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PRIMERA  PARTE 


CAPITULO  I 

Era  un  día  luminoso  y  frío  de  abril  y  los  relojes  daban  las  trece.  Winston  Smith,  con  la 
barbilla  clavada  en  el  pecho  en  su  esfuerzo  por  burlar  el  molestísimo  viento,  se  deslizó 
rápidamente  por  entre  las  puertas  de  cristal  de  las  Casas  de  la  Victoria,  aunque  no  con  la 
suficiente  rapidez  para  evitar  que  una  ráfaga  polvorienta  se  colara  con  él. 

El  vestíbulo  olía  a  legumbres  cocidas  y  a  esteras  viejas.  Al  fondo,  un  cartel  de  colores, 
demasiado  grande  para  hallarse  en  un  interior,  estaba  pegado  a  la  pared.  Representaba 
sólo  un  enorme  rostro  de  más  de  un  metro  de  anchura:  la  cara  de  un  hombre  de  unos 
cuarenta  y  cinco  años  con  un  gran  bigote  negro  y  facciones  hermosas  y  endurecidas. 
Winston  se  dirigió  hacia  las  escaleras.  Era  inútil  intentar  subir  en  el  ascensor.  No 
funcionaba  con  frecuencia  y  en  esta  época  la  corriente  se  cortaba  durante  las  horas  de 
día.  Esto  era  parte  de  las  restricciones  con  que  se  preparaba  la  Semana  del  Odio. 
Winston  tenía  que  subir  a  un  séptimo  piso.  Con  sus  treinta  y  nueve  años  y  una  úlcera  de 
varices  por  encima  del  tobillo  derecho,  subió  lentamente,  descansando  varias  veces.  En 
cada  descansillo,  frente  a  la  puerta  del  ascensor,  el  cartelón  del  enorme  rostro  miraba 
desde  el  muro.  Era  uno  de  esos  dibujos  realizados  de  tal  manera  que  los  ojos  le  siguen  a 
uno  adondequiera  que  esté.  EL  GRAN  HERMANO  TE  VIGILA,  decían  las  palabras  al  pie. 

Dentro  del  piso  una  voz  llena  leía  una  lista  de  números  que  tenían  algo  que  ver  con  la 
producción  de  lingotes  de  hierro.  La  voz  salía  de  una  placa  oblonga  de  metal,  una  especie 
de  espejo  empeñado,  que  formaba  parte  de  la  superficie  de  la  pared  situada  a  la  derecha. 
Winston  hizo  funcionar  su  regulador  y  la  voz  disminuyó  de  volumen  aunque  las  palabras 
seguían  distinguiéndose.  El  instrumento  (llamado  teidoatítalia)  podía  ser  amortiguado, 
pero  no  había  manera  de  cerrarlo  del  todo.  Winston  fue  hacia  la  ventana:  una  figura 
pequeña  y  frágil  cuya  delgadez  resultaba  realzada  por  el  «mono»  azul,  uniforme  del 
Partido.  Tenía  el  cabello  muy  rubio,  una  cara  sanguínea  y  la  piel  embastecida  por  un 
jabón  malo,  las  romas  hojas  de  afeitar  y  el  frío  de  un  invierno  que  acababa  de  terminar. 

Afuera,  incluso  a  través  de  los  ventanales  cerrados,  el  mundo  parecía  frío.  Calle  abajo 
se  formaban  pequeños  torbellinos  de  viento  y  polvo;  los  papeles  rotos  subían  en  espirales 
y,  aunque  el  sol  lucía  y  el  cielo  estaba  intensamente  azul,  nada  parecía  tener  color  a  no 
ser  los  carteles  pegados  por  todas  partes.  La  cara  de  los  bigotes  negros  miraba  desde 
todas  las  esquinas  que  dominaban  la  circulación.  En  la  casa  de  enfrente  había  uno  de 
estos  cartelones.  EL  GRAN  HERMANO  TE  VIGILA,  decían  las  grandes  letras,  mientras 
los  sombríos  ojos  miraban  fijamente  a  los  de  Winston.  En  la  calle,  en  línea  vertical  con 
aquél,  había  otro  cartel  roto  por  un  pico,  que  flameaba  espasmódicamente  azotado  por  el 
viento,  descubriendo  y  cubriendo  alternativamente  una  sola  palabra:  INGSOC.  A  lo  lejos, 
un  autogiro  pasaba  entre  los  tejados,  se  quedaba  un  instante  colgado  en  el  aire  y  luego  se 
lanzaba  otra  vez  en  un  vuelo  curvo.  Era  de  la  patrulla  de  policía  encargada  de  vigilar  a  la 
gente  a  través  de  los  balcones  y  ventanas.  Sin  embargo,  las  patrullas  eran  lo  de  menos. 
Lo  que  importaba  verdaderamente  era  la  Policía  del  Pensamiento. 

A  la  espalda  de  Winston,  la  voz  de  la  telepantalla  seguía  murmurando  datos  sobre  el 
hierro  y  el  cumplimiento  del  noveno  Plan  Trienal.  La  telepantalla  recibía  y  transmitía 
simultáneamente.  Cualquier  sonido  que  hiciera  Winston  superior  a  un  susurro,  era 
captado  por  el  aparato.  Además,  mientras  permaneciera  dentro  del  radio  de  visión  de  la 
placa  de  metal,  podía  ser  visto  a  la  vez  que  oído.  Por  supuesto,  no  había  manera  de 
saber  si  le  contemplaban  a  uno  en  un  momento  dado.  Lo  único  posible  era  figurarse  la 
frecuencia  y  el  plan  que  empleaba  la  Policía  del  Pensamiento  para  controlar  un  hilo 
privado.  Incluso  se  concebía  que  los  vigilaran  a  todos  a  la  vez.  Pero,  desde  luego,  podían 
intervenir  su  línea  de  usted  cada  vez  que  se  les  antojara.  Tenía  usted  que  vivir  -  y  en  esto 
el  hábito  se  convertía  en  un  instinto  -  con  la  seguridad  de  que  cualquier  sonido  emitido  por 


usted  sería  registrado  y  escuchado  por  alguien  y  que,  excepto  en  la  oscuridad,  todos  sus 
movimientos  serían  observados. 

Winston  se  mantuvo  de  espaldas  a  la  telepantalla.  Así  era  más  seguro;  aunque,  como 
él  sabía  muy  bien,  incluso  una  espalda  podía  ser  reveladora.  A  un  kilómetro  de  distancia, 
el  Ministerio  de  la  Verdad,  donde  trabajaba  Winston,  se  elevaba  inmenso  y  blanco  sobre 
el  sombrío  paisaje.  «Esto  es  Londres»,  pensó  con  una  sensación  vaga  de  disgusto; 
Londres,  principal  ciudad  de  la  Franja  aérea  1,  que  era  a  su  vez  la  tercera  de  las 
provincias  más  pobladas  de  Oceanía.  Trató  de  exprimirse  de  la  memoria  algún  recuerdo 
infantil  que  le  dijera  si  Londres  había  sido  siempre  así.  ¿Hubo  siempre  estas  vistas  de 
decrépitas  casas  decimonónicas,  con  los  costados  revestidos  de  madera,  las  ventanas 
tapadas  con  cartón,  los  techos  remendados  con  planchas  de  cinc  acanalado  y  trozos 
sueltos  de  tapias  de  antiguos  jardines?  ¿Y  los  lugares  bombardeados,  cuyos  restos  de 
yeso  y  cemento  revoloteaban  pulverizados  en  el  aire,  y  el  césped  amontonado,  y  los 
lugares  donde  las  bombas  habían  abierto  claros  de  mayor  extensión  y  habían  surgido  en 
ellos  sórdidas  colonias  de  chozas  de  madera  que  parecían  gallineros?  Pero  era  inútil,  no 
podía  recordar:  nada  le  quedaba  de  su  infancia  excepto  una  serie  de  cuadros 
brillantemente  iluminados  y  sin  fondo,  que  en  su  mayoría  le  resultaban  ininteligibles. 

El  Ministerio  de  la  Verdad  -  que  en  neolengua  (La  lengua  oficial  de  Oceanía)  se  le 
llamaba  el  Minver  -  era  diferente,  hasta  un  extremo  asombroso,  de  cualquier  otro  objeto 
que  se  presentara  a  la  vista.  Era  una  enorme  estructura  piramidal  de  cemento  armado 
blanco  y  reluciente,  que  se  elevaba,  terraza  tras  terraza,  a  unos  trescientos  metros  de 
altura.  Desde  donde  Winston  se  hallaba,  podían  leerse,  adheridas  sobre  su  blanca 
fachada  en  letras  de  elegante  forma,  las  tres  consignas  del  Partido: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 

LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 

LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 

Se  decía  que  el  Ministerio  de  la  Verdad  tenía  tres  mil  habitaciones  sobre  el  nivel  del 
suelo  y  las  correspondientes  ramificaciones  en  el  subsuelo.  En  Londres  sólo  había  otros 
tres  edificios  del  mismo  aspecto  y  tamaño.  Éstos  aplastaban  de  tal  manera  la  arquitectura 
de  los  alrededores  que  desde  el  techo  de  las  Casas  de  la  Victoria  se  podían  distinguir,  a 
la  vez,  los  cuatro  edificios.  En  ellos  estaban  instalados  los  cuatro  Ministerios  entre  los 
cuales  se  dividía  todo  el  sistema  gubernamental.  El  Ministerio  de  la  Verdad,  que  se 
dedicaba  a  las  noticias,  a  los  espectáculos,  la  educación  y  las  bellas  artes.  El  Ministerio 
de  la  Paz,  para  los  asuntos  de  guerra.  El  Ministerio  del  Amor,  encargado  de  mantener  la 
ley  y  el  orden.  Y  el  Ministerio  de  la  Abundancia,  al  que  correspondían  los  asuntos 
económicos.  Sus  nombres,  en  neolengua:  Miniver,  Minipax,  Minimor  y  Minindantia. 

El  Ministerio  del  Amor  era  terrorífico.  No  tenía  ventanas  en  absoluto.  Winston  nunca 
había  estado  dentro  del  Minimor,  ni  siquiera  se  había  acercado  a  medio  kilómetro  de  él. 
Era  imposible  entrar  allí  a  no  ser  por  un  asunto  oficial  y  en  ese  caso  había  que  pasar  por 
un  laberinto  de  caminos  rodeados  de  alambre  espinoso,  puertas  de  acero  y  ocultos  nidos 
de  ametralladoras.  Incluso  las  calles  que  conducían  a  sus  salidas  extremas,  estaban  muy 
vigiladas  por  guardias,  con  caras  de  gorila  y  uniformes  negros,  armados  con  porras. 

Winston  se  volvió  de  pronto.  Había  adquirido  su  rostro  instantáneamente  la  expresión 
de  tranquilo  optimismo  que  era  prudente  llevar  al  enfrentarse  con  la  telepantalla.  Cruzó  la 
habitación  hacia  la  diminuta  cocina.  Por  haber  salido  del  Ministerio  a  esta  hora  tuvo  que 
renunciar  a  almorzar  en  la  cantina  y  en  seguida  comprobó  que  no  le  quedaban  víveres  en 
la  cocina  a  no  ser  un  mendrugo  de  pan  muy  oscuro  que  debía  guardar  para  el  desayuno 
del  día  siguiente.  Tomó  de  un  estante  una  botella  de  un  líquido  incoloro  con  una  sencilla 
etiqueta  que  decía:  Ginebra  de  la  Victoria.  Aquello  olía  a  medicina,  algo  así  como  el 


espíritu  de  arroz  chino.  Winston  se  sirvió  una  tacita,  se  preparó  los  nervios  para  el 
choque,  y  se  lo  tragó  de  un  golpe  como  si  se  lo  hubieran  recetado. 

Al  momento,  se  le  volvió  roja  la  cara  y  los  ojos  empezaron  a  llorarle.  Este  líquido  era 
como  ácido  nítrico;  además,  al  tragarlo,  se  tenía  la  misma  sensación  que  si  le  dieran  a 
uno  un  golpe  en  la  nuca  con  una  porra  de  goma.  Sin  embargo,  unos  segundos  después, 
desaparecía  la  incandescencia  del  vientre  y  el  mundo  empezaba  a  resultar  más  alegre. 
Winston  sacó  un  cigarrillo  de  una  cajetilla  sobre  la  cual  se  leía:  Cigarrillos  de  la  Victoria,  y 
como  lo  tenía  cogido  verticalmente  por  distracción,  se  le  vació  en  el  suelo.  Con  el  próximo 
pitillo  tuvo  ya  cuidado  y  el  tabaco  no  se  salió.  Volvió  al  cuarto  de  estar  y  se  sentó  ante  una 
mesita  situada  a  la  izquierda  de  la  telepantalla.  Del  cajón  sacó  un  portaplumas,  un  tintero 
y  un  grueso  libro  en  blanco  de  tamaño  in-quarto,  con  el  lomo  rojo  y  cuyas  tapas  de  cartón 
imitaban  el  mármol. 

Por  alguna  razón  la  telepantalla  del  cuarto  de  estar  se  encontraba  en  una  posición 
insólita.  En  vez  de  hallarse  colocada,  como  era  normal,  en  la  pared  del  fondo,  desde 
donde  podría  dominar  toda  la  habitación,  estaba  en  la  pared  más  larga,  frente  a  la 
ventana.  A  un  lado  de  ella  había  una  alcoba  que  apenas  tenía  fondo,  en  la  que  se  había 
instalado  ahora  Winston.  Era  un  hueco  que,  al  ser  construido  el  edificio,  habría  sido 
calculado  seguramente  para  alacena  o  biblioteca.  Sentado  en  aquel  hueco  y  situándose  lo 
más  dentro  posible,  Winston  podía  mantenerse  fuera  del  alcance  de  la  telepantalla  en 
cuanto  a  la  visualidad,  ya  que  no  podía  evitar  que  oyera  sus  ruidos.  En  parte,  fue  la 
misma  distribución  insólita  del  cuarto  lo  que  le  indujo  a  lo  que  ahora  se  disponía  a  hacer. 

Pero  también  se  lo  había  sugerido  el  libro  que  acababa  de  sacar  del  cajón.  Era  un  libro 
excepcionalmente  bello.  Su  papel,  suave  y  cremoso,  un  poco  amarillento  por  el  paso  del 
tiempo,  por  lo  menos  hacía  cuarenta  años  que  no  se  fabricaba.  Sin  embargo,  Winston 
suponía  que  el  libro  tenía  muchos  años  más.  Lo  había  visto  en  el  escaparate  de  un 
establecimiento  de  compraventa  en  un  barrio  miserable  de  la  ciudad  (no  recordaba 
exactamente  en  qué  barrio  había  sido)  y  en  el  mismísimo  instante  en  que  lo  vio,  sintió  un 
irreprimible  deseo  de  poseerlo.  Los  miembros  del  Partido  no  deben  entrar  en  las  tiendas 
corrientes  (a  esto  se  le  llamaba,  en  tono  de  severa  censura,  «traficar  en  el  mercado 
libre»),  pero  no  se  acataba  rigurosamente  esta  prohibición  porque  había  varios  objetos 
como  cordones  para  los  zapatos  y  hojas  de  afeitar  -  que  era  imposible  adquirir  de  otra 
manera.  Winston,  antes  de  entrar  en  la  tienda,  había  mirado  en  ambas  direcciones  de  la 
calle  para  asegurarse  de  que  no  venía  nadie  y,  en  pocos  minutos,  adquirió  el  libro  por  dos 
dólares  cincuenta.  En  aquel  momento  no  sabía  exactamente  para  qué  deseaba  el  libro. 
Sintiéndose  culpable  se  lo  había  llevado  a  su  casa,  guardado  en  su  cartera  de  mano. 
Aunque  estuviera  en  blanco,  era  comprometido  guardar  aquel  libro. 

Lo  que  ahora  se  disponía  Winston  a  hacer  era  abrir  su  Diario.  Esto  no  se  consideraba 
ilegal  (en  realidad,  nada  era  ilegal,  ya  que  no  existían  leyes),  pero  si  lo  detenían  podía 
estar  seguro  de  que  lo  condenarían  a  muerte,  o  por  lo  menos  a  veinticinco  años  de 
trabajos  forzados.  Winston  puso  un  plumín  en  el  portaplumas  y  lo  chupó  primero  para 
quitarle  la  grasa.  La  pluma  era  ya  un  instrumento  arcaico.  Se  usaba  rarísimas  veces,  ni 
siquiera  para  firmar,  pero  él  se  había  procurado  una,  furtivamente  y  con  mucha  dificultad, 
simplemente  porque  tenía  la  sensación  de  que  el  bello  papel  cremoso  merecía  una  pluma 
de  verdad  en  vez  de  ser  rascado  con  un  lápiz  tinta.  Pero  lo  malo  era  que  no  estaba 
acostumbrado  a  escribir  a  mano.  Aparte  de  las  notas  muy  breves,  lo  corriente  era 
dictárselo  todo  al  hablescribe,  totalmente  inadecuado  para  las  circunstancias  actuales. 
Mojó  la  pluma  en  la  tinta  y  luego  dudó  unos  instantes.  En  los  intestinos  se  le  había 
producido  un  ruido  que  podía  delatarle.  El  acto  trascendental,  decisivo,  era  marcar  el 
papel.  En  una  letra  pequeña  e  inhábil  escribió: 

4  de  abril  de  1984 

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla.  Estaba  absolutamente  desconcertado.  Lo  primero  que 
no  sabía  con  certeza  era  si  aquel  era,  de  verdad,  el  año  1984.  Desde  luego,  la  fecha 


había  de  ser  aquélla  muy  aproximadamente,  puesto  que  él  había  nacido  en  1944  o  1945, 
según  creía;  pero,  «¡cualquiera  va  a  saber  hoy  en  qué  año  vive!»,  se  decía  Winston. 

Y  se  le  ocurrió  de  pronto  preguntarse:  ¿Para  qué  estaba  escribiendo  él  este  diario? 
Para  el  futuro,  para  los  que  aún  no  habían  nacido.  Su  mente  se  posó  durante  unos 

momentos  en  la  fecha  que  había  escrito  a  la  cabecera  y  luego  se  le  presentó, 

sobresaltándose  terriblemente,  la  palabra  neolingüística  dobiepensar.  Por  primera  vez 
comprendió  la  magnitud  de  lo  que  se  proponía  hacer.  ¿Cómo  iba  a  comunicar  con  el 
futuro?  Esto  era  imposible  por  su  misma  naturaleza.  Una  de  dos:  o  el  futuro  se  parecía  al 
presente  y  entonces  no  le  haría  ningún  caso,  o  sería  una  cosa  distinta  y,  en  tal  caso,  lo 
que  él  dijera  carecería  de  todo  sentido  para  ese  futuro. 

Durante  algún  tiempo  permaneció  contemplando  estúpidamente  el  papel.  La 
telepantalla  transmitía  ahora  estridente  música  militar.  Es  curioso:  Winston  no  sólo 
parecía  haber  perdido  la  facultad  de  expresarse,  sino  haber  olvidado  de  qué  iba  a 

ocuparse.  Por  espacio  de  varias  semanas  se  había  estado  preparando  para  este 

momento  y  no  se  le  había  ocurrido  pensar  que  para  realizar  esa  tarea  se  necesitara  algo 
más  que  atrevimiento.  El  hecho  mismo  de  expresarse  por  escrito,  creía  él,  le  sería  muy 
fácil.  Sólo  tenía  que  trasladar  al  papel  el  interminable  e  inquieto  monólogo  que  desde 
hacia  muchos  años  venía  corriéndose  por  la  cabeza.  Sin  embargo,  en  este  momento 
hasta  el  monólogo  se  le  había  secado.  Además,  sus  varices  habían  empezado  a 
escocerle  insoportablemente.  No  se  atrevía  a  rascarse  porque  siempre  que  lo  hacía  se  le 
inflamaba  aquello.  Transcurrían  los  segundos  y  él  sólo  tenía  conciencia  de  la  blancura  del 
papel  ante  sus  ojos,  el  absoluto  vacío  de  esta  blancura,  el  escozor  de  la  piel  sobre  el 
tobillo,  el  estruendo  de  la  música  militar,  y  una  leve  sensación  de  atontamiento  producido 
por  la  ginebra. 

De  repente,  empezó  a  escribir  con  gran  rapidez,  como  si  lo  impulsara  el  pánico, 
dándose  apenas  cuenta  de  lo  que  escribía.  Con  su  letrita  infantil  iba  trazando  líneas 
torcidas  y  si  primero  empezó  a  «comerse»  las  mayúsculas,  luego  suprimió  incluso  los 
puntos: 

4  de  abril  de  1984.  Anoche  estuve  en  los  flicks.  Todas  las  películas  eras  de  guerra 
Había  una  muy  buena  de  su  barrio  lleno  de  refugiados  que  lo  bombardeaban  no  sé  dónde 
del  Mediterráneo.  Al  público  lo  divirtieron  mucho  los  planos  de  un  hombre  muy  muy  gordo 
que  intentaba  escaparse  nadando  de  un  helicóptero  que  lo  perseguía,  primero  se  le  veía 
en  el  agua  chapoteando  como  una  tortuga,  luego  lo  veías  por  los  visores  de  las 
ametralladoras  del  helicóptero,  luego  se  veía  cómo  lo  iban  agujereando  a  tiros  y  el  agua  a 
su  alrededor  que  se  ponía  toda  roja  y  el  gordo  se  hundía  como  si  el  agua  le  entrara  por 
los  agujeros  que  le  habían  hecho  las  balas.  La  gente  se  moría  de  risa  cuando  el  gordo  se 
iba  hundiendo  en  el  agua,  y  también  una  lancha  salvavidas  llena  de  niños  con  un 
helicóptero  que  venía  dando  vueltas  y  más  vueltas  había  una  mujer  de  edad  madura  que 
bien  podía  ser  una  judía  y  estaba  sentada  la  proa  con  un  niño  en  los  brazos  que  quizás 
tuviera  unos  tres  años,  el  niño  chillaba  con  mucho  pánico,  metía  la  cabeza  entre  los 
pechos  de  la  mujer  y  parecía  que  se  quería  esconder  así  y  la  mujer  lo  rodeaba  con  los 
brazos  y  lo  consolaba  como  si  ella  no  estuviese  también  aterrada  y  como  sí  por  tenerlo 
así  en  los  brazos  fuera  a  evitar  que  le  mataran  al  niño  las  balas.  Entonces  va  el 
helicóptero  y  tira  una  bomba  de  veinte  kilos  sobre  el  barco  y  no  queda  ni  una  astilla  de  él, 
que  fue  una  explosión  pero  que  magnífica,  y  luego  salía  su  primer  plano  maravilloso  del 
brazo  del  niño  subiendo  por  el  aire  yo  creo  que  un  helicóptero  con  su  cámara  debe 
haberlo  seguido  así  por  el  aire  y  la  gente  aplaudió  muchísimo  pero  una  mujer  que  estaba 
entro  los  proletarios  empezó  a  armar  un  escándalo  terrible  chillando  que  no  debían  echar 
eso,  no  debían  echarlo  delante  de  los  crios,  que  no  debían,  hasta  que  la  policía  la  sacó  de 
allí  a  rastras  no  creo  que  le  pasara  nada,  a  nadie  le  importa  lo  que  dicen  los  proletarios,  la 
reacción  típica  de  los  proletarios  y  no  se  hace  caso  nunca... 


Winston  dejó  de  escribir,  en  parte  debido  a  que  le  daban  calambres.  No  sabía  por  qué 
había  soltado  esta  sarta  de  incongruencias.  Pero  lo  curioso  era  que  mientras  lo  hacía  se 
le  había  aclarado  otra  faceta  de  su  memoria  hasta  el  punto  de  que  ya  se  creía  en 
condiciones  de  escribir  lo  que  realmente  había  querido  poner  en  su  libro.  Ahora  se  daba 
cuenta  de  que  si  había  querido  venir  a  casa  a  empezar  su  diario  precisamente  hoy  era  a 
causa  de  este  otro  incidente. 

Había  ocurrido  aquella  misma  mañana  en  el  Ministerio,  si  es  que  algo  de  tal  vaguedad 
podía  haber  ocurrido. 

Cerca  de  las  once  y  ciento  en  el  Departamento  de  Registro,  donde  trabajaba  Winston, 
sacaban  las  sillas  de  las  cabinas  y  las  agrupaban  en  el  centro  del  vestíbulo,  frente  a  la 
gran  telepantalla,  preparándose  para  los  Dos  Minutos  de  Odio.  Winston  acababa  de 
sentarse  en  su  sitio,  en  una  de  las  filas  de  en  medio,  cuando  entraron  dos  personas  a 
quienes  él  conocía  de  vista,  pero  a  las  cuales  nunca  había  hablado.  Una  de  estas 
personas  era  una  muchacha  con  la  que  se  había  encontrado  frecuentemente  en  los 
pasillos.  No  sabía  su  nombre,  pero  sí  que  trabajaba  en  el  Departamento  de  Novela. 
Probablemente  -  ya  que  la  había  visto  algunas  veces  con  las  manos  grasientas  y  llevando 
paquetes  de  composición  de  imprenta  -  tendría  alguna  labor  mecánica  en  una  de  las 
máquinas  de  escribir  novelas.  Era  una  joven  de  aspecto  audaz,  de  unos  veintisiete  años, 
con  espeso  cabello  negro,  cara  pecosa  y  movimientos  rápidos  y  atléticos.  Llevaba  el 
«mono»  cedido  por  una  estrecha  faja  roja  que  le  daba  varias  veces  la  vuelta  a  la  cintura 
realzando  así  la  atractiva  forma  de  sus  caderas;  y  ese  cinturón  era  el  emblema  de  la  Liga 
juvenil  Anti-Sex.  A  Winston  le  produjo  una  sensación  desagradable  desde  el  primer 
momento  en  que  la  vio.  Y  sabía  la  razón  de  este  mal  efecto:  la  atmósfera  de  los  campos 
de  hockey  y  duchas  frías,  de  excursiones  colectivas  y  el  aire  general  de  higiene  mental 
que  trascendía  de  ella.  En  realidad,  a  Winston  le  molestaban  casi  todas  las  mujeres  y 
especialmente  las  jóvenes  y  bonitas  porque  eran  siempre  las  mujeres,  y  sobre  todo  las 
jóvenes,  lo  más  fanático  del  Partido,  las  que  se  tragaban  todos  los  slogans  de  propaganda 
y  abundaban  entre  ellas  las  espías  aficionadas  y  las  que  mostraban  demasiada  curiosidad 
por  lo  heterodoxo  de  los  demás.  Pero  esta  muchacha  determinada  le  había  dado  la 
impresión  de  ser  más  peligrosa  que  la  mayoría.  Una  vez  que  se  cruzaron  en  el  corredor, 
la  joven  le  dirigió  una  rápida  mirada  oblicua  que  por  unos  momentos  dejó  aterrado  a 
Winston.  Incluso  se  le  había  ocurrido  que  podía  ser  una  agente  de  la  Policía  del 
Pensamiento.  No  era,  desde  luego,  muy  probable.  Sin  embargo,  Winston  siguió  sintiendo 
una  intranquilidad  muy  especial  cada  vez  que  la  muchacha  se  hallaba  cerca  de  él,  una 
mezcla  de  miedo  y  hostilidad.  La  otra  persona  era  un  hombre  llamado  O'Brien,  miembro 
del  Partido  Interior  y  titular  de  un  cargo  tan  remoto  e  importante,  que  Winston  tenía  una 
idea  muy  confusa  de  qué  se  trataba.  Un  rápido  murmullo  pasó  por  el  grupo  ya  instalado 
en  las  sillas  cuando  vieron  acercarse  el  «mono»  negro  de  un  miembro  del  Partido  Interior. 
O'Brien  era  un  hombre  corpulento  con  un  ancho  cuello  y  un  rostro  basto,  brutal,  y  sin 
embargo  rebosante  de  buen  humor.  A  pesar  de  su  formidable  aspecto,  sus  modales  eran 
bastante  agradables.  Solía  ajustarse  las  gafas  con  un  gesto  que  tranquilizaba  a  sus 
interlocutores,  un  gesto  que  tenía  algo  de  civilizado,  y  esto  era  sorprendente  tratándose 
de  algo  tan  leve.  Ese  gesto  -  si  alguien  hubiera  sido  capaz  de  pensar  así  todavía  -  podía 
haber  recordado  a  un  aristócrata  del  siglo  XVI  ofreciendo  rapé  en  su  cajita.  Winston  había 
visto  a  O'Brien  quizás  sólo  una  docena  de  veces  en  otros  tantos  años.  Sentíase 
fuertemente  atraído  por  él  y  no  sólo  porque  le  intrigaba  el  contraste  entre  los  delicados 
modales  de  O'Brien  y  su  aspecto  de  campeón  de  lucha  libre,  sino  mucho  más  por  una 
convicción  secreta  que  quizás  ni  siquiera  fuera  una  convicción,  sino  sólo  una  esperanza  - 
de  que  la  ortodoxia  política  de  O'Brien  no  era  perfecta.  Algo  había  en  su  cara  que  le 
impulsaba  a  uno  a  sospecharlo  irresistiblemente.  Y  quizás  no  fuera  ni  siquiera  heterodoxia 
lo  que  estaba  escrito  en  su  rostro,  sino,  sencillamente,  inteligencia.  Pero  de  todos  modos 
su  aspecto  era  el  de  una  persona  a  la  cual  se  le  podría  hablar  si,  de  algún  modo,  se 


pudiera  eludir  la  telepantalla  y  llevarlo  aparte.  Winston  no  había  hecho  nunca  el  menor 
esfuerzo  para  comprobar  su  sospecha  y  es  que,  en  verdad,  no  había  manera  de  hacerlo. 
En  este  momento,  O'Brien  miró  su  reloj  de  pulsera  y,  al  ver  que  eran  las  once  y  ciento, 
seguramente  decidió  quedarse  en  el  Departamento  de  Registro  hasta  que  pasaran  los 
Dos  Minutos  de  Odio.  Tomó  asiento  en  la  misma  fila  que  Winston,  separado  de  él  por  dos 
sillas.,  Una  mujer  bajita  y  de  cabello  color  arena,  que  trabajaba  en  la  cabina  vecina  a  la  de 
Winston,  se  instaló  entre  ellos.  La  muchacha  del  cabello  negro  se  sentó  detrás  de 
Winston. 

Un  momento  después  se  oyó  un  espantoso  chirrido,  como  de  una  monstruosa  máquina 
sin  engrasar,  ruido  que  procedía  de  la  gran  telepantalla  situada  al  fondo  de  la  habitación. 
Era  un  ruido  que  le  hacía  rechinar  a  uno  los  dientes  y  que  ponía  los  pelos  de  punta.  Había 
empezado  el  Odio. 

Como  de  costumbre,  apareció  en  la  pantalla  el  rostro  de  Emmanuel  Goldstein,  el 
Enemigo  del  Pueblo.  Del  público  salieron  aquí  y  allá  fuertes  silbidos.  La  mujeruca  del  pelo 
arenoso  dio  un  chillido  mezcla  de  miedo  y  asco.  Goldstein  era  el  renegado  que  desde 
hacía  mucho  tiempo  (nadie  podía  recordar  cuánto)  había  sido  una  de  las  figuras 
principales  del  Partido,  casi  con  la  misma  importancia  que  el  Gran  Hermano,  y  luego  se 
había  dedicado  a  actividades  contrarrevolucionarias,  había  sido  condenado  a  muerte  y  se 
había  escapado  misteriosamente,  desapareciendo  para  siempre.  Los  programas  de  los 
Dos  Minutos  de  Odio  variaban  cada  día,  pero  en  ninguno  de  ellos  dejaba  de  ser  Goldstein 
el  protagonista.  Era  el  traidor  por  excelencia,  el  que  antes  y  más  que  nadie  había 
manchado  la  pureza  del  Partido.  Todos  los  subsiguientes  crímenes  contra  el  Partido, 
todos  los  actos  de  sabotaje,  herejías,  desviaciones  y  traiciones  de  toda  clase  procedían 
directamente  de  sus  enseñanzas.  En  cierto  modo,  seguía  vivo  y  conspirando. 

Quizás  se  encontrara  en  algún  lugar  enemigo,  a  sueldo  de  sus  amos  extranjeros,  e 
incluso  era  posible  que,  como  se  rumoreaba  alguna  vez,  estuviera  escondido  en  algún 
sitio  de  la  propia  Oceanía. 

El  diafragma  de  Winston  se  encogió.  Nunca  podía  ver  la  cara  de  Goldstein  sin 
experimentar  una  penosa  mezcla  de  emociones.  Era  un  rostro  judío,  delgado,  con  una 
aureola  de  pelo  blanco  y  una  barbita  de  chivo:  una  cara  inteligente  que  tenía  sin  embargo, 
algo  de  despreciable  y  una  especie  de  tontería  senil  que  le  prestaba  su  larga  nariz,  a  cuyo 
extremo  se  sostenían  en  difícil  equilibrio  unas  gafas.  Parecía  el  rostro  de  una  oveja  y  su 
misma  voz  tenía  algo  de  ovejuna.  Goldstein  pronunciaba  su  habitual  discurso  en  el  que 
atacaba  venenosamente  las  doctrinas  del  Partido;  un  ataque  tan  exagerado  y  perverso 
que  hasta  un  niño  podía  darse  cuenta  de  que  sus  acusaciones  no  se  tenían  de  pie,  y  sin 
embargo,  lo  bastante  plausible  para  que  pudiera  uno  alarmarse  y  no  fueran  a  dejarse 
influir  por  insidias  algunas  personas  ignorantes.  Insultaba  al  Gran  Hermano,  acusaba  al 
Partido  de  ejercer  una  dictadura  y  pedía  que  se  firmara  inmediatamente  la  paz  con 
Eurasia.  Abogaba  por  la  libertad  de  palabra,  la  libertad  de  Prensa,  la  libertad  de  reunión  y 
la  libertad  de  pensamiento,  gritando  histéricamente  que  la  revolución  había  sido 
traicionada.  Y  todo  esto  a  una  rapidez  asombrosa  que  era  una  especie  de  parodia  del 
estilo  habitual  de  los  oradores  del  Partido  e  incluso  utilizando  palabras  de  neolengua, 
quizás  con  más  palabras  neolingüísticas  de  las  que  solían  emplear  los  miembros  del 
Partido  en  la  vida  corriente.  Y  mientras  gritaba,  por  detrás  de  él  desfilaban  interminables 
columnas  del  ejército  de  Eurasia,  para  que  nadie  interpretase  como  simple  palabrería  la 
oculta  maldad  de  las  frases  de  Goldstein.  Aparecían  en  la  pantalla  filas  y  más  filas  de 
forzudos  soldados,  con  impasibles  rostros  asiáticos;  se  acercaban  a  primer  término  y 
desaparecían.  El  sordo  y  rítmico  clap-clap  de  las  botas  militares  formaba  el  contrapunto 
de  la  hiriente  voz  de  Goldstein. 

Antes  de  que  el  Odio  hubiera  durado  treinta  segundos,  la  mitad  de  los  espectadores 
lanzaban  incontenibles  exclamaciones  de  rabia.  La  satisfecha  y  ovejuna  faz  del  enemigo  y 
el  terrorífico  poder  del  ejército  que  desfilaba  a  sus  espaldas,  era  demasiado  para  que 


nadie  pudiera  resistirlo  indiferente.  Además,  sólo  con  ver  a  Goldstein  o  pensar  en  él 
surgían  el  miedo  y  la  ira  automáticamente.  Era  él  un  objeto  de  odio  más  constante  que 
Eurasia  o  que  Asia  Oriental,  ya  que  cuando  Oceanía  estaba  en  guerra  con  alguna  de 
estas  potencias,  solía  hallarse  en  paz  con  la  otra.  Pero  lo  extraño  era  que,  a  pesar  de  ser 
Goldstein  el  blanco  de  todos  los  odios  y  de  que  todos  lo  despreciaran,  a  pesar  de  que 
apenas  pasaba  día  -  y  cada  día  ocurría  esto  mil  veces  -  sin  que  sus  teorías  fueran 
refutadas,  aplastadas,  ridiculizadas,  en  la  telepantalla,  en  las  tribunas  públicas,  en  los 
periódicos  y  en  los  libros...  a  pesar  de  todo  ello,  su  influencia  no  parecía  disminuir. 
Siempre  había  nuevos  incautos  dispuestos  a  dejarse  engañar  por  él.  No  pasaba  ni  un  solo 
día  sin  que  espías  y  saboteadores  que  trabajaban  siguiendo  sus  instrucciones  fueran 
atrapados  por  la  Policía  del  Pensamiento.  Era  el  jefe  supremo  de  un  inmenso  ejército  que 
actuaba  en  la  sombra,  una  subterránea  red  de  conspiradores  que  se  proponían  derribar  al 
Estado.  Se  suponía  que  esa  organización  se  llamaba  la  Hermandad.  Y  también  se 
rumoreaba  que  existía  un  libro  terrible,  compendio  de  todas  las  herejías,  del  cual  era  autor 
Goldstein  y  que  circulaba  clandestinamente.  Era  un  libro  sin  título.  La  gente  se  refería  a  él 
llamándole  sencillamente  el  libro.  Pero  de  estas  cosas  sólo  era  posible  enterarse  por 
vagos  rumores.  Los  miembros  corrientes  del  Partido  no  hablaban  jamás  de  la  Hermandad 
ni  del  libro  si  tenían  manera  de  evitarlo. 

En  su  segundo  minuto,  el  odio  llegó  al  frenesí.  Los  espectadores  saltaban  y  gritaban 
enfurecidos  tratando  de  apagar  con  sus  gritos  la  perforante  voz  que  salía  de  la  pantalla. 
La  mujer  del  cabello  color  arena  se  había  puesto  al  rojo  vivo  y  abría  y  cerraba  la  boca 
como  un  pez  al  que  acaban  de  dejar  en  tierra.  Incluso  O'Brien  tenía  la  cara 
congestionada.  Estaba  sentado  muy  rígido  y  respiraba  con  su  poderoso  pecho  como  si 
estuviera  resistiendo  la  presión  de  una  gigantesca  ola.  La  joven  sentada  exactamente 
detrás  de  Winston,  aquella  morena,  había  empezado  a  gritar:  «¡Cerdo!  ¡Cerdo!  ¡Cerdo!», 
y,  de  pronto,  cogiendo  un  pesado  diccionario  de  neolengua,  lo  arrojó  a  la  pantalla.  El 
diccionario  le  dio  a  Goldstein  en  la  nariz  y  rebotó.  Pero  la  voz  continuó  inexorable.  En  un 
momento  de  lucidez  descubrió  Winston  que  estaba  chillando  histéricamente  como  los 
demás  y  dando  fuertes  patadas  con  los  talones  contra  los  palos  de  su  propia  silla.  Lo 
horrible  de  los  Dos  Minutos  de  Odio  no  era  el  que  cada  uno  tuviera  que  desempeñar  allí 
un  papel  sino,  al  contrario,  que  era  absolutamente  imposible  evitar  la  participación  porque 
era  uno  arrastrado  irremisiblemente.  A  los  treinta  segundos  no  hacía  falta  fingir.  Un 
éxtasis  de  miedo  y  venganza,  un  deseo  de  matar,  de  torturar,  de  aplastar  rostros  con  un 
martillo,  parecían  recorrer  a  todos  los  presentes  como  una  corriente  eléctrica 
convirtiéndole  a  uno,  incluso  contra  su  voluntad,  en  un  loco  gesticulador  y  vociferante.  Y 
sin  embargo,  la  rabia  que  se  sentía  era  una  emoción  abstracta  e  indirecta  que  podía 
aplicarse  a  uno  u  otro  objeto  como  la  llama  de  una  lámpara  de  soldadura  autógena.  Así, 
en  un  momento  determinado,  el  odio  de  Winston  no  se  dirigía  contra  Goldstein,  sino 
contra  el  propio  Gran  Hermano,  contra  el  Partido  y  contra  la  Policía  del  Pensamiento;  y 
entonces  su  corazón  estaba  de  parte  del  solitario  e  insultado  hereje  de  la  pantalla,  único 
guardián  de  la  verdad  y  la  cordura  en  un  mundo  de  mentiras.  Pero  al  instante  siguiente, 
se  hallaba  identificado  por  completo  con  la  gente  que  le  rodeaba  y  le  parecía  verdad  todo 
lo  que  decían  de  Goldstein.  Entonces,  su  odio  contra  el  Gran  Hermano  se  transformaba 
en  adoración,  y  el  Gran  Hermano  se  elevaba  como  una  invencible  torre,  como  una 
valiente  roca  capaz  de  resistir  los  ataques  de  las  hordas  asiáticas,  y  Goldstein,  a  pesar  de 
su  aislamiento,  de  su  desamparo  y  de  la  duda  que  flotaba  sobre  su  existencia  misma, 
aparecía  como  un  siniestro  brujo  capaz  de  acabar  con  la  civilización  entera  tan  sólo  con  el 
poder  de  su  voz. 

Incluso  era  posible,  en  ciertos  momentos,  desviar  el  odio  en  una  u  otra  dirección 
mediante  un  esfuerzo  de  voluntad.  De  pronto,  por  un  esfuerzo  semejante  al  que  nos 
permite  separar  de  la  almohada  la  cabeza  para  huir  de  una  pesadilla,  Winston  conseguía 
trasladar  su  odio  a  la  muchacha  que  se  encontraba  detrás  de  él.  Por  su  mente  pasaban, 


como  ráfagas,  bellas  y  deslumbrantes  alucinaciones.  Le  daría  latigazos  con  una  porra  de 
goma  hasta  matarla.  La  ataría  desnuda  en  un  piquete  y  la  atravesaría  con  flechas  como  a 
san  Sebastián.  La  violaría  y  en  el  momento  del  clímax  le  cortaría  la  garganta.  Sin 
embargo  se  dio  cuenta  mejor  que  antes  de  por  qué  la  odiaba.  La  odiaba  porque  era  joven 
y  bonita  y  asexuada;  porque  quería  irse  a  la  cama  con  ella  y  no  lo  haría  nunca;  porque 
alrededor  de  su  dulce  y  cimbreante  cintura,  que  parecía  pedir  que  la  rodearan  con  el 
brazo,  no  había  más  que  la  odiosa  banda  roja,  agresivo  símbolo  de  castidad. 

El  odio  alcanzó  su  punto  de  máxima  exaltación.  La  voz  de  Goldstein  se  había 
convertido  en  un  auténtico  balido  ovejuno.  Y  su  rostro,  que  había  llegado  a  ser  el  de  una 
oveja,  se  transformó  en  la  cara  de  un  soldado  de  Eurasia,  el  cual  parecía  avanzar, 
enorme  y  terrible,  sobre  los  espectadores  disparando  atronadoramente  su  fusil 
ametralladora.  Enteramente  parecía  salirse  de  la  pantalla,  hasta  tal  punto  que  muchos  de 
los  presentes  se  echaban  hacia  atrás  en  sus  asientos.  Pero  en  el  mismo  instante, 
produciendo  con  ello  un  hondo  suspiro  de  alivio  en  todos,  la  amenazadora  figura  se  fundía 
para  que  surgiera  en  su  lugar  el  rostro  del  Gran  Hermano,  con  su  negra  cabellera  y  sus 
grandes  bigotes  negros,  un  rostro  rebosante  de  poder  y  de  misteriosa  calma  y  tan  grande 
que  llenaba  casi  la  pantalla.  Nadie  oía  lo  que  el  gran  camarada  estaba  diciendo.  Eran  sólo 
unas  cuantas  palabras  para  animarlos,  esas  palabras  que  suelen  decirse  a  las  tropas  en 
cualquier  batalla,  y  que  no  es  preciso  entenderlas  una  por  una,  sino  que  infunden 
confianza  por  el  simple  hecho  de  ser  pronunciadas.  Entonces,  desapareció  a  su  vez  la 
monumental  cara  del  Gran  Hermano  y  en  su  lugar  aparecieron  los  tres  slogans  del  Partido 
en  grandes  letras: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 

LA  LIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 

LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 

Pero  daba  la  impresión  de  un  fenómeno  óptico  psicológico  de  que  el  rostro  del  Gran 
Hermano  persistía  en  la  pantalla  durante  algunos  segundos,  como  si  el  «impacto»  que 
había  producido  en  las  retinas  de  los  espectadores  fuera  demasiado  intenso  para  borrarse 
inmediatamente.  La  mujeruca  del  cabello  color  arena  se  lanzó  hacia  delante,  agarrándose 
a  la  silla  de  la  fila  anterior  y  luego,  con  un  trémulo  murmullo  que  sonaba  algo  así  como 
«¡Mi  salvador!»,  extendió  los  brazos  hacia  la  pantalla.  Después  ocultó  la  cara  entre  sus 
manos.  Sin  duda,  estaba  rezando  a  su  manera. 

Entonces,  todo  el  grupo  prorrumpió  en  un  canto  rítmico,  lento  y  profundo:  «¡Ge-Hache. 
Ge-Hache...  Ge-Hache!»,  dejando  una  gran  pausa  entre  la  G  y  la  H.  Era  un  canto 
monótono  y  salvaje  en  cuyo  fondo  parecían  oírse  pisadas  de  pies  desnudos  y  el  batir  de 
los  tam-tam.  Este  canturreo  duró  unos  treinta  segundos.  Era  un  estribillo  que  surgía  en 
todas  las  ocasiones  de  gran  emoción  colectiva.  En  parte,  era  una  especie  de  himno  a  la 
sabiduría  y  majestad  del  Gran  Hermano;  pero,  más  aún,  constituía  aquello  un 
procedimiento  de  autohipnosis,  un  modo  deliberado  de  ahogar  la  conciencia  mediante  un 
ruido  rítmico.  A  Winston  parecían  enfriársele  las  entrañas.  En  los  Dos  Minutos  de  Odio,  no 
podía  evitar  que  la  oleada  emotiva  le  arrastrase,  pero  este  infrahumano  canturreo  «¡G-H... 
G-H...  G-H!»  siempre  le  llenaba  de  horror.  Desde  luego,  se  unía  al  coro;  esto  era 
obligatorio.  Controlar  los  verdaderos  sentimientos  y  hacer  lo  mismo  que  hicieran  los 
demás  era  una  reacción  natural.  Pero  durante  un  par  de  segundos,  sus  ojos  podían 
haberío  delatado.  Y  fue  precisamente  en  esos  instantes  cuando  ocurrió  aquello  que  a  él  le 
había  parecido  significativo...  si  es  que  había  ocurrido. 

Momentáneamente,  sorprendió  la  mirada  de  O'Brien.  Éste  se  había  levantado;  se  había 
quitado  las  gafas  volviéndoselas  a  colocar  con  su  delicado  y  característico  gesto.  Pero 
durante  una  fracción  de  segundo,  se  encontraron  sus  ojos  con  los  de  Winston  y  éste  supo 
-  sí,  lo  supo  -  que  O'Brien  pensaba  lo  mismo  que  él.  Un  inconfundible  mensaje  se  había 


cruzado  entre  ellos.  Era  como  si  sus  dos  mentes  se  hubieran  abierto  y  los  pensamientos 
hubieran  volado  de  la  una  a  la  otra  a  través  de  los  ojos.  «Estoy  contigo»,  parecía  estarle 
diciendo  O'Brien.  «Sé  en  qué  estás  pensando.  Conozco  tu  asco,  tu  odio,  tu  disgusto.  Pero 
no  te  preocupes;  ¡estoy  contigo!»  Y  luego  la  fugacísima  comunicación  se  había 
interrumpido  y  la  expresión  de  O'Brien  volvió  a  ser  tan  inescrutable  como  la  de  todos  los 
demás. 

Esto  fue  todo  y  ya  no  estaba  seguro  de  si  había  sucedido  efectivamente.  Tales 
incidentes  nunca  tenían  consecuencias  para  Winston.  Lo  único  que  hacían  era  mantener 
viva  en  él  la  creencia  o  la  esperanza  de  que  otros,  además  de  él,  eran  enemigos  del 
Partido.  Quizás,  después  de  todo,  resultaran  ciertos  los  rumores  de  extensas 
conspiraciones  subterráneas;  quizás  existiera  de  verdad  la  Hermandad.  Era  imposible,  a 
pesar  de  los  continuos  arrestos  y  las  constantes  confesiones  y  ejecuciones,  estar  seguro 
de  que  la  Hermandad  no  era  sencillamente  un  mito.  Algunos  días  lo  creía  Winston;  otros, 
no.  No  había  pruebas,  sólo  destellos  que  podían  significar  algo  o  no  significar  nada: 
retazos  de  conversaciones  oídas  al  pasar,  algunas  palabras  garrapateadas  en  las 
paredes  de  los  lavabos,  y,  alguna  vez,  al  encontrarse  dos  desconocidos,  ciertos 
movimientos  de  las  manos  que  podían  parecer  señales  de  reconocimiento.  Pero  todo  ello 
eran  suposiciones  que  podían  resultar  totalmente  falsas.  Winston  había  vuelto  a  su 
cubículo  sin  mirar  otra  vez  a  O'Brien.  Apenas  cruzó  por  su  mente  la  idea  de  continuar  este 
momentáneo  contacto.  Hubiera  sido  extremadamente  peligroso  incluso  si  hubiera  sabido 
él  cómo  entablar  esa  relación.  Durante  uno  o  dos  segundos,  se  había  cruzado  entre  ellos 
una  mirada  equívoca,  y  eso  era  todo.  Pero  incluso  así,  se  trataba  de  un  acontecimiento 
memorable  en  el  aislamiento  casi  hermético  en  que  uno  tenía  que  vivir. 

Winston  se  sacudió  de  encima  estos  pensamientos  y  tomó  una  posición  más  erguida 
en  su  silla.  Se  le  escapó  un  eructo.  La  ginebra  estaba  haciendo  su  efecto. 

Volvieron  a  fijarse  sus  ojos  en  la  página.  Descubrió  entonces  que  durante  todo  el 
tiempo  en  que  había  estado  recordando,  no  había  dejado  de  escribir  como  por  una  acción 
automática.  Y  ya  no  era  la  inhábil  escritura  retorcida  de  antes.  Su  pluma  se  había 
deslizado  voluptuosamente  sobre  el  suave  papel,  imprimiendo  en  claras  y  grandes 
mayúsculas  lo  siguiente: 

ABAJO  EL  GRAN  HERMANO 

ABAJO  EL  GRAN  HERMANO 

ABAJO  EL  GRAN  HERMANO 

ABAJO  EL  GRAN  HERMANO 

ABAJO  EL  GRAN  HERMANO 

Una  vez  y  otra,  hasta  llenar  media  página. 

No  pudo  evitar  un  escalofrío  de  pánico.  Era  absurdo,  ya  que  escribir  aquellas  palabras 
no  era  más  peligroso  que  el  acto  inicial  de  abrir  un  diario;  pero,  por  un  instante,  estuvo 
tentado  de  romper  las  páginas  ya  escritas  y  abandonar  su  propósito. 

Sin  embargo,  no  lo  hizo,  porque  sabía  que  era  inútil.  El  hecho  de  escribir  ABAJO  EL 
GRAN  HERMANO  o  no  escribirlo,  era  completamente  igual.  Seguir  con  el  diario  o 
renunciar  a  escribirlo,  venía  a  ser  lo  mismo.  La  Policía  del  Pensamiento  lo  descubriría  de 
todas  maneras.  Winston  había  cometido  -  seguiría  habiendo  cometido  aunque  no  hubiera 
llegado  a  posar  la  pluma  sobre  el  papel  -  el  crimen  esencial  que  contenía  en  sí  todos  los 
demás.  El  crimental  (crimen  mental),  como  lo  llamaban.  El  crimental  no  podía  ocultarse 
durante  mucho  tiempo.  En  ocasiones,  se  podía  llegar  a  tenerlo  oculto  años  enteros,  pero 
antes  o  después  lo  descubrían  a  uno. 

Las  detenciones  ocurrían  invariablemente  por  la  noche.  Se  despertaba  uno 
sobresaltado  porque  una  mano  le  sacudía  a  uno  el  hombro,  una  linterna  le  enfocaba  los 
ojos  y  un  círculo  de  sombríos  rostros  aparecía  en  torno  al  lecho.  En  la  mayoría  de  los 


casos  no  había  proceso  alguno  ni  se  daba  cuenta  oficialmente  de  la  detención.  La  gente 
desaparecía  sencillamente  y  siempre  durante  la  noche.  El  nombre  del  individuo  en 
cuestión  desaparecía  de  los  registros,  se  borraba  de  todas  partes  toda  referencia  a  lo  que 
hubiera  hecho  y  su  paso  por  la  vida  quedaba  totalmente  anulado  como  si  jamás  hubiera 
existido.  Para  esto  se  empleaba  la  palabra  vaporizado. 

Winston  sintió  una  especie  de  histeria  al  pensar  en  estas  cosas.  Empezó  a  escribir 
rápidamente  y  con  muy  mala  letra: 

me  matarán  no  me  importa  me  matarán  me  dispararán  en  la  nuca  me  da  lo  mismo 
abajo  el  gran  hermano  siempre  lo  matan  a  uno  por  la  nuca  no  me  importa  abajo  el  gran 
hermano... 

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla,  un  poco  avergonzado  de  sí  mismo,  y  dejó  la  pluma 
sobre  la  mesa.  De  repente,  se  sobresaltó  espantosamente.  Habían  llamado  a  la  puerta. 

¡Tan  pronto!  Siguió  sentado  inmóvil,  como  un  ratón  asustado,  con  la  tonta  esperanza 
de  que  quien  fuese  se  marchara  al  ver  que  no  le  abrían.  Pero  no,  la  llamada  se  repitió.  Lo 
peor  que  podía  hacer  Winston  era  tardar  en  abrir.  Le  redoblaba  el  corazón  como  un 
tambor,  pero  es  muy  probable  que  sus  facciones,  a  fuerza  de  la  costumbre,  resultaran 
inexpresivas.  Levantóse  y  se  acercó  pesadamente  a  la  puerta. 


CAPITULO  II 

Al  poner  la  mano  en  el  pestillo  recordó  Winston  que  había  dejado  el  Diario  abierto 
sobre  la  mesa.  En  aquella  página  se  podía  leer  desde  lejos  el  ABAJO  EL  GRAN 
HERMANO  repetido  en  toda  ella  con  letras  grandísimas.  Pero  Winston  sabía  que  incluso 
en  su  pánico  no  había  querido  estropear  el  cremoso  papel  cerrando  el  libro  mientras  la 
tinta  no  se  hubiera  secado. 

Contuvo  la  respiración  y  abrió  la  puerta.  Instantáneamente,  le  invadió  una  sensación  de 
alivio.  Una  mujer  insignificante,  avejentada,  con  el  cabello  revuelto  y  la  cara  llena  de 
arrugas,  estaba  a  su  lado. 

-  ¡Oh,  camarada!  empezó  a  decir  la  mujer  en  una  voz  lúgubre  y  quejumbrosa  -,  te  sentí 
llegar  y  he  venido  por  si  puedes  echarle  un  ojo  al  desagüe  del  fregadero.  Se  nos  ha 
atascado... 

Era  la  señora  Parsons,  esposa  de  un  vecino  del  mismo  piso  (señora  era  una  palabra 
desterrada  por  el  Partido,  ya  que  había  que  llamar  a  todos  camaradas,  pero  con  algunas 
mujeres  se  usaba  todavía  instintivamente).  Era  una  mujer  de  unos  treinta  años,  pero 
aparentaba  mucha  más  edad.  Se  tenía  la  impresión  de  que  había  polvo  reseco  en  las 
arrugas  de  su  cara.  Winston  la  siguió  por  el  pasillo.  Estas  reparaciones  de  aficionado 
constituían  un  fastidio  casi  diario.  Las  Casas  de  la  Victoria  eran  unos  antiguos  pisos 
construidos  hacia  1930  aproximadamente  y  se  hallaban  en  estado  ruinoso.  Caían 
constantemente  trozos  de  yeso  del  techo  y  de  la  pared,  las  tuberías  se  estropeaban  con 
cada  helada,  había  innumerables  goteras  y  la  calefacción  funcionaba  sólo  a  medias 
cuando  funcionaba,  porque  casi  siempre  la  cerraban  por  economía.  Las  reparaciones, 
excepto  las  que  podía  hacer  uno  por  sí  mismo,  tenían  que  ser  autorizadas  por  remotos 
comités  que  solían  retrasar  dos  años  incluso  la  compostura  de  un  cristal  roto. 

-  Si  le  he  molestado  es  porque  Tom  no  está  en  casa  -  dijo  la  señora  Parsons 
vagamente. 

El  piso  de  los  Parsons  era  mayor  que  el  de  Winston  y  mucho  más  descuidado.  Todo 
parecía  roto  y  daba  la  impresión  de  que  allí  acababa  de  agitarse  un  enorme  y  violento 
animal.  Por  el  suelo  estaban  tirados  diversos  artículos  para  deportes  patines  de  hockey, 
guantes  de  boxeo,  un  balón  de  reglamento,  unos  pantalones  vueltos  del  revés  y  sobre  la 
mesa  había  un  montón  de  platos  sucios  y  cuadernos  escolares  muy  usados.  En  las 
paredes,  unos  carteles  rojos  de  la  Liga  juvenil  y  de  los  Espías  y  un  gran  cartel  con  el 


retrato  de  tamaño  natural  del  Gran  Hermano.  Por  supuesto,  se  percibía  el  habitual  olor  a 
verduras  cocidas  que  era  el  dominante  en  todo  el  edificio,  pero  en  este  piso  era  más 
fuerte  el  olor  a  sudor,  que  se  notaba  desde  el  primer  momento,  aunque  no  alcanzaba  uno 
a  decir  por  qué  era  el  sudor  de  una  mujer  que  no  se  hallaba  presente  entonces.  En  otra 
habitación,  alguien  con  un  peine  y  un  trozo  de  papel  higiénico  trataba  de  acompañar  a  la 
música  militar  que  brotaba  todavía  de  la  telepantalla. 

-  Son  los  niños  dijo  la  señora  Parsons,  lanzando  una  mirada  aprensiva  hacia  la  puerta  - 
.  Hoy  no  han  salido.  Y,  desde  luego... 

Aquella  mujer  tenía  la  costumbre  de  interrumpir  sus  frases  por  la  mitad.  El  fregadero  de 
la  cocina  estaba  lleno  casi  hasta  el  borde  con  agua  sucia  y  verdosa  que  olía  aún  peor  que 
la  verdura.  Winston  se  arrodilló  y  examinó  el  ángulo  de  la  tubería  de  desagüe  donde 
estaba  el  tornillo.  Le  molestaba  emplear  sus  manos  y  también  tener  que  arrodillarse, 
porque  esa  postura  le  hacía  toser.  La  señora  Parsons  lo  miró  desanimada: 

-  Naturalmente,  si  Tom  estuviera  en  casa  lo  arreglaría  en  un  momento.  Le  gustan  esas 
cosas.  Es  muy  hábil  en  cosas  manuales.  Sí,  Tom  es  muy... 

Parsons  era  el  compañero  de  oficina  de  Winston  en  el  Ministerio  de  la  Verdad.  Era  un 
hombre  muy  grueso,  pero  activo  y  de  una  estupidez  asombrosa,  una  masa  de 
entusiasmos  imbéciles,  uno  de  esos  idiotas  de  los  cuales,  todavía  más  que  de  la  Policía 
del  Pensamiento,  dependía  la  estabilidad  del  Partido.  A  sus  treinta  y  cinco  años  acababa 
de  salir  de  la  Liga  juvenil,  y  antes  de  ser  admitido  en  esa  organización  había  conseguido 
permanecer  en  la  de  los  Espías  un  año  más  de  lo  reglamentario.  En  el  Ministerio  estaba 
empleado  en  un  puesto  subordinado  para  el  que  no  se  requería  inteligencia  alguna,  pero, 
por  otra  parte,  era  una  figura  sobresaliente  del  Comité  deportivo  y  de  todos  los  demás 
comités  dedicados  a  organizar  excursiones  colectivas,  manifestaciones  espontáneas,  las 
campañas  pro  ahorro  y  en  general  todas  las  actividades  «voluntarias».  Informaba  a  quien 
quisiera  oírle,  con  tranquilo  orgullo  y  entre  chupadas  a  su  pipa,  que  no  había  dejado  de 
acudir  ni  un  solo  día  al  Centro  de  la  Comunidad  durante  los  cuatro  años  pasados.  Un 
fortísimo  olor  a  sudor,  una  especie  de  testimonio  inconsciente  de  su  continua  actividad  y 
energía,  le  seguía  a  donde  quiera  que  iba,  y  quedaba  tras  él  cuando  se  hallaba  lejos. 

-  ¿Tiene  usted  un  destornillador?  dijo  Winston  tocando  el  tapón  del  desagüe. 

-  Un  destornillador  dijo  la  señora  Parsons,  inmovilizándose  inmediatamente  Pues,  no 
sé.  Es  posible  que  los  niños... 

En  la  habitación  de  al  lado  se  oían  fuertes  pisadas  y  más  trompetazos  con  el  peine.  La 
señora  Parsons  trajo  el  destornillador.  Winston  dejó  salir  el  agua  y  quitó  con  asco  el 
pegote  de  cabello  que  había  atrancado  el  tubo.  Se  limpió  los  dedos  lo  mejor  que  pudo  en 
el  agua  fría  del  grifo  y  volvió  a  la  otra  habitación. 

-  ¡Arriba  las  manos!  chilló  una  voz  salvaje. 

Un  chico,  guapo  y  de  aspecto  rudo,  que  parecía  tener  unos  nueve  años,  había  surgido 
por  detrás  de  la  mesa  y  amenazaba  a  Winston  con  una  pistola  automática  de  juguete 
mientras  que  su  hermanita,  de  unos  dos  años  menos,  hacía  el  mismo  ademán  con  un 
pedazo  de  madera.  Ambos  iban  vestidos  con  pantalones  cortos  azules,  camisas  grises  y 
pañuelo  rojo  al  cuello.  Éste  era  el  uniforme  de  los  Espías.  Winston  levantó  las  manos, 
pero  a  pesar  de  la  broma  sentía  cierta  inquietud  por  el  gesto  del  maldad  que  veía  en  el 
niño. 

-  ¡Eres  un  traidor!  grito  el  chico  -.  ¡Eres  un  criminal  mental!  ¡Eres  un  espía  de  Eurasia! 
¡Te  mataré,  te  vaporizaré;  te  mandaré  a  las  minas  de  sal. 

De  pronto,  tanto  el  niño  como  la  niña  empezaron  a  saltar  en  torno  a  él  gritando: 
«¡Traidor!»  «¡Criminal  mental!»,  imitando  la  niña  todos  los  movimientos  de  su  hermano. 
Aquello  producía  un  poco  de  miedo,  algo  así  como  los  juegos  de  los  cachorros  de  los 
tigres  cuando  pensamos  que  pronto  se  convertirán  en  devoradores  de  hombres.  Había 
una  especie  de  ferocidad  calculadora  en  la  mirada  del  pequeño,  un  deseo  evidente  de 
darle  un  buen  golpe  a  Winston,  de  hacerle  daño  de  alguna  manera,  una  convicción  de  ser 


va  casi  lo  suficientemente  hombre  para  hacerlo.  «¡Qué  suerte  que  el  niño  no  tenga  en  la 
mano  más  que  una  pistola  de  juguete!»,  pensó  Winston. 

La  mirada  de  la  señora  Parsons  iba  nerviosamente  de  los  niños  a  Winston  y  de  éste  a 
ios  niños.  Como  en  aquella  habitación  había  mejor  luz,  pudo  notar  Winston  que  en  las 
arrugas  de  la  mujer  había  efectivamente  polvo. 

-  Hacen  tanto  ruido...  Dijo  ella  -.  Están  disgustados  porque  no  pueden  ir  a  ver  ahorcar  a 
esos.  Estoy  segura  de  que  por  eso  revuelven  tanto.  Yo  no  puedo  llevarlos;  tengo 
demasiado  quehacer.  Y  Tom  no  volverá  de  su  trabajo  a  tiempo. 

-  ¿Por  qué  no  podemos  ir  a  ver  cómo  los  cuelgan?  Gritó  el  pequeño  con  su  tremenda 
voz,  impropia  de  su  edad. 

-  ¡Queremos  verlos  colgar!  ¡Queremos  verlos  colgar!  -  canturreaba  la  chiquilla  mientras 
saltaba. 

Varios  prisioneros  eurasiáticos,  culpables  de  crímenes  de  guerra,  serían  ahorcados  en 
el  parque  aquella  tarde,  recordó  Winston.  Esto  solía  ocurrir  una  vez  al  mes  y  constituía  un 
espectáculo  popular.  A  los  niños  siempre  les  hacía  gran  ilusión  asistir  a  él.  Winston  se 
despidió  de  la  señora  Parsons  y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Pero  apenas  había  bajado  seis 
escalones  cuando  algo  le  dio  en  el  cuello  por  detrás  produciéndole  un  terrible  dolor.  Era 
como  si  le  hubieran  aplicado  un  alambre  incandescente.  Se  volvió  a  tiempo  de  ver  cómo 
retiraba  la  señora  Parsons  a  su  hijo  del  descansillo.  El  chico  se  guardaba  un  tirachinas  en 
el  bolsillo. 

-  ¡Goldstein!  Gritó  el  pequeño  antes  de  que  la  madre  cerrara  la  puerta,  pero  lo  que  más 
asustó  a  Winston  fue  la  mirada  de  terror  y  desamparo  de  la  señora  Parsons. 

De  nuevo  en  su  piso,  cruzó  rápidamente  por  delante  de  la  telepantalla  y  volvió  a 
sentarse  ante  la  mesita  sin  dejar  de  pasarse  la  mano  por  su  dolorido  cuello.  La  música  de 
la  telepantalla  se  había  detenido.  Una  voz  militar  estaba  leyendo,  con  una  especie  de 
brutal  complacencia,  una  descripción  de  los  armamentos  de  la  nueva  fortaleza  flotante 
que  acababa  de  ser  anclada  entre  Islandia  y  las  Islas  Feroe. 

Con  aquellos  niños,  pensó  Winston,  la  desgraciada  mujer  debía  de  llevar  una  vida 
terrorífica.  Dentro  de  uno  o  dos  años  sus  propios  hijos  podían  descubrir  en  ella  algún 
indicio  de  herejía.  Casi  todos  los  niños  de  entonces  eran  horribles.  Lo  peor  de  todo  era 
que  esas  organizaciones,  como  la  de  los  Espías,  los  convertían  sistemáticamente  en 
pequeños  salvajes  ingobernables,  y,  sin  embargo,  este  salvajismo  no  les  impulsaba  a 
rebelarse  contra  la  disciplina  del  Partido.  Por  el  contrario,  adoraban  al  Partido  y  a  todo  lo 
que  se  relacionaba  con  él.  Las  canciones,  los  desfiles,  las  pancartas,  las  excursiones 
colectivas,  la  instrucción  militar  infantil  con  fusiles  de  juguete,  los  slogans  gritados  por 
doquier,  la  adoración  del  Gran  Hermano...  todo  ello  era  para  los  niños  un  estupendo 
juego.  Toda  su  ferocidad  revertía  hacia  fuera,  contra  los  enemigos  del  Estado,  contra  los 
extranjeros,  los  traidores,  saboteadores  y  criminales  del  pensamiento.  Era  casi  normal 
que  personas  de  más  de  treinta  años  les  tuvieran  un  miedo  visceral  a  sus  hijos.  Y  con 
razón,  pues  apenas  pasaba  una  semana  sin  que  el  Times  publicara  unas  líneas 
describiendo  cómo  alguna  viborilla  -  la  denominación  oficial  era  «heroico  niño»  había 
denunciado  a  sus  padres  a  la  Policía  del  Pensamiento  contándole  a  ésta  lo  que  había 
oído  en  casa. 

La  molestia  causada  por  el  proyectil  del  tirachinas  se  le  había  pasado.  Winston  volvió  a 
coger  la  pluma  preguntándose  si  no  tendría  algo  más  que  escribir.  De  pronto,  empezó  a 
pensar  de  nuevo  en  O'Brien. 

Años  atrás  -  cuánto  tiempo  hacía,  quizás  siete  años  -  había  soñado  Winston  que 
paseaba  por  una  habitación  oscura...  Alguien  sentado  a  su  lado  le  había  dicho  al  pasar  él: 
«Nos  encontraremos  en  el  lugar  donde  no  hay  oscuridad».  Se  lo  había  dicho  con  toda 
calma,  de  una  manera  casual,  más  como  una  afirmación  cualquiera  que  como  una  orden. 
Él  había  seguido  andando.  Y  lo  curioso  era  que  al  oírlas  en  el  sueño,  aquellas  palabras  no 
le  habían  impresionado.  Fue  sólo  más  tarde  y  gradualmente  cuando  empezaron  a  tomar 


significado.  Ahora  no  podía  recordar  si  fue  antes  o  después  de  tener  ei  sueño  cuando 
había  visto  a  O'Brien  por  vez  primera;  y  tampoco  podía  recordar  cuándo  había  identificado 
aquella  voz  como  la  de  O'Brien.  Pero,  de  todos  modos,  era  indudablemente  O'Brien  quien 
le  había  hablado  en  la  oscuridad. 

Nunca  había  podido  sentirse  absolutamente  seguro  -  incluso  después  del  fugaz 
encuentro  de  sus  miradas  esta  mañana  -  de  si  O'Brien  era  un  amigo  o  un  enemigo.  Ni 
tampoco  importaba  mucho  esto.  Lo  cierto  era  que  existía  entre  ellos  un  vínculo  de 
comprensión  más  fuerte  y  más  importante  que  el  afecto  o  el  partidismo.  «Nos 
encontraremos  en  el  lugar  donde  no  hay  oscuridad»,  le  había  dicho.  Winston  no  sabía  lo 
que  podían  significar  estas  palabras,  pero  sí  sabía  que  se  convertirían  en  realidad. 

La  voz  de  la  telepantalla  se  interrumpió.  Sonó  un  claro  y  hermoso  toque  de  trompeta  y 
la  voz  prosiguió  en  tono  chirriante: 

«Atención.  ¡Vuestra  atención,  por  favor!  En  este  momento  nos  llega  un  notirrelámpago 
del  frente  malabar.  Nuestras  fuerzas  han  logrado  una  gloriosa  victoria  en  el  sur  de  la 
India.  Estoy  autorizado  para  decir  que  la  batalla  a  que  me  refiero  puede  aproximarnos 
bastante  al  final  de  la  guerra.  He  aquí  el  texto  del  notirrelámpago...» 

Malas  noticias,  pensó  Winston.  Ahora  seguirá  la  descripción,  con  un  repugnante 
realismo,  del  aniquilamiento  de  todo  un  ejército  eurásico,  con  fantásticas  cifras  de  muertos 
y  prisioneros...  para  decirnos  luego  que,  desde  la  semana  próxima,  reducirán  la  ración  de 
chocolate  a  veinte  gramos  en  vez  de  los  treinta  de  ahora. 

Winston  volvió  a  eructar.  La  ginebra  perdía  ya  su  fuerza  y  lo  dejaba  desanimado.  La 
telepantalla  -  no  se  sabe  si  para  celebrar  la  victoria  o  para  quitar  el  mal  sabor  del 
chocolate  perdido  -  lanzó  los  acordes  de  Oceanía,  todo  para  ti.  Se  suponía  que  todo  el 
que  escuchara  el  himno,  aunque  estuviera  solo,  tenía  que  escucharlo  de  pie.  Sin 
embargo,  Winston  se  aprovechó  de  que  la  telepantalla  no  lo  veía  y  siguió  sentado. 

Oceanía,  todo  para  ti,  terminó  y  empezó  la  música  ligera.  Winston  se  dirigió  hacia  la 
ventana,  manteniéndose  de  espaldas  a  la  pantalla  El  día  era  todavía  frío  y  claro.  Allá  lejos 
estalló  una  bombacohete  con  un  sonido  sordo  y  prolongado.  Ahora  solían  caer  en 
Londres  unas  veinte  o  treinta  bombas  a  la  semana. 

Abajo,  en  la  calle,  el  viento  seguía  agitando  el  cartel  donde  la  palabra  Ingsoc  aparecía  y 
desaparecía.  Ingsoc.  Los  principios  sagrados  de  Ingsoc.  Neolengua,  doblepensar, 
mutabilidad  del  pasado.  A  Winston  le  parecía  estar  recorriendo  las  selvas  submarinas, 
perdido  en  un  mundo  monstruoso  cuyo  monstruo  era  él  mismo.  Estaba  solo.  El  pasado 
había  muerto,  el  futuro  era  inimaginable.  ¿Qué  certidumbre  podía  tener  él  de  que  ni  un 
solo  ser  humano  estaba  de  su  parte?  Y  ¿Cómo  iba  a  saber  si  el  dominio  del  Partido  no 
duraría  siempre?  Como  respuesta,  los  tres  slogans  sobre  la  blanca  fachada  del  Ministerio 
de  la  Verdad,  le  recordaron  que: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 

LA  LIIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 

LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 

Sacó  de  su  bolsillo  una  moneda  de  veinticinco  centavos.  También  en  ella,  en  letras 
pequeñas,  pero  muy  claras,  aparecían  las  mismas  frases  y,  en  el  reverso  de  la  moneda,  la 
cabeza  del  Gran  Hermano.  Los  ojos  de  éste  le  perseguían  a  uno  hasta  desde  las 
monedas.  Sí,  en  las  monedas,  en  los  sellos  de  correo,  en  pancartas,  en  las  envolturas  de 
los  paquetes  de  los  cigarrillos,  en  las  portadas  de  los  libros,  en  todas  partes.  Siempre  los 
ojos  que  os  contemplaban  y  la  voz  que  os  envolvía.  Despiertos  o  dormidos,  trabajando  o 
comiendo,  en  casa  o  en  la  calle,  en  el  baño  o  en  la  cama,  no  había  escape.  Nada  era  del 
individuo  a  no  ser  unos  cuantos  centímetros  cúbicos  dentro  de  su  cráneo. 

El  sol  había  seguido  su  curso  y  las  mil  ventanas  del  Ministerio  de  la  Verdad,  en  las  que 
ya  no  reverberaba  la  luz,  parecían  los  tétricos  huecos  de  una  fortaleza.  Winston  sintió 


angustia  ante  aquella  masa  piramidal.  Era  demasiado  fuerte  para  ser  asaltada.  Ni  siquiera 
un  millar  de  bombascohete  podrían  abatirla.  Volvió  a  preguntarse  para  quién  escribía  el 
Diario,  para  el  pasado,  para  el  futuro,  para  una  época  imaginaria?  Frente  a  él  no  veía  la 
muerte,  sino  algo  peor  -  el  aniquilamiento  absoluto.  El  Diario  quedaría  reducido  a  cenizas 
y  a  él  lo  vaporizarían.  Sólo  la  Policía  del  Pensamiento  leería  lo  que  él  hubiera  escrito 
antes  de  hacer  que  esas  líneas  desaparecieran  incluso  de  la  memoria.  ¿Cómo  iba  usted  a 
apelar  a  la  posteridad  cuando  ni  una  sola  huella  suya,  ni  siquiera  una  palabra 
garrapateada  en  un  papel  iba  a  sobrevivir  físicamente? 

En  la  telepantalla  sonaron  las  catorce.  Winston  tenía  que  marchar  dentro  de  diez 
minutos.  Debía  reanudar  el  trabajo  a  las  catorce  y  treinta.  Qué  curioso:  las  campanadas 
de  la  hora  lo  reanimaron.  Era  como  un  fantasma  solitario  diciendo  una  verdad  que  nadie 
oiría  nunca.  De  todos  modos,  mientras  Winston  pronunciara  esa  verdad,  la  continuidad  no 
se  rompería.  La  herencia  humana  no  se  continuaba  porque  uno  se  hiciera  oír  sino  por  el 
hecho  de  permanecer  cuerdo.  Volvió  a  la  mesa,  mojó  en  tinta  su  pluma  y  escribió: 

Para  el  futuro  o  para  el  pasado,  para  la  época  en  que  se  pueda  pensar  libremente,  en 
que  los  hombres  sean  distintos  unos  de  otros  y  no  vivan  solitarios...  Para  cuando  la 
verdad  exista  y  lo  que  se  haya  hecho  no  pueda  ser  deshecho: 

Desde  esta  época  de  uniformidad,  de  este  tiempo  de  soledad,  la  Edad  del  Gran 
Hermano,  la  época  del  doblepensar...  ¡muchas  felicidades! 

Winston  comprendía  que  ya  estaba  muerto.  Le  parecía  que  sólo  ahora,  en  que 
empezaba  a  poder  formular  sus  pensamientos,  era  cuando  había  dado  el  paso  definitivo. 
Las  consecuencias  de  cada  acto  van  incluidas  en  el  acto  mismo.  Escribió: 

El  crimental  (el  crimen  de  la  mente)  no  implica  la  muerte;  el  crimental  es  la  muerte 
misma.  Al  reconocerse  ya  a  sí  mismo  muerto,  se  le  hizo  imprescindible  vivir  lo  más 
posible.  Tenía  manchados  de  tinta  dos  dedos  de  la  mano  derecha.  Era  exactamente  uno 
de  esos  detalles  que  le  pueden  delatar  a  uno.  Cualquier  entrometido  del  Ministerio 
(probablemente,  una  mujer:  alguna  como  la  del  cabello  color  de  arena  o  la  muchacha 
morena  del  Departamento  de  Novela)  podía  preguntarse  por  qué  habría  usado  una  pluma 
anticuada  y  qué  habría  escrito...  y  luego  dar  el  soplo  a  donde  correspondiera.  Fue  al 
cuarto  de  baño  y  se  frotó  cuidadosamente  la  tinta  con  el  oscuro  y  rasposo  jabón  que  le 
limaba  la  piel  como  un  papel  de  lija  y  resultaba  por  tanto  muy  eficaz  para  su  propósito. 

Guardó  el  Diario  en  el  cajón  de  la  mesita.  Era  inútil  pretender  esconderlo;  pero,  por  lo 
menos,  podía  saber  si  lo  habían  descubierto  o  no.  Un  cabello  sujeto  entre  las  páginas 
sería  demasiado  evidente.  Por  eso,  con  la  yema  de  un  dedo  recogió  una  partícula  de 
polvo  de  posible  identificación  y  la  depositó  sobre  una  esquina  de  la  tapa,  de  donde 
tendría  que  caerse  si  cogían  el  libro. 


CAPITULO  III 

Winston  estaba  soñando  con  su  madre.  El  debía  de  tener  unos  diez  u  once  años 
cuando  su  madre  murió.  Era  una  mujer  alta,  estatuaria  y  más  bien  silenciosa,  de 
movimientos  pausados  y  magnífico  cabello  rubio.  A  su  padre  lo  recordaba,  más 
vagamente,  como  un  hombre  moreno  y  delgado,  vestido  siempre  con  impecables  trajes 
oscuros  (Winston  recordaba  sobre  todo  las  suelas  extremadamente  finas  de  ios  zapatos 
de  su  padre)  y  usaba  gafas.  Seguramente,  tanto  el  padre  como  la  madre  debieron  de 
haber  caído  en  una  de  las  primeras  grandes  purgas  de  los  años  cincuenta. 

En  aquel  momento  en  el  sueño  -  su  madre  estaba  sentada  en  un  sitio  profundo  junto  a 
él  y  con  su  niña  en  brazos.  De  esta  hermana  sólo  recordaba  Winston  que  era  una  chiquilla 
débil  e  insignificante,  siempre  callada  y  con  ojos  grandes  que  se  fijaban  en  todo.  Se 
hallaban  las  dos  en  algún  sitio  subterráneo  por  ejemplo,  el  fondo  de  un  pozo  o  en  una 
cueva  muy  honda  -,  pero  era  un  lugar  que,  estando  ya  muy  por  debajo  de  él,  se  iba 


hundiendo  sin  cesar.  Si,  era  la  cámara  de  un  barco  que  se  hundía  y  la  madre  y  la 
hermana  lo  miraban  a  él  desde  la  tenebrosidad  de  las  aguas  que  invadían  el  buque.  Aún 
había  aire  en  la  cámara.  Su  madre  y  su  hermanita  podían  verlo  todavía  y  él  a  ellas,  pero 
no  dejaban  de  irse  hundiendo  ni  un  solo  instante,  de  ir  cayendo  en  las  aguas,  de  un  verde 
muy  oscuro,  que  de  un  momento  a  otro  las  ocultarían  para  siempre.  Winston,  en  cambio, 
se  encontraba  al  aire  libre  y  a  plena  luz  mientras  a  ellas  se  las  iba  tragando  la  muerte,  y 
ellas  se  hundían  porque  él  estaba  allí  arriba.  Winston  lo  sabía  y  también  ellas  lo  sabían  y 
él  descubría  en  las  caras  de  ellas  este  conocimiento.  Pero  la  expresión  de  las  dos  no  le 
reprochaba  nada  ni  sus  corazones  tampoco  -  el  lo  sabía  -  y  sólo  se  transparentaba  la 
convicción  de  que  ellas  morían  para  que  él  pudiera  seguir  viviendo  allá  arriba  y  que  esto 
formaba  parte  del  orden  inevitable  de  las  cosas. 

No  podía  recordar  qué  había  ocurrido,  pero  mientras  soñaba  estaba  seguro  de  que,  de 
un  modo  u  otro,  las  vidas  de  su  madre  y  su  hermana  fueron  sacrificadas  para  que  él 
viviera.  Era  uno  de  esos  ensueños  que,  a  pesar  de  utilizar  toda  la  escenografía  onírica 
habitual,  son  una  continuación  de  nuestra  vida  intelectual  y  en  los  que  nos  damos  cuenta 
de  hechos  e  ideas  que  siguen  teniendo  un  valor  después  del  despertar.  Pero  lo  que  de 
pronto  sobresaltó  a  Winston,  al  pensar  luego  en  lo  que  había  soñado,  fue  que  la  muerte 
de  su  madre,  ocurrida  treinta  años  antes,  había  sido  trágica  y  dolorosa  de  un  modo  que  ya 
no  era  posible.  Pensó  que  la  tragedia  pertenecía  a  los  tiempos  antiguos  y  que  sólo  podía 
concebirse  en  una  época  en  que  había  aún  intimidad  -  vida  privada,  amor  y  amistad  -  y  en 
que  los  miembros  de  una  familia  permanecían  juntos  sin  necesidad  de  tener  una  razón 
especial  para  ello.  El  recuerdo  de  su  madre  le  torturaba  porque  había  muerto  amándole 
cuando  él  era  demasiado  joven  y  egoísta  para  devolverle  ese  cariño  y  porque  de  alguna 
manera  -  no  recordaba  cómo  -  se  había  sacrificado  a  un  concepto  de  la  lealtad  que  era 
privadísimo  e  inalterable.  Bien  comprendía  Winston  que  esas  cosas  no  podían  suceder 
ahora.  Lo  que  ahora  había  era  miedo,  odio  y  dolor  físico,  pero  no  emociones  dignas  ni 
penas  profundas  y  complejas.  Todo  esto  lo  había  visto,  soñando,  en  los  ojos  de  su  madre 
y  su  hermanita,  que  lo  miraban  a  él  a  través  de  las  aguas  verdeoscuras,  a  una  inmensa 
profundidad  y  sin  dejar  de  hundirse. 

De  pronto,  se  vio  de  pie  sobre  el  césped  en  una  tarde  de  verano  en  que  los  rayos 
oblicuos  del  sol  doraban  la  corta  hierba.  El  paisaje  que  se  le  aparecía  ahora  se  le 
presentaba  con  tanta  frecuencia  en  sueños  que  nunca  estaba  completamente  seguro  de 
si  lo  había  visto  alguna  vez  en  la  vida  real.  Cuando  estaba  despierto,  lo  llamaba  el  País 
Dorado.  Lo  cubrían  pastos  mordidos  por  los  conejos  con  un  sendero  que  serpenteaba  por 
él  y,  aquí  y  allá,  unas  pequeñísimas  elevaciones  del  terreno.  Al  fondo,  se  velan  unos 
olmos  que  se  balanceaban  suavemente  con  la  brisa  y  sus  follajes  parecían  cabelleras  de 
mujer.  Cerca,  aunque  fuera  de  la  vista,  corría  un  claro  arroyuelo  de  lento  fluir. 

La  muchacha  morena  venía  hacia  él  por  aquel  campo. 

Con  un  solo  movimiento  se  despojó  de  sus  ropas  y  las  arrojó  despectivamente  a  un 
lado.  Su  cuerpo  era  blanco  y  suave,  pero  no  despertaba  deseo  en  Winston,  que  se 
limitaba  a  contemplarlo.  Lo  que  le  llenaba  de  entusiasmo  en  aquel  momento  era  el  gesto 
con  que  la  joven  se  había  librado  de  sus  ropas.  Con  la  gracia  y  el  descuido  de  aquel 
gesto,  parecía  estar  aniquilando  toda  su  cultura,  todo  un  sistema  de  pensamiento,  como  si 
el  Gran  Hermano,  el  Partido  y  la  Policía  del  Pensamiento  pudieran  ser  barridos  y  enviados 
a  la  Nada  con  un  simple  movimiento  del  brazo.  También  aquel  gesto  pertenecía  a  los 
tiempos  antiguos.  Winston  se  despertó  con  la  palabra  «Shakespeare»  en  los  labios. 

La  telepantalla  emitía  en  aquel  instante  un  prolongado  silbido  que  partía  el  tímpano  y 
que  continuaba  en  la  misma  nota  treinta  segundos.  Eran  las  cero  -  siete  -  quince,  la  hora 
de  levantarse  para  los  oficinistas.  Winston  se  echó  abajo  de  la  cama  desnudo  porque  los 
miembros  del  Partido  Exterior  recibían  sólo  tres  mil  cupones  para  vestimenta  durante  el 
año  y  un  pijama  necesitaba  seiscientos  cupones  -  y  se  puso  un  sucio  singlet  y  unos  shorts 


que  estaban  sobre  una  silla.  Dentro  de  tres  minutos  empezarían  las  Sacudidas  Físicas. 
Inmediatamente  le  entró  el  ataque  de  tos  habitual  en  él  en  cuanto  se  despertaba. 

Vació  tanto  sus  pulmones  que,  para  volver  a  respirar,  tuvo  que  tenderse  de  espaldas 
abriendo  y  cerrando  la  boca  repetidas  veces  y  en  rápida  sucesión.  Con  el  esfuerzo  de  la 
tos  se  le  hinchaban  las  venas  y  sus  varices  le  habían  empezado  a  escocer. 

-  ¡Grupo  de  treinta  a  cuarenta!  -  ladró  una  penetrante  voz  de  mujer  -.  ¡Grupo  de  treinta 
a  cuarenta!  Ocupad  vuestros  sitios,  por  favor. 

Winston  se  colocó  de  un  salto  a  la  vista  de  la  telepantalla,  en  la  cual  había  aparecido  ya 
la  imagen  de  una  mujer  más  bien  joven,  musculoso  y  de  facciones  duras,  vestida  con  una 
túnica  y  calzando  sandalias  de  gimnasia. 

-  ¡Doblad  y  extended  los  brazos!  -  gritó  -.  ¡Contad  a  la  vez  que  yo!  ¡Uno,  dos,  tres, 
cuatro!  ¡Uno,  dos,  tres,  cuatro!  ¡Vamos,  camaradas,  un  poco  de  vida  en  lo  que  hacéis! 
¡Uno,  dos,  tres,  cuatro!  ¡Uno,  dos,  tres,  cuatro!... 

La  intensa  molestia  de  su  ataque  de  tos  no  había  logrado  desvanecer  en  Winston  la 
impresión  que  le  había  dejado  el  ensueño  y  los  movimientos  rítmicos  de  la  gimnasia 
contribuían  a  conservarle  aquel  recuerdo.  Mientras  doblaba  y  desplegaba  mecánicamente 
los  brazos  -  sin  perder  ni  por  un  instante  la  expresión  de  contento  que  se  consideraba 
apropiada  durante  las  Sacudidas  Físicas  -,  se  esforzaba  por  resucitar  el  confuso  período 
de  su  primera  infancia.  Pero  le  resultaba  extraordinariamente  difícil.  Más  allá  de  los  años 
cincuenta  y  tantos  -  final  de  la  década  -  todo  se  desvanecía.  Sin  datos  externos  de 
ninguna  clase  a  que  referirse  era  imposible  reconstruir  ni  siquiera  el  esquema  de  la  propia 
vida.  Se  recordaban  los  acontecimientos  de  enormes  proporciones  -  que  muy  bien  podían 
no  haber  acaecido  -,  se  recordaban  también  detalles  sueltos  de  hechos  sucedidos  en  la 
infancia,  de  cada  uno,  pero  sin  poder  captar  la  atmósfera.  Y  había  extensos  períodos  en 
blanco  donde  no  se  podía  colocar  absolutamente  nada.  Entonces  todo  había  sido 
diferente.  Incluso  los  nombres  de  los  países  y  sus  formas  en  el  mapa.  La  Franja  Aérea 
número  1,  por  ejemplo,  no  se  llamaba  así  en  aquellos  días:  la  llamaban  Inglaterra  o 
Bretaña,  aunque  Londres  -  Winston  estaba  casi  seguro  de  ello  -  se  había  llamado  siempre 
Londres. 

No  podía  recordar  claramente  una  época  en  que  su  país  no  hubiera  estado  en  guerra, 
pero  era  evidente  que  había  un  intervalo  de  paz  bastante  largo  durante  su  infancia  porque 
uno  de  sus  primeros  recuerdos  era  el  de  un  ataque  aéreo  que  parecía  haber  cogido  a 
todos  por  sorpresa.  Quizá  fue  cuando  la  bomba  atómica  cayó  en  Colchester.  No  se 
acordaba  del  ataque  propiamente  dicho,  pero  sí  de  la  mano  de  su  padre  que  le  tenía 
cogida  la  suya  mientras  descendían  precipitadamente  por  algún  lugar  subterráneo  muy 
profundo,  dando  vueltas  por  una  escalera  de  caracol  que  finalmente  le  había  cansado 
tanto  las  piernas  que  empezó  a  sollozar  y  su  padre  tuvo  que  dejarle  descansar  un  poco. 
Su  madre,  lenta  y  pensativa  como  siempre,  los  seguía  a  bastante  distancia.  La  madre 
llevaba  a  la  hermanita  de  Winston,  o  quizá  sólo  llevase  un  lío  de  mantas.  Winston  no 
estaba  seguro  de  que  su  hermanita  hubiera  nacido  por  entonces.  Por  último, 
desembocaron  a  un  sitio  ruidoso  y  atestado  de  gente,  una  estación  de  Metro. 

Muchas  personas  se  hallaban  sentadas  en  el  suelo  de  piedra  y  otras,  arracimadas,  se 
habían  instalado  en  diversos  objetos  que  llevaban.  Winston  y  sus  padres  encontraron  un 
sitio  libre  en  el  suelo  y  junto  a  ellos  un  viejo  y  una  vieja  se  apretaban  el  uno  contra  el  otro. 
El  anciano  vestía  un  buen  traje  oscuro  y  una  boina  de  paño  negro  bajo  la  cual  le  asomaba 
abundante  cabello  muy  blanco.  Tenía  la  cara  enrojecida;  los  ojos,  azules  y  lacrimosos. 
Olía  a  ginebra.  Ésta  parecía  salírsele  por  los  poros  en  vez  del  sudor  y  podría  haberse 
pensado  que  las  lágrimas  que  le  brotaban  de  los  ojos  eran  ginebra  pura.  Sin  embargo,  a 
pesar  de  su  borrachera,  sufría  de  algún  dolor  auténtico  e  insoportable.  De  un  modo 
infantil,  Winston  comprendió  que  algo  terrible,  más  allá  del  perdón  y  que  jamás  podría 
tener  remedio,  acababa  de  ocurrirle  al  viejo.  También  creía  saber  de  qué  se  trataba. 


Alguien  a  quien  ei  anciano  amaba,  quizás  alguna  nietecita,  había  muerto  en  el 
bombardeo.  Cada  pocos  minutos,  repetía  ei  viejo: 

-  No  debíamos  habernos  fiado  de  ellos.  ¿Verdad  que  te  lo  dije,  abuelita?  Nos  ha 
pasado  esto  por  fiarnos  de  ellos.  Siempre  lo  he  dicho.  Nunca  debimos  confiar  en  esos 
canallas. 

Lo  que  Winston  no  podía  recordar  es  a  quién  se  refería  ei  viejo  y  quiénes  eran  esos  de 
los  que  no  había  que  fiarse. 

Desde  entonces,  la  guerra  había  sido  continua,  aunque  hablando  con  exactitud  no  se 
trataba  siempre  de  la  misma  guerra.  Durante  algunos  meses  de  su  infancia  había  habido 
una  confusa  lucha  callejera  en  el  mismo  Londres  y  él  recordaba  con  toda  claridad  algunas 
escenas.  Pero  hubiera  sido  imposible  reconstruir  la  historia  de  aquel  período  ni  saber 
quién  luchaba  contra  quién  en  un  momento  dado,  pues  no  quedaba  ningún  documento  ni 
pruebas  de  ninguna  clase  que  permitieran  pensar  que  la  disposición  de  las  fuerzas  en 
lucha  hubiera  sido  en  algún  momento  distinta  a  la  actual.  Por  ejemplo,  en  este  momento, 
en  1984  (si  es  que  efectivamente  era  1984),  Oceanía  estaba  en  guerra  con  Eurasia  y  era 
aliada  de  Asia  Oriental.  En  ningún  discurso  público  ni  conversación  privada  se  admitía 
que  estas  tres  potencias  se  hubieran  hallado  alguna  vez  en  distinta  posición  cada  una 
respecto  a  las  otras.  Winston  sabía  muy  bien  que,  hacia  sólo  cuatro  años,  Oceanía  había 
estado  en  guerra  contra  Asia  Orienta]  y  aliada  con  Eurasia.  Pero  aquello  era  sólo  un 
conocimiento  furtivo  que  él  tenía  porque  su  memoria  «fallaba»  mucho,  es  decir,  no  estaba 
lo  suficientemente  controlada.  Oficialmente,  nunca  se  había  producido  un  cambio  en  las 
alianzas.  Oceanía  estaba  en  guerra  con  Eurasia;  por  tanto,  Oceanía  siempre  había 
luchado  contra  Eurasia.  El  enemigo  circunstancial  representaba  siempre  el  absoluto  mal, 
y  de  ahí  resultaba  que  era  totalmente  imposible  cualquier  acuerdo  pasado  o  futuro  con  él. 

Lo  horrible,  pensó  por  diezmilésima  vez  mientras  se  forzaba  los  hombros 
dolorosamente  hacia  atrás  (con  las  manos  en  las  caderas,  giraban  sus  cuerpos  por  la 
cintura,  ejercicio  que  se  suponía  conveniente  para  los  músculos  de  la  espalda),  lo  horrible 
era  que  todo  ello  podía  ser  verdad.  Si  el  Partido  podía  alargar  la  mano  hacia  el  pasado  y 
decir  que  este  o  aquel  acontecimiento  nunca  había  ocurrido,  esto  resultaba  mucho  más 
horrible  que  la  tortura  y  la  muerte. 

El  Partido  dijo  que  Oceanía  nunca  había  sido  aliada  de  Eurasia.  Él,  Winston  Smith, 
sabía  que  Oceanía  había  estado  aliada  con  Eurasia  cuatro  años  antes.  Pero,  ¿dónde 
constaba  ese  conocimiento?  Sólo  en  su  propia  conciencia,  la  cual,  en  todo  caso,  iba  a  ser 
aniquilada  muy  pronto.  Y  si  todos  ios  demás  aceptaban  la  mentira  que  impuso  el  Partido, 
si  todos  los  testimonios  decían  lo  mismo,  entonces  la  mentira  pasaba  a  la  Historia  y  se 
convertía  en  verdad.  «El  que  controla  ei  pasado  -  decía  el  slogan  del  Partido  -,  controla 
también  el  futuro.  El  que  controla  el  presente,  controla  el  pasado.»  Y,  sin  embargo,  el 
pasado,  alterable  por  su  misma  naturaleza,  nunca  había  sido  alterado.  Todo  lo  que  ahora 
era  verdad,  había  sido  verdad  eternamente  y  lo  seguiría  siendo.  Era  muy  sencillo.  Lo 
único  que  se  necesitaba  era  una  interminable  serie  de  victorias  que  cada  persona  debía 
lograr  sobre  su  propia  memoria.  A  esto  le  llamaban  «control  de  la  realidad».  Pero  en 
neoiengua  había  una  palabra  especial  para  ello:  doblepensar. 

-  ¡Descansen!  -  ladró  la  instructora,  cuya  voz  parecía  ahora  menos  malhumorada. 

Winston  dejó  caer  los  brazos  de  sus  costados  y  volvió  a  llenar  de  aire  sus  pulmones. 

Su  mente  se  deslizó  por  el  laberíntico  mundo  del  doplepensar.  Saber  y  no  saber,  hallarse 
consciente  de  lo  que  es  realmente  verdad  mientras  se  dicen  mentiras  cuidadosamente 
elaboradas,  sostener  simultáneamente  dos  opiniones  sabiendo  que  son  contradictorias  y 
creer  sin  embargo  en  ambas;  emplear  la  lógica  contra  la  lógica,  repudiar  la  moralidad 
mientras  se  recurre  a  ella,  creer  que  la  democracia  es  imposible  y  que  el  Partido  es  el 
guardián  de  la  democracia;  olvidar  cuanto  fuera  necesario  olvidar  y,  no  obstante,  recurrir  a 
ello,  volverlo  a  traer  a  la  memoria  en  cuanto  se  necesitara  y  luego  olvidarlo  de  nuevo;  y, 
sobre  todo,  aplicar  el  mismo  proceso  ai  procedimiento  mismo.  Esta  era  la  más  refinada 


sutileza  del  sistema:  inducir  conscientemente  a  la  inconsciencia,  y  luego  hacerse 
inconsciente  para  no  reconocer  que  se  había  realizado  un  acto  de  autosugestión.  Incluso 
comprender  la  palabra  doblepensar  implicaba  el  uso  del  doblepensar. 

La  instructora  había  vuelto  a  llamarles  la  atención: 

-  Y  ahora,  a  ver  cuáles  de  vosotros  pueden  tocarse  los  dedos  de  los  pies  sin  doblar  las 
rodillas  -  gritó  la  mujer  con  gran  entusiasmo  -  ¡Por  favor,  camaradas!  ¡Uno,  dos!  ¡Uno, 
dos...! 

A  Winston  le  fastidiaba  indeciblemente  este  ejercicio  que  le  hacía  doler  todo  el  cuerpo  y 
a  veces  le  causaba  golpes  de  tos.  Ya  no  disfrutaba  con  sus  meditaciones.  El  pasado, 
pensó  Winston,  no  sólo  había  sido  alterado,  sino  que  estaba  siendo  destruido.  Pues, 
¿cómo  iba  usted  a  establecer  el  hecho  más  evidente  si  no  existía  más  prueba  que  el 
recuerdo  de  su  propia  memoria?  Trató  de  recordar  en  qué  año  había  oído  hablar  por 
primera  vez  del  Gran  Hermano.  Creía  que  debió  de  ser  hacia  el  sesenta  y  tantos,  pero  era 
imposible  estar  seguro.  Por  supuesto,  en  los  libros  de  historia  editados  por  el  Partido,  el 
Gran  Hermano  figuraba  como  jefe  y  guardián  de  la  Revolución  desde  los  primeros  días  de 
ésta.  Sus  hazañas  habían  ido  retrocediendo  en  el  tiempo  cada  vez  más  y  ya  se  extendían 
hasta  el  mundo  fabuloso  de  los  años  cuarenta  y  treinta  cuando  los  capitalistas,  con  sus 
extraños  sombreros  cilindricos,  cruzaban  todavía  por  las  calles  de  Londres  en  relucientes 
automóviles  o  en  coches  de  caballos  -  pues  aún  quedaban  vehículos  de  éstos  -,  con  lados 
de  cristal.  Desde  luego,  se  ignoraba  cuánto  había  de  cierto  en  esta  leyenda  y  cuánto  de 
inventado.  Winston  no  podía  recordar  ni  siquiera  en  qué  fecha  había  empezado  el  Partido 
a  existir.  No  creía  haber  oído  la  palabra  «Ingsoc»  antes  de  1960.  Pero  era  posible  que  en 
su  forma  viejolingüística  es  decir,  «socialismo  inglés»  -  hubiera  existido  antes.  Todo  se 
había  desvanecido  en  la  niebla.  Sin  embargo,  a  veces  era  posible  poner  el  dedo  sobre 
una  mentira  concreta.  Por  ejemplo,  no  era  verdad,  como  pretendían  los  libros  de  historia 
lanzados  por  el  Partido,  que  éste  hubiera  inventado  los  aeroplanos.  Winston  recordaba  los 
aeroplanos  desde  su  más  temprana  infancia.  Pero  tampoco  podría  probarlo.  Nunca  se 
podía  probar  nada.  Sólo  una  vez  en  su  vida  había  tenido  en  sus  manos  la  innegable 
prueba  documental  de  la  falsificación  de  un  hecho  histórico.  Y  en  aquella  ocasión... 

-  ¡Smith!  -  chilló  la  voz  de  la  telepantalla  ¡6079  Smith  W!  ¡Sí,  tú!  ¡Inclínate  más,  por 
favor!  Puedes  hacerlo  mejor;  es  que  no  te  esfuerzas;  más  doblado,  haz  el  favor.  Ahora 
está  mucho  mejor,  camarada. 

Descansad  todos  y  fijaos  en  mí. 

Winston  sudaba  por  todo  su  cuerpo,  pero  su  cara  permanecía  completamente 
inescrutable.  ¡Nunca  os  manifestéis  desanimados!  ¡Nunca  os  mostréis  resentidos!  Un  leve 
pestañeo  podría  traicioneros.  Por  eso,  Winston  miraba  impávido  a  la  instructora  mientras 
ésta  levantaba  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  y,  si  no  con  gracia,  sí  con  notable 
precisión  y  eficacia,  se  dobló  y  se  tocó  los  dedos  de  los  pies  sin  doblar  las  rodillas. 

-  ¡Ya  habéis  visto,  camaradas;  así  es  como  quiero  que  lo  hagáis!  Miradme  otra  vez. 
Tengo  treinta  y  nueve  años  y  cuatro  hijos.  Mirad  -  volvió  a  doblarse.  Ya  veis  que  mis 
rodillas  no  se  han  doblado.  Todos  Vosotros  podéis  hacerlo  si  queréis  -  añadió  mientras  se 
ponía  derecha  Cualquier  persona  de  menos  de  cuarenta  y  cinco  años  es  perfectamente 
capaz  de  tocarse  así  los  dedos  de  los  pies.  No  todos  nosotros  tenemos  el  privilegio  de 
luchar  en  el  frente,  pero  por  lo  menos  podemos  mantenemos  en  forma.  ¡Recordad  a 
nuestros  muchachos  en  el  frente  malabar!  ¡Y  a  los  marineros  de  las  fortalezas  flotantes! 
Pensad  en  las  penalidades  que  han  de  soportar.  Ahora,  probad  otra  vez.  Eso  está  mejor, 
camaradas,  mucho  mejor  -  añadió  en  tono  estimulante  dirigiéndose  a  Winston,  el  cual, 
con  un  violento  esfuerzo,  había  logrado  tocarse  los  dedos  de  los  pies  sin  doblar  las 
rodillas.  Desde  varios  años  atrás,  no  lo  conseguía. 


CAPITULO  IV 


Con  el  hondo  e  inconsciente  suspiro  que  ni  siquiera  la  proximidad  de  la  telepantalla 
podía  ahogarle  cuando  empezaba  el  trabajo  del  día,  Winston  se  acercó  al  hablescribe, 
sopló  para  sacudir  el  polvo  del  micrófono  y  se  puso  las  gafas.  Luego  desenrolló  y  juntó 
con  un  clip  cuatro  pequeños  cilindros  de  papel  que  acababan  de  caer  del  tubo  neumático 
sobre  el  lado  derecho  de  su  mesa  de  despacho. 

En  las  paredes  de  la  cabina  había  tres  orificios.  A  la  derecha  del  hablescribe,  un 
pequeño  tubo  neumático  para  mensajes  escritos,  a  la  Izquierda,  un  tubo  más  ancho  para 
los  periódicos;  y  en  la  otra  pared,  de  manera  que  Winston  lo  tenía  a  mano,  una  hendidura 
grande  y  oblonga  protegida  por  una  rejilla  de  alambre.  Esta  última  servía  para  tirar  el 
papel  inservible.  Había  hendiduras  semejantes  a  miles  o  a  docenas  de  miles  por  todo  el 
edificio,  no  sólo  en  cada  habitación,  sino  a  lo  largo  de  todos  los  pasillos,  a  pequeños 
intervalos.  Les  llamaban  «agujeros  de  la  memoria».  Cuando  un  empleado  sabía  que  un 
documento  había  de  ser  destruido,  o  incluso  cuando  alguien  veía  un  pedazo  de  papel  por 
el  suelo  y  por  alguna  mesa,  constituía  ya  un  acto  automático  levantar  la  tapa  del  más 
cercano  «agujero  de  la  memoria»  y  tirar  el  papel  en  él.  Una  corriente  de  aire  caliente  se 
llevaba  el  papel  en  seguida  hasta  los  enormes  hornos  ocultos  en  algún  lugar  desconocido 
de  los  sótanos  del  edificio. 

Winston  examinó  las  cuatro  franjas  de  papel  que  había  desenrollado.  Cada  una  de 
ellas  contenía  una  o  dos  líneas  escritas  en  el  argot  abreviado  (no  era  exactamente 
neolengua,  pero  consistía  principalmente  en  palabras  neolingüísticas)  que  se  usaba  en  el 
Ministerio  para  fines  internos.  Decían  así: 

times  17.3.84.  discurso  gh  malregistrado  áfrica  rectificar 

times  19.12.83  predicciones  plantrienal  cuarto  trimestre  83  erratas  comprobar  número 
corriente 

times  14.2.84.  Minibundancia  malcitado  chocolate  rectificar 

times  3.12.83  referente  ordendía  gh  doblemásnobueno  refs  nopersonas  reescribir 
completo  someter  antesarchivar 

Con  cierta  satisfacción  apartó  Winston  el  cuarto  mensaje.  Era  un  asunto  intrincado  y  de 
responsabilidad  y  prefería  ocuparse  de  él  al  final.  Los  otros  tres  eran  tarea  rutinaria, 
aunque  el  segundo  le  iba  a  costar  probablemente  buscar  una  serie  de  datos  fastidiosos. 

Winston  pidió  por  la  telepantalla  los  números  necesarios  del  Times,  que  le  llegaron  por 
el  tubo  neumático  pocos  minutos  después.  Los  mensajes  que  había  recibido  se  referían  a 
artículos  o  noticias  que  por  una  u  otra  razón  era  necesario  cambiar,  o,  como  se  decía 
oficialmente,  rectificar.  Por  ejemplo,  en  el  número  del  Times  correspondiente  al  17  de 
marzo  se  decía  que  el  Gran  Hermano,  en  su  discurso  del  día  anterior,  había  predicho  que 
el  frente  de  la  India  Meridional  seguiría  en  calma,  pero  que,  en  cambio,  se 
desencadenaría  una  ofensiva  eurasiática  muy  pronto  en  África  del  Norte.  Como  quiera 
que  el  alto  mando  de  Eurasia  había  iniciado  su  ofensiva  en  la  India  del  Sur  y  había  dejado 
tranquila  al  África  del  Norte,  era  por  tanto  necesario  escribir  un  nuevo  párrafo  del  discurso 
del  Gran  Hermano,  con  objeto  de  hacerle  predecir  lo  que  había  ocurrido  efectivamente.  Y 
en  el  Times  del  19  de  diciembre  del  año  anterior  se  habían  publicado  los  pronósticos 
oficiales  sobre  el  consumo  de  ciertos  productos  en  el  cuarto  trimestre  de  1983,  que  era 
también  el  sexto  grupo  del  noveno  plan  trienal.  Pues  bien,  el  número  de  hoy  contenía  una 
referencia  al  consumo  efectivo  y  resultaba  que  los  pronósticos  se  habían  equivocado 
muchísimo.  El  trabajo  de  Winston  consistía  en  cambiar  las  cifras  originales  haciéndolas 
coincidir  con  las  posteriores.  En  cuanto  al  tercer  mensaje,  se  refería  a  un  error  muy 
sencillo  que  se  podía  arreglar  en  un  par  de  minutos.  Muy  poco  tiempo  antes,  en  febrero,  el 
Ministerio  de  la  Abundancia  había  lanzado  la  promesa  (oficialmente  se  le  llamaba 
«compromiso  categórico»)  de  que  no  habría  reducción  de  la  ración  de  chocolate  durante 
el  año  1984.  Pero  la  verdad  era,  como  Winston  sabía  muy  bien,  que  la  ración  de 
chocolate  sería  reducida,  de  los  treinta  gramos  que  daban,  a  veinte  al  final  de  aquella 


semana.  Como  se  verá,  el  error  era  insignificante  y  el  único  cambio  necesario  era  sustituir 
la  promesa  original  por  la  advertencia  de  que  probablemente  habría  que  reducir  la  ración 
hacia  el  mes  de  abril. 

Cuando  Winston  tuvo  preparadas  las  correcciones  las  unió  con  un  clip  al  ejemplar  del 
Times  que  le  habían  enviado  y  los  mandó  por  el  tubo  neumático.  Entonces,  con  un 
movimiento  casi  inconsciente,  arrugó  los  mensajes  originales  y  todas  las  notas  que  él 
había  hecho  sobre  el  asunto  y  los  tiró  por  el  «agujero  de  la  memoria»  para  que  los 
devoraran  las  llamas. 

Él  no  sabía  con  exactitud  lo  que  sucedía  en  el  invisible  laberinto  adonde  iban  a  parar 
los  tubos  neumáticos,  pero  tenía  una  idea  general.  En  cuanto  se  reunían  y  ordenaban 
todas  las  correcciones  que  había  sido  necesario  introducir  en  un  número  determinado  del 
Times,  ese  número  volvía  a  ser  impreso,  el  ejemplar  primitivo  se  destruía  y  el  ejemplar 
corregido  ocupaba  su  puesto  en  el  archivo.  Este  proceso  de  continua  alteración  no  se 
aplicaba  sólo  a  los  periódicos,  sino  a  los  libros,  revistas,  folletos,  carteles,  programas, 
películas,  bandas  sonoras,  historietas  para  niños,  fotografías...,  es  decir,  a  toda  clase  de 
documentación  o  literatura  que  pudiera  tener  algún  significado  político  o  ideológico. 
Diariamente  y  casi  minuto  por  minuto,  el  pasado  era  puesto  al  día.  De  este  modo,  todas 
las  predicciones  hechas  por  el  Partido  resultaban  acertadas  según  prueba  documental. 
Toda  la  historia  se  convertía  así  en  un  palimpsesto,  raspado  y  vuelto  a  escribir  con  toda  la 
frecuencia  necesaria.  En  ningún  caso  habría  sido  posible  demostrar  la  existencia  de  una 
falsificación.  La  sección  más  nutrida  del  Departamento  de  Registro,  mucho  mayor  que 
aquella  donde  trabajaba  Winston,  se  componía  sencillamente  de  personas  cuyo  deber  era 
recoger  todos  los  ejemplares  de  libros,  diarios  y  otros  documentos  que  se  hubieran 
quedado  atrasados  y  tuvieran  que  ser  destruidos.  Un  número  del  Times  que  -  a  causa  de 
cambios  en  la  política  exterior  o  de  profecías  equivocadas  hechas  por  el  Gran  Hermano  - 
hubiera  tenido  que  ser  escrito  de  nuevo  una  docena  de  veces,  seguía  estando  en  los 
archivos  con  su  fecha  original  y  no  existía  ningún  otro  ejemplar  para  contradecirlo. 
También  los  libros  eran  recogidos  y  reescritos  muchas  veces  y  cuando  se  volvían  a  editar 
no  se  confesaba  que  se  hubiera  introducido  modificación  alguna.  Incluso  las  instrucciones 
escritas  que  recibía  Winston  y  que  él  hacía  desaparecer  invariablemente  en  cuanto  se 
enteraba  de  su  contenido,  nunca  daban  a  entender  ni  remotamente  que  se  estuviera 
cometiendo  una  falsificación.  Sólo  se  referían  a  erratas  de  imprenta  o  a  citas  equivocadas 
que  era  necesario  poner  bien  en  interés  de  la  verdad. 

Lo  más  curioso  era  -  pensó  Winston  mientras  arreglaba  las  cifras  del  Ministerio  de  la 
Abundancia  -  que  ni  siquiera  se  trataba  de  una  falsificación.  Era,  sencillamente,  la 
sustitución  de  un  tipo  de  tonterías  por  otro.  La  mayor  parte  del  material  que  allí  manejaban 
no  tenía  relación  alguna  con  el  mundo  real,  ni  siquiera  en  esa  conexión  que  implica  una 
mentira  directa.  Las  estadísticas  eran  tan  fantásticas  en  su  versión  original  como  en  la 
rectificada.  En  la  mayor  parte  de  los  casos,  tenía  que  sacárselas  el  funcionario  de  su 
cabeza.  Por  ejemplo,  las  predicciones  del  Ministerio  de  la  Abundancia  calculaban  la 
producción  de  botas  para  el  trimestre  venidero  en  ciento  cuarenta  y  cinco  millones  de 
pares.  Pues  bien,  la  cantidad  efectiva  fue  de  sesenta  y  dos  millones  de  pares.  Es  decir,  la 
cantidad  declarada  oficialmente.  Sin  embargo,  Winston,  al  modificar  ahora  la 
«predicción»,  rebajó  la  cantidad  a  cincuenta  y  siete  millones,  para  que  resultara  posible  la 
habitual  declaración  de  que  se  había  superado  la  producción.  En  todo  caso,  sesenta  y  dos 
millones  no  se  acercaban  a  la  verdad  más  que  los  cincuenta  y  siete  millones  o  los  ciento 
cuarenta  y  cinco.  Lo  más  probable  es  que  no  se  hubieran  producido  botas  en  absoluto. 
Nadie  sabía  en  definitiva  cuánto  se  había  producido  ni  le  importaba.  Lo  único  de  que  se 
estaba  seguro  era  de  que  cada  trimestre  se  producían  sobre  el  papel  cantidades 
astronómicas  de  botas  mientras  que  media  población  de  Oceanía  iba  descalza.  Y  lo 
mismo  ocurría  con  los  demás  datos,  importantes  o  minúsculos,  que  se  registraban.  Todo 
se  disolvía  en  un  mundo  de  sombras  en  el  cual  incluso  la  fecha  del  año  era  insegura. 


Winston  miró  hacia  el  vestíbulo.  En  la  cabina  de  enfrente  trabajaba  un  hombre 
pequeñito,  de  aire  eficaz,  llamado  Tillotson,  con  un  periódico  doblado  sobre  sus  rodillas  y 
la  boca  muy  cerca  de  la  bocina  del  hablescribe.  Daba  la  impresión  de  que  lo  que  decía 
era  un  secreto  entre  él  y  la  telepantalla.  Levantó  la  vista  y  los  cristales  de  sus  gafas  le 
lanzaron  a  Winston  unos  reflejos  hostiles. 

Winston  no  conocía  apenas  a  Tillotson  ni  tenía  idea  de  la  clase  de  trabajo  que  le 
habían  encomendado.  Los  funcionarios  del  Departamento  del  Registro  no  hablaban  de 
sus  tareas.  En  el  largo  vestíbulo,  sin  ventanas,  con  su  doble  fila  de  cabinas  y  su 
interminable  ruido  de  periódicos  y  el  murmullo  de  las  voces  junto  a  los  hablescribe,  había 
por  lo  menos  una  docena  de  personas  a  las  que  Winston  no  conocía  ni  siquiera  de 
nombre,  aunque  los  veía  diariamente  apresurándose  por  los  pasillos  o  gesticulando  en  los 
Dos  Minutos  de  Odio.  Sabía  que  en  la  cabina  vecina  a  la  suya  la  mujercilla  del  cabello 
arenoso  trabajaba  en  descubrir  y  borrar  en  los  números  atrasados  de  la  Prensa  los 
nombres  de  las  personas  vaporizadas,  las  cuales  se  consideraba  que  nunca  habían 
existido.  Ella  estaba  especialmente  capacitada  para  este  trabajo,  ya  que  su  propio  marido 
había  sido  vaporizado  dos  años  antes.  Y  pocas  cabinas  más  allá,  un  individuo  suave, 
soñador  e  ineficaz,  llamado  Ampleforth,  con  orejas  muy  peludas  y  un  talento  sorprendente 
para  rimar  y  medir  los  versos,  estaba  encargado  de  producir  los  textos  definitivos  de 
poemas  que  se  habían  hecho  ideológicamente  ofensivos,  pero  que,  por  una  u  otra  razón, 
continuaban  en  las  antologías.  Este  vestíbulo,  con  sus  cincuenta  funcionarios,  era  sólo 
una  subsección,  una  pequeñísima  célula  de  la  enorme  complejidad  del  Departamento  de 
Registro.  Más  allá,  arriba,  abajo,  trabajaban  otros  enjambres  de  funcionarios  en  multitud 
de  tareas  increíbles.  Allí  estaban  las  grandes  imprentas  con  sus  expertos  en  tipografía  y 
sus  bien  dotados  estudios  para  la  falsificación  de  fotografías.  Había  la  sección  de 
teleprogramas  con  sus  ingenieros,  sus  directores  y  equipos  de  actores  escogidos 
especialmente  por  su  habilidad  para  imitar  voces.  Había  también  un  gran  número  de 
empleados  cuya  labor  sólo  consistía  en  redactar  listas  de  libros  y  periódicos  que  debían 
ser  «repasados».  Los  documentos  corregidos  se  guardaban  y  los  ejemplares  originales 
eran  destruidos  en  hornos  ocultos.  Por  último,  en  un  lugar  desconocido  estaban  los 
cerebros  directores  que  coordinaban  todos  estos  esfuerzos  y  establecían  las  líneas 
políticas  según  las  cuales  un  fragmento  del  pasado  había  de  ser  conservado,  falsificado 
otro,  y  otro  borrado  de  la  existencia. 

El  Departamento  de  Registro,  después  de  todo,  no  era  más  que  una  simple  rama  del 
Ministerio  de  la  Verdad,  cuya  principal  tarea  no  era  reconstruir  el  pasado,  sino 
proporcionarles  a  los  ciudadanos  de  Oceanía  periódicos,  películas,  libros  de  texto, 
programas  de  telepantalla,  comedias,  novelas,  con  toda  clase  de  información,  instrucción 
o  entretenimiento.  Fabricaban  desde  una  estatua  a  un  slogan,  de  un  poema  lírico  a  un 
tratado  de  biología  y  desde  la  cartilla  de  los  párvulos  hasta  el  diccionario  de  neolengua...Y 
el  Ministerio  no  sólo  tenía  que  atender  a  las  múltiples  necesidades  del  Partido,  sino  repetir 
toda  la  operación  en  un  nivel  más  bajo  a  beneficio  del  proletariado.  Había  toda  una 
cadena  de  secciones  separadas  que  se  ocupaban  de  la  literatura,  la  música,  el  teatro  y, 
en  general,  de  todos  los  entretenimientos  para  los  proletarios.  Allí  se  producían  periódicos 
que  no  contenían  más  que  informaciones  deportivas,  sucesos  y  astrología,  noveluchas 
sensacionalistas,  películas  que  rezumaban  sexo  y  canciones  sentimentales  compuestas 
por  medios  exclusivamente  mecánicos  en  una  especie  de  calidoscopio  llamado 
versificador  Había  incluso  una  sección  conocida  en  neolengua  con  el  nombre  de 
Pornosec,  encargada  de  producir  pornografía  de  clase  ínfima  y  que  era  enviada  en 
paquetes  sellados  que  ningún  miembro  del  Partido,  aparte  de  los  que  trabajaban  en  la 
sección,  podía  abrir. 

Habían  salido  tres  mensajes  por  el  tubo  neumático  mientras  Winston  trabajaba,  pero  se 
trataba  de  asuntos  corrientes  y  los  había  despachado  antes  de  ser  interrumpido  por  los 
Dos  Minutos  de  Odio.  Cuando  el  odio  terminó,  volvió  Winston  a  su  cabina,  sacó  del 


estante  el  diccionario  de  neolengua,  apartó  a  un  lado  el  hablescribe,  se  limpió  las  gafas  y 
se  dedicó  a  su  principal  cometido  de  la  mañana. 

El  mayor  placer  de  Winston  era  su  trabajo.  La  mayor  parte  de  éste  consistía  en  una 
aburrida  rutina,  pero  también  incluía  labores  tan  difíciles  e  intrincadas  que  se  perdía  uno 
en  ellas  como  en  las  profundidades  de  un  problema  de  matemáticas:  delicadas  labores  de 
falsificación  en  que  sólo  se  podía  guiar  uno  por  su  conocimiento  de  los  principios  del 
Ingsoc  y  el  cálculo  de  lo  que  el  Partido  quería  que  uno  dijera.  Winston  servía  para  esto. 
En  una  ocasión  le  encargaron  incluso  la  rectificación  de  los  editoriales  del  Times,  que 
estaban  escritos  totalmente  en  neolengua.  Desenrolló  el  mensaje  que  antes  había  dejado 
a  un  lado  como  más  difícil.  Decía: 

times  3.12.83  referente  ordendia  gh  doblemásnobueno  refs  nopersonas  reescribir 
completo  someter  antesarchivar. 

En  antiguo  idioma  (en  inglés)  quedaba  así: 

La  información  sobre  la  orden  del  día  del  Gran  Hermano  en  el  Times  del  3  de  diciembre 
de  1983  es  absolutamente  insatisfactoria  y  se  refiere  a  las  personas  inexistentes.  Volverlo 
a  escribir  por  completo  y  someter  el  borrador  a  la  autoridad  superior  antes  de  archivar. 

Winston  leyó  el  artículo  ofensivo.  La  orden  del  día  del  Gran  Hermano  se  dedicaba  a 
alabar  el  trabajo  de  una  organización  conocida  por  FFCC,  que  proporcionaba  cigarrillos  y 
otras  cosas  a  los  marineros  de  las  fortalezas  flotantes.  Cierto  camarada  Withers, 
destacado  miembro  del  Partido  Interior,  había  sido  agraciado  con  una  mención  especial  y 
le  habían  concedido  una  condecoración,  la  Orden  del  Mérito  Conspicuo,  de  segunda 
clase. 

Tres  meses  después,  la  FFCC  había  sido  disuelta  sin  que  se  supieran  los  motivos. 
Podía  pensarse  que  Withers  y  sus  asociados  habían  caído  en  desgracia,  pero  no  había 
información  alguna  sobre  el  asunto  en  la  Prensa  ni  en  la  telepantalla.  Era  lo  corriente,  ya 
que  muy  raras  veces  se  procesaba  ni  se  denunciaba  públicamente  a  los  delincuentes 
políticos.  Las  grandes  «purgas»  que  afectaban  a  millares  de  personas,  con  procesos 
públicos  de  traidores  y  criminales  del  pensamiento  que  confesaban  abyectamente  sus 
crímenes  para  ser  luego  ejecutados,  constituían  espectáculos  especiales  que  se  daban 
sólo  una  vez  cada  dos  años.  Lo  habitual  era  que  las  personas  caídas  en  desgracia 
desapareciesen  sencillamente  y  no  se  volviera  a  oír  hablar  de  ellas.  Nunca  se  tenía  la 
menor  noticia  de  lo  que  pudiera  haberles  ocurrido.  En  algunos  casos,  ni  siquiera  habían 
muerto.  Aparte  de  sus  padres,  unas  treinta  personas  conocidas  por  Winston  habían 
desaparecido  en  una  u  otra  ocasión. 

Mientras  pensaba  en  todo  esto,  Winston  se  daba  golpecitos  en  la  nariz  con  un 
sujetador  de  papeles.  En  la  cabina  de  enfrente,  el  camarada  Tillotson  seguía 
misteriosamente  inclinado  sobre  su  hablescribe.  Levantó  la  cabeza  un  momento.  Otra 
vez,  los  destellos  hostiles  de  las  gafas.  Winston  se  preguntó  si  el  camarada  Tillotson 
estaría  encargado  del  mismo  trabajo  que  él.  Era  perfectamente  posible.  Una  tarea  tan 
difícil  y  complicada  no  podía  estar  a  cargo  de  una  sola  persona.  Por  otra  parte,  encargarla 
a  un  grupo  sería  admitir  abiertamente  que  se  estaba  realizando  una  falsificación.  Muy 
probablemente,  una  docena  de  personas  trabajaban  al  mismo  tiempo  en  distintas 
versiones  rivales  para  inventar  lo  que  el  Gran  Hermano  había  dicho  «efectivamente».  Y, 
después,  algún  cerebro  privilegiado  del  Partido  Interior  elegiría  esta  o  aquella  versión,  la 
redactaría  definitivamente  a  su  manera  y  pondría  en  movimiento  el  complejo  proceso  de 
confrontaciones  necesarias.  Luego,  la  mentira  elegida  pasaría  a  los  registros 
permanentes  y  se  convertiría  en  la  verdad. 

Winston  no  sabía  por  qué  había  caído  Withers  en  desgracia.  Quizás  fuera  por 
corrupción  o  incompetencia.  O  quizás  el  Gran  Hermano  se  hubiera  librado  de  un 
subordinado  demasiado  popular.  También  pudiera  ser  que  Withers  o  alguno  relacionado 
con  él  hubiera  sido  acusado  de  tendencias  heréticas.  O  quizás  -  y  esto  era  lo  más 
probable  hubiese  ocurrido  aquello  sencillamente  porque  las  «purgas»  y  las  vaporizaciones 


eran  parte  necesaria  de  la  mecánica  gubernamental.  El  único  indicio  real  era  el  contenido 
en  las  palabras  «reís  nopersonas»,  con  lo  que  se  indicaba  que  Withers  estaba  ya  muerto. 
Pero  no  siempre  se  podía  presumir  que  un  individuo  hubiera  muerto  por  el  hecho  de 
haber  desaparecido.  A  veces  los  soltaban  y  los  dejaban  en  libertad  durante  uno  o  dos 
años  antes  de  ser  ejecutados.  De  vez  en  cuando,  algún  individuo  a  quien  se  creía  muerto 
desde  hacía  mucho  tiempo,  reaparecía  como  un  fantasma  en  algún  proceso  sensacional 
donde  comprometía  a  centenares  de  otras  personas  con  sus  testimonios  antes  de 
desaparecer,  esta  vez  para  siempre.  Sin  embargo,  en  el  caso  de  Withers,  estaba  claro 
que  lo  habían  matado.  Era  ya  una  nopersona.  No  existía:  nunca  había  existido.  Winston 
decidió  que  no  bastaría  con  cambiar  el  sentido  del  discurso  del  Gran  Hermano.  Era  mejor 
hacer  que  se  refiriese  a  un  asunto  sin  relación  alguna  con  el  auténtico. 

Podía  trasladar  el  discurso  al  tema  habitual  de  los  traidores  y  los  criminales  del 
pensamiento,  pero  esto  resultaba  demasiado  claro;  y  por  otra  parte,  inventar  una  victoria 
en  el  frente  o  algún  triunfo  de  superproducción  en  el  noveno  plan  trienal,  podía  complicar 
demasiado  los  registros.  Lo  que  se  necesitaba  era  una  fantasía  pura.  De  pronto  se  le 
ocurrió  inventar  que  un  cierto  camarada  Ogilvy  había  muerto  recientemente  en  la  guerra 
en  circunstancias  heroicas.  En  ciertas  ocasiones,  el  Gran  Hermano  dedicaba  su  orden  del 
día  a  conmemorar  a  algunos  miembros  ordinarios  del  Partido  cuya  vida  y  muerte  ponía 
como  ejemplo  digno  de  ser  imitado  por  todos.  Hoy  conmemoraría  al  camarada  Ogilvy. 
Desde  luego,  no  existía  el  tal  Ogilvy,  pero  unas  cuantas  líneas  de  texto  y  un  par  de 
fotografías  falsificadas  bastarían  para  darle  vida. 

Winston  reflexionó  un  momento,  se  acercó  luego  al  hablescribe  y  empezó  a  dictar  en  el 
estilo  habitual  del  Gran  Hermano:  un  estilo  militar  y  pedante  a  la  vez  y  fácil  de  imitar  por  el 
truco  de  hacer  preguntas  y  contestárselas  él  mismo  en  seguida.  (Por  ejemplo:  «¿Qué  nos 
enseña  este  hecho,  camaradas?  Nos  enseña  la  lección  -  que  es  también  uno  de  ios 
principios  fundamentales  de  Ingsoc  -  que»,  etc.,  etc.) 

A  la  edad  de  tres  años,  el  camarada  Ogilvy  había  rechazado  todos  los  juguetes  excepto 
un  tambor,  una  ametralladora  y  un  autogiro.  A  los  seis  años  -  uno  antes  de  lo 
reglamentario  por  concesión  especial  -  se  había  alistado  en  los  Espías;  a  los  nueve  años, 
era  ya  jefe  de  tropa.  A  los  once  había  denunciado  a  su  tío  a  la  Policía  del  Pensamiento 
después  de  oírle  una  conversación  donde  el  adulto  se  había  mostrado  con  tendencias 
criminales.  A  los  diecisiete  fue  organizador  en  su  distrito  de  la  Liga  juvenil  Anti-Sex.  A  los 
diecinueve  había  inventado  una  granada  de  mano  que  fue  adoptada  por  el  Ministerio  de  la 
Paz  y  que,  en  su  primera  prueba,  mató  a  treinta  y  un  prisioneros  eurasiáticos.  A  los 
veintitrés  murió  en  acción  de  guerra.  Perseguido  por  cazas  enemigos  de  propulsión  a 
chorro  mientras  volaba  sobre  el  Océano  índico  portador  de  mensajes  secretos,  se  había 
arrojado  al  mar  con  las  ametralladoras  y  los  documentos...  Un  final,  decía  el  Gran 
Hermano,  que  necesariamente  despertaba  la  envidia.  El  Gran  Hermano  añadía  unas 
consideraciones  sobre  la  pureza  y  rectitud  de  la  vida  del  camarada  Ogilvy.  Era  abstemio  y 
no  fumador,  no  se  permitía  más  diversiones  que  una  hora  diaria  en  el  gimnasio  y  había 
hecho  voto  de  soltería  por  creer  que  el  matrimonio  y  el  cuidado  de  una  familia 
imposibilitaban  dedicar  las  veinticuatro  horas  del  día  al  cumplimiento  del  deber.  No  tenía 
más  tema  de  conversación  que  los  principios  de  Ingsoc,  ni  más  finalidad  en  la  vida  que  la 
derrota  del  enemigo  eurasiático  y  la  caza  de  espías,  saboteadores,  criminales  mentales  y 
traidores  en  general. 

Winston  discutió  consigo  mismo  si  debía  o  no  concederle  al  camarada  Ogilvy  la  Orden 
del  Mérito  Conspicuo;  al  final  decidió  no  concedérsela  porque  ello  acarrearía  un  excesivo 
trabajo  de  confrontaciones  para  que  el  hecho  coincidiera  con  otras  referencias. 

De  nuevo  miró  a  su  rival  de  la  cabina  de  enfrente.  Algo  parecía  decirle  que  Tillotson  se 
ocupaba  en  lo  mismo  que  él.  No  había  manera  de  saber  cuál  de  las  versiones  sería 
adoptada  finalmente,  pero  Winston  tenía  la  firme  convicción  de  que  se  elegiría  la  suya.  El 
camarada  Ogilvy,  que  hace  una  hora  no  existía,  era  ya  un  hecho.  A  Winston  le  resultaba 


curioso  que  se  pudieran  crear  hombres  muertos  y  no  hombres  vivos.  El  camarada  Ogilvy, 
que  nunca  había  existido  en  el  presente,  era  ya  una  realidad  en  el  pasado,  y  cuando 
quedara  olvidado  en  el  acto  de  la  falsificación,  seguiría  existiendo  con  la  misma 
autenticidad,  con  pruebas  de  la  misma  fuerza  que  Carlomagno  o  Julio  César. 


CAPITULO  V 

En  la  cantina,  un  local  de  techo  bajo  en  los  sótanos,  la  cola  para  el  almuerzo  avanzaba 
lentamente.  La  estancia  estaba  atestada  de  gente  y  llena  de  un  ruido  ensordecedor.  De  la 
parrilla  tras  el  mostrador  emanaba  el  olorcillo  del  asado.  Al  extremo  de  la  cantina  había  un 
pequeño  bar,  una  especie  de  agujero  en  el  muro,  donde  podía  comprarse  la  ginebra  a 
diez  centavos  el  vasito. 

-  Precisamente  el  que  andaba  yo  buscando  -  dijo  una  voz  a  espaldas  de  Winston.  Éste 
se  volvió.  Era  su  amigo  Syme,  que  trabajaba  en  el  Departamento  de  Investigaciones, 
Quizás  no  fuera  «amigo»  la  palabra  adecuada.  Ya  no  había  amigos,  sino  camaradas. 
Pero  persistía  una  diferencia:  unos  camaradas  eran  más  agradables  que  otros.  Syme  era 
filósofo,  especializado  en  neolengua.  Desde  luego,  pertenecía  al  inmenso  grupo  de 
expertos  dedicados  a  redactar  la  onceava  edición  del  Diccionario  de  Neolengua.  Era  más 
pequeño  que  Winston,  con  cabello  negro  y  sus  ojos  saltones,  a  la  vez  tristes  y  burlones, 
que  parecían  buscar  continuamente  algo  dentro  de  su  interlocutor. 

-  Quería  preguntarte  si  tienes  hojas  de  afeitar  -  dijo. 

-  ¡Ni  una!  -  dijo  Winston  con  una  precipitación  culpable.  He  tratado  de  encontrarlas  por 
todas  partes,  pero  ya  no  hay. 

Todos  buscaban  hojas  de  afeitar.  La  verdad  era  que  Winston  guardaba  en  su  casa  dos 
sin  estrenar.  Durante  los  meses  pasados  hubo  una  gran  escasez  de  hojas.  Siempre 
faltaba  algún  artículo  necesario  que  en  las  tiendas  del  Partido  no  podían  proporcionar; 
unas  veces,  botones;  otras,  hilo  de  coser;  a  veces,  cordones  para  los  zapatos,  y  ahora 
faltaban  cuchillas  de  afeitar.  Era  imposible  adquirirlas  a  no  ser  que  se  buscaran 
furtivamente  en  el  mercado  «libre». 

-  Llevo  seis  semanas  usando  la  misma  cuchilla  -  mintió  Winston. 

La  cola  avanzó  otro  poco.  Winston  se  volvió  otra  vez  para  observar  a  Syme.  Cada  uno 
de  ellos  cogió  una  bandeja  grasienta  de  metal  de  una  pila  que  había  al  borde  del 
mostrador. 

-  ¿Fuiste  a  ver  ahorcar  a  los  prisioneros  ayer?  -  le  preguntó  Syme. 

-  Estaba  trabajando  -  respondió  Winston  en  tono  indiferente.  Lo  veré  en  el  cine, 
seguramente. 

-  Un  sustitutivo  muy  inadecuado  -  comentó  Syme. 

Sus  ojos  burlones  recorrieron  el  rostro  de  Winston.  «Te  conozco»,  parecían  decir  los 
ojos.  «Veo  a  través  de  ti.  Sé  muy  bien  por  qué  no  fuiste  a  ver  ahorcar  los  prisioneros.» 
Inteiectualmente,  Syme  era  de  una  ortodoxia  venenosa.  Por  ejemplo,  hablaba  con  una 
satisfacción  repugnante  de  los  bombardeos  de  los  helicópteros  contra  los  pueblos 
enemigos,  de  los  procesos  y  confesiones  de  los  criminales  del  pensamiento  y  de  las 
ejecuciones  en  los  sótanos  del  Ministerio  del  Amor.  Hablar  con  él  suponía  siempre  un 
esfuerzo  por  apartarle  de  esos  temas  e  interesarle  en  problemas  técnicos  de 
neolingüística  en  los  que  era  una  autoridad  y  sobre  los  que  podía  decir  cosas 
interesantes.  Winston  volvió  un  poco  la  cabeza  para  evitar  el  escrutinio  de  los  grandes 
ojos  negros. 

-  Fue  una  buena  ejecución  -  dijo  Syme  añorante  Pero  me  parece  que  estropean  el 
efecto  atándoles  los  pies.  Me  gusta  verlos  patalear.  De  todos  modos,  es  estupendo  ver 
cómo  sacan  la  lengua,  que  se  les  pone  azul...  ¡de  un  azul  tan  brillante!  Ese  detalle  es  el 
que  más  me  gusta. 


-  ¡El  siguiente,  por  favor!  -  dijo  la  propietaria  del  delantal  blanco  que  servía  tras  el 
mostrador. 

Winston  y  Syme  presentaron  sus  bandejas.  A  cada  uno  de  ellos  les  pusieron  su  ración: 
guiso  con  un  poquito  de  carne,  algo  de  pan,  un  cubito  de  queso,  un  poco  de  café  de  la 
Victoria  y  una  pastilla  de  sacarina. 

-  Allí  hay  una  mesa  libre,  debajo  de  la  telepantalla  -  dijo  Syme.  De  camino  podemos 
coger  un  poco  de  ginebra. 

Les  sirvieron  la  ginebra  en  unas  terrinas.  Se  abrieron  paso  entre  la  multitud  y  colocaron 
el  contenido  de  sus  bandejas  sobre  la  mesa  de  tapa  de  metal,  en  una  esquina  de  la  cual 
había  dejado  alguien  un  chorretón  de  grasa  del  guiso,  un  líquido  asqueroso.  Winston 
cogió  la  terrina  de  ginebra,  se  detuvo  un  instante  para  decidirse,  y  se  tragó  de  un  golpe 
aquella  bebida  que  sabía  a  aceite.  Le  acudieron  lágrimas  a  los  ojos  como  reacción  y  de 
pronto  descubrió  que  tenía  hambre.  Empezó  a  tragar  cucharadas  del  guiso,  que  contenía 
unos  trocitos  de  un  material  substitutivo  de  la  carne.  Ninguno  de  ellos  volvió  a  hablar 
hasta  que  vaciaron  los  recipientes.  En  la  mesa  situada  a  la  izquierda  de  Winston,  un  poco 
detrás  de  él,  alguien  hablaba  rápidamente  y  sin  cesar,  una  cháchara  que  recordaba  el 
cua-cua  del  pato.  Esa  voz  perforaba  el  jaleo  general  de  la  cantina. 

-  ¿Cómo  va  el  diccionario?  -  dijo  Winston  elevando  la  voz  para  dominar  el  ruido. 

-  Despacio  -  respondió  Syme.  Por  los  adjetivos.  Es  un  trabajo  fascinador. 

En  cuanto  oyó  que  le  hablaban  de  lo  suyo,  se  animó  inmediatamente.  Apartó  el  plato 
de  aluminio,  tomó  el  mendrugo  de  pan  con  gesto  delicado  y  el  queso  con  la  otra  mano.  Se 
inclinó  sobre  la  mesa  para  hablar  sin  tener  que  gritar. 

-  La  onceava  edición  es  la  definitiva  dijo  -.  Le  estamos  dando  al  idioma  su  forma  final,  la 
forma  que  tendrá  cuando  nadie  hable  más  que  neolengua.  Cuando  terminemos  nuestra 
labor,  tendréis  que  empezar  a  aprenderlo  de  nuevo.  Creerás,  seguramente,  que  nuestro 
principal  trabajo  consiste  en  inventar  nuevas  palabras.  Nada  de  eso.  Lo  que  hacemos  es 
destruir  palabras,  centenares  de  palabras  cada  día.  Estamos  podando  el  idioma  para 
dejarlo  en  los  huesos.  De  las  palabras  que  contenga  la  onceava  edición,  ninguna  quedará 
anticuada  antes  del  año  2050  -.  Dio  un  hambriento  bocado  a  su  pedazo  de  pan  y  se  lo 
tragó  sin  dejar  de  hablar  con  una  especie  de  apasionamiento  pedante.  Se  le  había 
animado  su  rostro  moreno,  y  sus  ojos,  sin  perder  el  aire  soñador,  no  tenían  ya  su 
expresión  burlona. 

-  La  destrucción  de  las  palabras  es  algo  de  gran  hermosura.  Por  supuesto,  las 
principales  víctimas  son  los  verbos  y  los  adjetivos,  pero  también  hay  centenares  de 
nombres  de  los  que  puede  uno  prescindir.  No  se  trata  sólo  de  los  sinónimos.  También  los 
antónimos.  En  realidad  ¿qué  justificación  tiene  el  empleo  de  una  palabra  sólo  porque  sea 
lo  contrario  de  otra?  Toda  palabra  contiene  en  sí  misma  su  contraria.  Por  ejemplo, 
tenemos  «bueno».  Si  tienes  una  palabra  como  «bueno»,  ¿qué  necesidad  hay  de  la 
contraria,  «malo»?  Nobueno  sirve  exactamente  igual,  mejor  todavía,  porque  es  la  palabra 
exactamente  contraria  a  «bueno»  y  la  otra  no.  Por  otra  parte,  si  quieres  un  reforzamiento 
de  la  palabra  «bueno»,  ¿qué  sentido  tienen  esas  confusas  e  inútiles  palabras  «excelente, 
espléndido»  y  otras  por  el  estilo?  Plusbueno  basta  para  decir  lo  que  es  mejor  que  lo 
simplemente  bueno  y  doblepiusbueno  sirve  perfectamente  para  acentuar  el  grado  de 
bondad.  Es  el  superlativo  perfecto.  Ya  sé  que  usamos  esas  formas,  pero  en  la  versión 
final  de  la  neolengua  se  suprimirán  las  demás  palabras  que  todavía  se  usan  como 
equivalentes.  Al  final  todo  lo  relativo  a  la  bondad  podrá  expresarse  con  seis  palabras;  en 
realidad  una  sola.  ¿No  te  das  cuenta  de  la  belleza  que  hay  en  esto,  Winston? 
Naturalmente,  la  idea  fue  del  Gran  Hermano  -  añadió  después  de  reflexionar  un  poco. 

Al  oír  nombrar  al  Gran  Hermano,  el  rostro  de  Winston  se  animó  automáticamente.  Sin 
embargo,  Syme  descubrió  inmediatamente  una  cierta  falta  de  entusiasmo. 

-  Tú  no  aprecias  la  neolengua  en  lo  que  vale  -  dijo  Syme  con  tristeza  -.  Incluso  cuando 
escribes  sigues  pensando  en  la  antigua  lengua.  He  leído  algunas  de  las  cosas  que  has 


escrito  para  el  Times.  Son  bastante  buenas,  pero  no  pasan  de  traducciones.  En  el  fondo 
de  tu  corazón  prefieres  el  viejo  idioma  con  toda  su  vaguedad  y  sus  inútiles  matices  de 
significado.  No  sientes  la  belleza  de  la  destrucción  de  las  palabras.  ¿No  sabes  que  la 
neolengua  es  el  único  idioma  del  mundo  cuyo  vocabulario  disminuye  cada  día. 

Winston  no  lo  sabía,  naturalmente  sonrió  -  creía  hacerlo  agradablemente  -  porque  no 
se  fiaba  de  hablar.  Syme  comió  otro  bocado  del  pan  negro,  lo  masticó  un  poco  y  siguió: 

-  ¿No  ves  que  la  finalidad  de  la  neolengua  es  limitar  el  alcance  del  pensamiento, 
estrechar  el  radio  de  acción  de  la  mente?  Al  final,  acabamos  haciendo  imposible  todo 
crimen  del  pensamiento.  En  efecto,  ¿cómo  puede  haber  crimental  si  cada  concepto  se 
expresa  claramente  con  una  sola  palabra,  una  palabra  cuyo  significado  esté  decidido 
rigurosamente  y  con  todos  sus  significaos  secundarios  eliminados  y  olvidados  para 
siempre?  Y  en  la  onceava  edición  nos  acercamos  a  ese  ideal,  pero  su  perfeccionamiento 
continuará  mucho  después  de  que  tú  y  yo  hayamos  muerto.  Cada  año  habrá  menos 
palabras  y  el  radio  de  acción  de  la  conciencia  será  cada  vez  más  pequeño.  Por  supuesto, 
tampoco  ahora  hay  justificación  alguna  para  cometer  crimen  por  el  pensamiento.  Sólo  es 
cuestión  de  autodisciplina,  de  control  de  la  realidad.  Pero  llegará  un  día  en  que  ni  esto 
será  preciso.  La  revolución  será  completa  cuando  la  lengua  sea  perfecta.  Neolengua  es 
Ingsoc  e  Ingsoc  es  neolengua  -  añadió  -  con  una  satisfacción  mística  -.  ¿No  se  te  ha 
ocurrido  pensar,  Winston,  que  lo  más  tarde  hacia  el  año  2050,  ni  un  solo  ser  humano 
podrá  entender  una  conversación  como  esta  que  ahora  sostenemos? 

-  Excepto...  empezó  a  decir  Winston,  dubitativo,  pero  se  interrumpió  alarmado. 

Había  estado  a  punto  de  decir  «excepto  los  proles»;  pero  no  estaba  muy  seguro  de  que 
esta  observación  fuera  muy  ortodoxa.  Sin  embargo,  Syme  adivinó  lo  que  iba  a  decir. 

-  Los  proles  no  son  seres  humanos  dijo  -.  Hacia  el  2050,  quizá  antes,  habrá 
desaparecido  todo  conocimiento  efectivo  del  viejo  idioma.  Toda  la  literatura  del  pasado 
habrá  sido  destruida.  Chaucer,  Shakespeare,  Milton,  Byron...  sólo  existirán  en  versiones 
neolingüístcas,  no  sólo  transformados  en  algo  muy  diferente,  sino  convertidos  en  lo 
contrario  de  lo  que  eran.  Incluso  la  literatura  del  partido  cambiará;  hasta  los  slogans  serán 
otros.  ¿Cómo  vas  a  tener  un  slogan  como  el  de  «la  libertad  es  la  esclavitud»  cuando  el 
concepto  de  libertad  no  exista?  Todo  el  clima  del  pensamiento  será  distinto.  En  realidad, 
no  habrá  pensamiento  en  el  sentido  en  que  ahora  lo  entendemos.  La  ortodoxia  significa 
no  pensar,  no  necesitar  el  pensamiento.  Nuestra  ortodoxia  es  la  inconsciencia. 

De  pronto  tuvo  Winston  la  profunda  convicción  de  que  uno  de  aquellos  días 
vaporizarían  a  Syme.  Es  demasiado  inteligente.  Lo  ve  todo  con  demasiada  claridad  y 
habla  con  demasiada  sencillez.  Al  Partido  no  le  gustan  estas  gentes.  Cualquier  día 
desaparecerá.  Lo  lleva  escrito  en  la  cara. 

Winston  había  terminado  el  pan  y  el  queso.  Se  volvió  un  poco  para  beber  la  terrina  de 
café.  En  la  mesa  de  la  izquierda,  el  hombre  de  la  voz  estridente  seguía  hablando  sin 
cesar.  Una  joven,  que  quizás  fuera  su  secretaria  y  que  estaba  sentada  de  espaldas  a 
Winston,  le  escuchaba  y  asentía  continuamente.  De  vez  en  cuando,  Winston  captaba 
alguna  observación  como:  «Cuánta  razón  tienes»  o  «No  sabes  hasta  qué  punto  estoy  de 
acuerdo  contigo»,  en  una  voz  juvenil  y  algo  tonta.  Pero  la  otra  voz  no  se  detenía  ni 
siquiera  cuando  la  muchacha  decía  algo.  Winston  conocía  de  vista  a  aquel  hombre 
aunque  sólo  sabía  que  ocupaba  un  puesto  importante  en  el  Departamento  de  Novela.  Era 
un  hombre  de  unos  treinta  años  con  un  poderoso  cuello  y  una  boca  grande  y  gesticulante. 

Estaba  un  poco  echado  hacia  atrás  en  su  asiento  y  los  cristales  de  sus  gafas  reflejaban 
la  luz  y  le  presentaban  a  Winston  dos  discos  vacíos  en  vez  de  un  par  de  ojos.  Lo 
inquietante  era  que  del  torrente  de  ruido  que  salía  de  su  boca  resultaba  casi  imposible 
distinguir  una  sola  palabra.  Sólo  un  cabo  de  frase  comprendió  Winston  «completa  y 
definitiva  eliminación  del  goldsteinismo»  -,  pronunciado  con  tanta  rapidez  que  parecía  salir 
en  un  solo  bloque  como  la  línea,  fundida  en  plomo,  de  una  linotipia.  Lo  demás  era  sólo 
ruido,  un  cuac-cuac-cuac,  y,  sin  embargo,  aunque  no  se  podía  oír  lo  que  decía,  era 


seguro  que  se  refería  a  Goldstein  acusándolo  y  exigiendo  medidas  más  duras  contra  los 
criminales  del  pensamiento  y  los  saboteadores.  Sí,  era  indudable  que  lanzaba  diatribas 
contra  las  atrocidades  del  ejército  eurasiático  y  que  alababa  al  Gran  Hermano  o  a  los 
héroes  del  frente  malabar.  Fuera  lo  que  fuese,  se  podía  estar  seguro  de  que  todas  sus 
palabras  eran  ortodoxia  pura.  Ingsoc  cien  por  cien.  Al  contemplar  el  rostro  sin  ojos  con  la 
mandíbula  en  rápido  movimiento,  tuvo  Winston  la  curiosa  sensación  de  que  no  era  un  ser 
humano,  sino  una  especie  de  muñeco.  No  hablaba  el  cerebro  de  aquel  hombre,  sino  su 
laringe.  Lo  que  salía  de  ella  consistía  en  palabras,  pero  no  era  un  discurso  en  el 
verdadero  sentido,  sino  un  ruido  inconsciente  como  el  cuac-cuac  de  un  pato. 

Syme  se  había  quedado  silencioso  unos  momentos  y  con  el  mango  de  la  cucharilla 
trazaba  dibujos  entre  los  restos  del  guisado.  La  voz  de  la  otra  mesa  seguía  con  su  rápido 
cuac-cuac,  fácilmente  perceptible  a  pesar  de  la  algarabía  de  la  cantina. 

-  Hay  una  palabra  en  neolengua  -  dijo  Syme  que  no  sé  si  la  conoces:  atablar,  o  sea, 
hablar  de  modo  que  recuerde  el  cuac-cuac  de  un  pato.  Es  una  de  esas  palabras 
interesantes  que  tienen  dos  sentidos  contradictorios.  Aplicada  a  un  contrario,  es  un 
insulto;  aplicada  a  alguien  con  quien  estés  de  acuerdo,  es  un  elogio. 

No  cabía  duda,  volvió  a  pensar  Winston,  a  Syme  lo  vaporizarían.  Lo  pensó  con  cierta 
tristeza  aunque  sabía  perfectamente  que  Syme  lo  despreciaba  y  era  muy  capaz  de 
denunciarle  como  culpable  mental.  Había  algo  de  sutilmente  malo  en  Syme.  Algo  le 
faltaba:  discreción,  prudencia,  algo  así  como  estupidez  salvadora.  No  podía  decirse  que 
no  fuera  ortodoxo.  Creía  en  los  principios  del  Ingsoc,  veneraba  al  Gran  Hermano,  se 
alegraba  de  las  victorias  y  odiaba  a  los  herejes,  no  sólo  sinceramente,  sino  con  inquieto 
celo  hallándose  al  día  hasta  un  grado  que  no  solía  alcanzar  el  miembro  ordinario  del 
Partido.  Sin  embargo,  se  cernía  sobre  él  un  vago  aire  de  sospecha.  Decía  cosas  que 
debía  callar,  leía  demasiados  libros,  frecuentaba  el  Café  del  Nogal,  guarida  de  pintores  y 
músicos.  No  había  ley  que  prohibiera  la  frecuentación  del  Café  del  Nogal.  Sin  embargo, 
era  sitio  de  mal  agüero.  Los  antiguos  y  desacreditados  jefes  del  Partido  se  habían  reunido 
allí  antes  de  ser  «purgados»  definitivamente.  Se  decía  que  al  mismo  Goldstein  lo  habían 
visto  allí  algunas  veces  hacía  años  o  décadas.  Por  tanto,  el  destino  de  Syme  no  era  difícil 
de  predecir.  Pero,  por  otra  parte,  era  indudable  que  si  aquel  hombre  olía  sólo  por  tres 
segundos  las  opiniones  secretas  de  Winston,  lo  denunciaría  inmediatamente  a  la  Policía 
del  Pensamiento.  Por  supuesto,  cualquier  otro  lo  haría;  Syme  se  daría  más  prisa.  Pero  no 
bastaba  con  el  celo.  La  ortodoxia  era  la  inconsciencia. 

Syme  levantó  la  vista: 

-  Aquí  viene  Parsons  -  dijo. 

Algo  en  el  tono  de  su  voz  parecía  añadir,  «ese  idiota».  Parsons,  vecino  de  Winston  en 
las  Casas  de  la  Victoria,  se  abría  paso  efectivamente  por  la  atestada  cantina.  Era  un 
individuo  de  mediana  estatura  con  cabello  rubio  y  cara  de  rana.  A  los  treinta  y  cinco  años 
tenía  ya  una  buena  cantidad  de  grasa  en  el  cuello  y  en  la  cintura,  pero  sus  movimientos 
eran  ágiles  y  juveniles.  Todo  su  aspecto  hacía  pensar  en  un  muchacho  con  excesiva 
corpulencia,  hasta  tal  punto  que,  a  pesar  de  vestir  el  «mono»  reglamentario,  era  casi 
imposible  no  figurárselo  con  los  pantalones  cortos  y  azules,  la  camisa  gris  y  el  pañuelo 
rojo  de  los  Espías.  Al  verlo,  se  pensaba  siempre  en  escenas  de  la  organización  juvenil.  Y, 
en  efecto,  Parsons  se  ponía  shorts  para  cada  excursión  colectiva  o  cada  vez  que 
cualquier  actividad  física  de  la  comunidad  le  daba  una  disculpa  para  hacerlo.  Saludó  a 
ambos  con  un  alegre  ¡Hola,  hola!,  y  sentóse  a  la  mesa  esparciendo  un  intenso  olor  a 
sudor.  Su  rojiza  cara  estaba  perlada  de  gotitas  de  sudor.  Tenía  un  enorme  poder 
sudorífico.  En  el  Centro  de  la  Comunidad  se  podía  siempre  asegurar  si  Parsons  había 
jugado  al  tenis  de  mesa  por  la  humedad  del  mango  de  la  raqueta.  Syme  sacó  una  tira  de 
papel  en  la  que  había  una  larga  columna  de  palabras  y  se  dedicó  a  estudiarla  con  un  lápiz 
tinta  entre  los  dedos. 


-  Mira  cómo  trabaja  hasta  en  la  hora  de  comer  -  dijo  Parsons,  guiñándole  un  ojo  a 
Winston  Eso  es  lo  que  se  llama  aplicación.  ¿Qué  tienes  ahí,  chico?  Seguro  que  es  algo 
demasiado  intelectual  para  mí.  Oye,  Smith,  te  diré  por  qué  te  andaba  buscando,  es  para  la 
sub.  Olvidaste  darme  el  dinero. 

¿Qué  sub  es  esa?  -  dijo  Winston  buscándose  el  dinero  automáticamente.  Por  lo  menos 
una  cuarta  parte  del  sueldo  de  cada  uno  iba  a  parar  a  las  subscripciones  voluntarias. 
Éstas  eran  tan  abundantes  que  resultaba  muy  difícil  llevar  la  cuenta. 

-  Para  la  Semana  del  Odio.  Ya  sabes  que  soy  el  tesorero  de  nuestra  manzana. 
Estamos  haciendo  un  gran  esfuerzo  para  que  nuestro  grupo  de  casas  aporte  más  que 
nadie.  No  será  culpa  mía  si  las  Casas  de  la  Victoria  no  presentan  el  mayor  despliegue  de 
banderas  de  toda  la  calle.  Me  prometiste  dos  dólares. 

Winston,  después  de  rebuscar  en  sus  bolsillos,  sacó  dos  billetes  grasientos  y  muy 
arrugados  que  Parsons  metió  en  una  carterita  y  anotó  cuidadosamente. 

-  A  propósito,  chico  -  dijo  -,  me  he  enterado  de  que  mi  crío  te  disparó  ayer  su  tirachinas. 
Ya  le  he  arreglado  las  cuentas.  Le  dije  que  si  lo  volvía  a  hacer  le  quitaría  el  tirachinas. 

-  Me  parece  que  estaba  un  poco  fastidiado  por  no  haber  ido  a  la  ejecución  -  dijo 
Winston. 

-  Hombre,  no  está  mal;  eso  demuestra  que  el  muchacho  es  de  fiar.  Son  muy  traviesos, 
pero,  eso  sí,  no  piensan  más  que  en  los  espías;  y  en  la  guerra,  naturalmente.  ¿Sabes  lo 
que  hizo  mi  chiquilla  el  sábado  pasado  cuando  su  tropa  fue  de  excursión  a 
Berkhamstead?  La  acompañaban  otras  dos  niñas.  Las  tres  se  separaron  de  la  tropa, 
dejaron  las  bicicletas  a  un  lado  del  camino  y  se  pasaron  toda  la  tarde  siguiendo  a  un 
desconocido.  No  perdieron  de  vista  al  hombre  durante  dos  horas,  a  campo  traviesa,  por 
los  bosques...  En  fin,  que,  en  cuanto  llegaron  a  Amersham,  lo  entregaron  a  las  patrullas. 

-  ¿Por  qué  lo  hicieron?  -  preguntó  Winston,  sobresaltado  a  pesar  suyo.  Parsons 
prosiguió,  triunfante: 

-  Mi  chica  se  aseguró  de  que  era  un  agente  enemigo...  Probablemente,  lo  dejaron  caer 
con  paracaídas.  Pero  fíjate  en  el  talento  de  la  criatura:  ¿en  qué  supones  que  le  conoció  al 
hombre  que  era  un  enemigo?  Pues  notó  que  llevaba  unos  zapatos  muy  raros.  Sí,  mi  niña 
dijo  que  no  había  visto  a  nadie  con  unos  zapatos  así;  de  modo  que  la  cosa  estaba  clara. 
Era  un  extranjero.  Para  una  niña  de  siete  años,  no  está  mal,  ¿verdad? 

-  ¿Y  qué  le  pasó  a  ese  hombre?  -  se  interesó  Winston. 

-  Eso  no  lo  sé,  naturalmente.  Pero  no  me  sorprendería  que...  -  Parsons  hizo  el  ademán 
de  disparar  un  fusil  y  chasqueó  la  lengua  imitando  el  disparo. 

-  Muy  bien  -  dijo  Syme  abstraído,  sin  levantar  la  vista  de  sus  apuntes. 

-  Claro,  no  podemos  permitirnos  correr  el  riesgo...  -  asintió  Winston,  nada  convencido. 

-  Por  supuesto,  no  hay  que  olvidar  que  estamos  en  guerra. 

Como  para  confirmar  esto,  un  trompetazo  salió  de  la  telepantalla  vibrando  sobre  sus 
cabezas.  Pero  esta  vez  no  se  trataba  de  la  proclamación  de  una  victoria  militar,  sino  sólo 
de  un  anuncio  del  Ministerio  de  la  Abundancia. 

-  ¡Camaradas!  exclamó  una  voz  juvenil  y  resonante.  ¡Atención,  camaradas!  ¡Tenemos 
gloriosas  noticias  que  comunicaros!  Hemos  ganado  la  batalla  de  la  producción.  Tenemos 
ya  todos  los  datos  completos  y  el  nivel  de  vida  se  ha  elevado  en  un  veinte  por  ciento 
sobre  el  del  año  pasado.  Esta  mañana  ha  habido  en  toda  Oceanía  incontables 
manifestaciones  espontáneas;  los  trabajadores  salieron  de  las  fábricas  y  de  las  oficinas  y 
desfilaron,  con  banderas  desplegadas,  por  las  calles  de  cada  ciudad  proclamando  su 
gratitud  al  Gran  Hermano  por  la  nueva  y  feliz  vida  que  su  sabia  dirección  nos  permite 
disfrutar.  He  aquí  las  cifras  completas.  Ramo  de  la  Alimentación... 

La  expresión  «por  la  nueva  y  feliz  vida»  reaparecía  varias  veces.  Éstas  eran  las 
palabras  favoritas  del  Ministerio  de  la  Abundancia.  Parsons,  pendiente  todo  él  de  la 
llamada  de  la  trompeta,  escuchaba,  muy  rígido,  con  la  boca  abierta  y  un  aire  solemne, 
una  especie  de  aburrimiento  sublimado.  No  podía  seguir  las  cifras,  pero  se  daba  cuenta 


de  que  eran  un  motivo  de  satisfacción.  Fumaba  una  enorme  y  mugrienta  pipa.  Con  la 
ración  de  tabaco  de  cien  gramos  a  la  semana  era  raras  veces  posible  llenar  una  pipa 
hasta  el  borde.  Winston  fumaba  un  cigarrillo  de  la  Victoria  cuidando  de  mantenerlo 
horizontal  para  que  no  se  cayera  su  escaso  tabaco.  La  nueva  ración  no  la  darían  hasta 
mañana  y  le  quedaban  sólo  cuatro  cigarrillos.  Había  dejado  de  prestar  atención  a  todos 
los  ruidos  excepto  a  la  pesadez  numérica  de  la  pantalla.  Por  lo  visto,  había  habido  hasta 
manifestaciones  para  agradecerle  al  Gran  Hermano  -  el  aumento  de  la  ración  de 
chocolate  a  veinte  gramos  cada  semana.  Ayer  mismo,  pensó,  se  había  anunciado  que  la 
ración  se  reduciría  a  veinte  gramos  semanales.  ¿Cómo  era  posible  que  pudieran  tragarse 
aquello,  si  no  habían  pasado  más  que  veinticuatro  horas?  Sin  embargo,  se  lo  tragaron. 
Parsons  lo  digería  con  toda  facilidad,  con  la  estupidez  de  un  animal.  El  individuo  de  las 
gafas  con  reflejos,  en  la  otra  mesa,  lo  aceptaba  fanática  y  apasionadamente  con  un 
furioso  deseo  de  descubrir,  denunciar  y  vaporizar  a  todo  aquel  que  insinuase  que  la 
semana  pasada  la  ración  fue  de  treinta  gramos.  Syme  también  se  lo  había  tragado 
aunque  el  proceso  que  seguía  para  ello  era  algo  más  complicado,  un  proceso  de 
doblepensar.  ¿Es  que  sólo  él,  Winston,  seguía  poseyendo  memoria?. 

Las  fabulosas  estadísticas  continuaron  brotando  de  la  telepantalla.  En  comparación  con 
el  año  anterior,  había  más  alimentos,  más  vestidos,  más  casas,  más  muebles,  más  ollas, 
más  comestibles,  más  barcos,  más  autogiros,  más  libros,  más  bebés,  más  de  todo, 
excepto  enfermedades,  crímenes  y  locura.  Año  tras  año  y  minuto  tras  minuto,  todos  y  todo 
subía  vertiginosamente.  Winston  meditaba,  resentido,  sobre  la  vida.  ¿Siempre  había  sido 
así;  siempre  había  sido  tan  mala  la  comida?  Miró  en  torno  suyo  por  la  cantina;  una 
habitación  de  techo  bajo,  con  las  paredes  sucias  por  el  contacto  de  tantos  trajes 
grasientos;  mesas  de  metal  abolladas  y  sillas  igualmente  estropeadas  y  tan  juntas  que  la 
gente  se  tocaba  con  los  codos.  Todo  resquebrajado,  lleno  de  manchas  y  saturado  de  un 
insoportable  olor  a  ginebra  mala,  a  mal  café,  a  sustitutivo  de  asado,  a  trajes  sucios. 
Constantemente  se  rebelaban  el  estómago  y  la  piel  con  la  sensación  de  que  se  les  habla 
hecho  trampa  privándoles  de  algo  a  lo  que  tenían  derecho.  Desde  luego,  Winston  no 
recordaba  nada  que  fuera  muy  diferente.  En  todo  el  tiempo  a  que  alcanzaba  su  memoria, 
nunca  hubo  bastante  comida,  nunca  se  podían  llevar  calcetines  ni  ropa  interior  sin 
agujeros,  los  muebles  habían  estado  siempre  desvencijados,  en  las  habitaciones  había 
faltado  calefacción,  los  metros  iban  horriblemente  atestados,  las  casas  se  deshacían  a 
pedazos,  el  pan  era  pard  plain  negro,  el  té  imposible  de  encontrar,  el  café  sabía  a 
cualquier  cosa,  escaseaban  los  cigarrillos  y  nada  había  barato  y  abundante  a  no  ser  la 
ginebra  sintética.  Y  aunque,  desde  luego,  todo  empeoraba  a  medida  que  uno  envejecía, 
ello  era  sólo  señal  de  que  éste  no  era  el  orden  natural  de  las  cosas.  Si  el  corazón 
enfermaba  con  las  incomodidades,  la  suciedad  y  la  escasez,  los  inviernos  interminables, 
la  dureza  de  los  calcetines,  los  ascensores  que  nunca  funcionaban,  el  agua  fría,  el 
rasposo  jabón,  los  cigarrillos  que  se  deshacían,  los  alimentos  de  sabor  repugnante... 
¿cómo  iba  uno  a  considerar  todo  esto  intolerable  si  no  fuera  por  una  especie  de  recuerdo 
ancestral  de  que  las  cosas  habían  sido  diferentes  alguna  vez? 

Winston  volvió  a  recorrer  la  cantina  con  la  mirada.  Casi  todos  ios  que  allí  estaban  eran 
feos  y  lo  hubieran  seguido  siendo  aunque  no  hubieran  llevado  los  «monos»  azules 
uniformes.  Al  extremo  de  la  habitación,  solo  en  una  mesa,  se  hallaba  un  hombrecillo  con 
aspecto  de  escarabajo.  Bebía  una  taza  de  café  y  sus  ojillos  lanzaban  miradas  suspicaces 
a  un  lado  y  a  otro.  Es  muy  fácil,  pensó  Winston,  siempre  que  no  mire  uno  en  torno  suyo, 
creer  que  el  tipo  físico  fijado  por  el  Partido  como  ideal  -  los  jóvenes  altos  y  musculosos  y 
las  muchachas  de  escaso  pecho  y  de  cabello  rubio,  vitales,  tostadas  por  el  sol  y 
despreocupadas  -  existía  e  incluso  predominaba.  Pero  en  la  realidad,  la  mayoría  de  los 
habitantes  de  la  Franja  Aérea  número  1  eran  pequeños,  cetrinos  y  de  facciones 
desagradables.  Es  curioso  cuánto  proliferaba  el  tipo  de  escarabajo  entre  los  funcionarios 
de  los  ministerios:  hombrecillos  que  engordaban  desde  muy  jóvenes,  con  piernas  cortas, 


movimientos  toscos  y  rostros  inescrutables,  con  ojos  muy  pequeños.  Era  el  tipo  que 
parecía  florecer  bajo  el  dominio  del  Partido. 

La  comunicación  del  Ministerio  de  la  Abundancia  terminó  con  otro  trompetazo  y  fue 
seguida  por  música  ligera.  Parsons,  lleno  de  vago  entusiasmo  por  el  reciente  bombardeo 
de  cifras,  se  sacó  la  pipa  de  la  boca: 

-  El  Ministerio  de  la  Abundancia  ha  hecho  una  buena  labor  este  año  -  dijo  moviendo  la 
cabeza  como  persona  bien  enterada  A  propósito,  Smith,  ¿no  podrás  dejarme  alguna 
hoja  de  afeitar? 

-  ¡Ni  una!  -  le  respondió  Winston  -.  Llevo  seis  semanas  usando  la  misma  hoja. 

-  Entonces,  nada...  Es  que  se  me  ocurrió,  por  si  tenías. 

-  Lo  siento  -  dijo  Winston. 

El  cuac-cuac  de  la  próxima  mesa,  que  había  permanecido  en  silencio  mientras  duró  el 
comunicado  del  Ministerio  de  la  Abundancia,  comenzó  otra  vez  mucho  más  fuerte.  Por 
alguna  razón,  Winston  pensó  de  pronto  en  la  señora  Parsons  con  su  cabello  revuelto  y  el 
polvo  de  sus  arrugas.  Dentro  de  dos  años  aquellos  niños  la  denunciarían  a  la  Policía  del 
Pensamiento.  La  señora  Parsons  sería  vaporizada.  Syme  sería  vaporizado.  A  Winston  lo 
vaporizarían  también.  O'Brien  sería  vaporizado.  A  Parsons,  en  cambio,  nunca  lo 
vaporizarían.  Tampoco  el  individuo  de  las  gafas  y  del  cuac-cuac  sería  vaporizado  nunca, 
Ni  tampoco  la  joven  del  cabello  negro,  la  del  Departamento  de  Novela.  Le  parecía  a 
Winston  conocer  por  intuición  quién  perecería,  aunque  no  era  fácil  determinar  lo  que 
permitía  sobrevivir  a  una  persona. 

En  aquel  momento  le  sacó  de  su  ensoñación  una  violenta  sacudida.  La  muchacha  de  la 
mesa  vecina  se  había  vuelto  y  lo  estaba  mirando.  ¡Era  la  muchacha  morena  del 
Departamento  de  Novela!  Miraba  a  Winston  a  hurtadillas,  pero  con  una  curiosa  intensidad. 
En  cuanto  sus  ojos  tropezaron  con  los  de  Winston,  volvió  la  cabeza. 

Winston  empezó  a  sudar.  Le  invadió  una  horrible  sensación  de  terror.  Se  le  pasó  casi 
en  seguida,  pero  le  dejó  intranquilo.  ¿Por  qué  lo  miraba  aquella  mujer?  ¿Por  qué  se  la 
encontraba  tantas  veces?  Desgraciadamente,  no  podía  recordar  si  la  joven  estaba  ya  en 
aquella  mesa  cuando  él  llegó  o  si  había  llegado  después.  Pero  el  día  anterior,  durante  los 
Dos  Minutos  de  Odio,  se  había  sentado  inmediatamente  detrás  de  él  sin  haber  necesidad 
de  ello.  Seguramente,  se  proponía  escuchar  lo  que  él  dijera  y  ver  si  gritaba  lo  bastante 
fuerte. 

Pensó  que  probablemente  la  muchacha  no  era  miembro  de  la  Policía  del  Pensamiento, 
pero  precisamente  las  espías  aficionadas  constituían  el  mayor  peligro.  No  sabía  Winston 
cuánto  tiempo  llevaba  mirándolo  la  joven,  pero  quizás  fueran  cinco  minutos.  Era  muy 
posible  que  en  este  tiempo  no  hubiera  podido  controlar  sus  gestos  a  la  perfección. 
Constituía  un  terrible  peligro  pensar  mientras  se  estaba  en  un  sitio  público  o  al  alcance  de 
la  telepantalla.  El  detalle  más  pequeño  podía  traicionarle  a  uno.  Un  tic  nervioso,  una 
inconsciente  mirada  de  inquietud,  la  costumbre  de  hablar  con  uno  mismo  entre  dientes, 
todo  lo  que  revelase  la  necesidad  de  ocultar  algo.  En  todo  caso,  llevar  en  el  rostro  una 
expresión  impropia  (por  ejemplo,  parecer  incrédulo  cuando  se  anunciaba  una  victoria) 
constituía  un  acto  punible.  Incluso  había  una  palabra  para  esto  en  neolengua:  caracrimen. 

La  muchacha  recuperó  su  posición  anterior.  Quizás  no  estuviese  persiguiéndolo;  quizás 
fuera  pura  coincidencia  que  se  hubiera  sentado  tan  cerca  de  él  dos  días  seguidos.  Se  le 
había  apagado  el  cigarrillo  y  lo  puso  cuidadosamente  en  el  borde  de  la  mesa.  Lo 
terminaría  de  fumar  después  del  trabajo  si  es  que  el  tabaco  no  se  había  acabado  de 
derramar  para  entonces.  Seguramente,  el  individuo  que  estaba  con  la  joven  sería  un 
agente  de  la  Policía  del  Pensamiento  y  era  muy  probable,  pensó  Winston,  que  a  él  lo 
llevaran  a  los  calabozos  del  Ministerio  del  Amor  dentro  de  tres  días,  pero  no  era  esta  una 
razón  para  desperdiciar  una  colilla.  Syme  dobló  su  pedazo  de  papel  y  se  lo  guardó  en  el 
bolsillo.  Parsons  había  empezado  a  hablar  otra  vez. 


-  ¿Te  he  contado,  chico,  lo  que  hicieron  mis  crios  en  el  mercado?  ¿No?  Pues  un  día  le 
prendieron  fuego  a  la  falda  de  una  vieja  vendedora  porque  la  vieron  envolver  unas 
salchichas  en  un  cartel  con  el  retrato  del  Gran  Hermano.  Se  pusieron  detrás  de  ella  y,  sin 
que  se  diera  cuenta,  le  prendieron  fuego  a  la  falda  por  abajo  con  una  caja  de  cerillas.  Le 
causaron  graves  quemaduras.  Son  traviesos,  ¿eh?  Pero  eso  sí,  ¡más  finos...!  Esto  se  lo 
deben  a  la  buena  enseñanza  que  se  da  hoy  a  los  niños  en  los  Espías,  mucho  mejor  que 
en  mi  tiempo.  Están  muy  bien  organizados.  ¿Qué  creen  ustedes  que  les  han  dado  a  los 
chicos  últimamente?  Pues,  unas  trompetillas  especiales  para  escuchar  por  las  cerraduras. 
Mi  niña  trajo  una  a  casa  la  otra  noche.  La  probó  en  nuestra  salita,  y  dijo  que  oía  con  doble 
fuerza  que  si  aplicaba  el  oído  al  agujero.  Claro  que  sólo  es  un  juguete;  sin  embargo,  así 
se  acostumbran  los  niños  desde  pequeños. 

En  aquel  momento,  la  telepantalla  dio  un  penetrante  silbido.  Era  la  señal  para  volver  al 
trabajo.  Los  tres  hombres  se  pusieron  automáticamente  en  pie  y  se  unieron  a  la  multitud 
en  la  lucha  por  entrar  en  los  ascensores,  lo  que  hizo  que  el  cigarrillo  de  Winston  se 
vaciara  por  completo. 


CAPITULO  VI 

Winston  escribía  en  su  Diario: 

Fue  hace  tres  años  Era  una  tarde  oscura,  en  una  estrecha  callejuela  cerca  de  una  de 
las  estaciones  del  ferrocarril.  Ella,  de  píe,  apoyada  en  la  pared  cerca  de  una  puerta, 
recibía  la  luz  mortecina  de  un  farol.  Tenía  una  cara  joven  muy  pintada.  Lo  que  me  atrajo 
fue  la  pintura,  la  blancura  de  aquella  cara  que  parecía  una  máscara  y  los  labios  rojos  y 
brillantes.  Las  mujeres  del  Partido  nunca  se  pintan  la  cara.  No  había  nadie  más  en  la 
calle,  ni  telepantallas.  Me  dijo  que  dos  dólares.  Yo... 

Le  era  difícil  seguir.  Cerró  los  ojos  y  apretó  las  palmas  de  las  manos  contra  ellos 
tratando  de  borrar  la  visión  interior.  Sentía  una  casi  invencible  tentación  de  gritar  una  sarta 
de  palabras.  O  de  golpearse  la  cabeza  contra  la  pared,  de  arrojar  el  tintero  por  la  ventana, 
de  hacer,  en  fin,  cualquier  acto  violento,  ruidoso,  o  doloroso,  que  le  borrara  el  recuerdo 
que  le  atormentaba. 

Nuestro  peor  enemigo,  reflexionó  Winston,  es  nuestro  sistema  nervioso.  En  cualquier 
momento,  la  tensión  interior  puede  traducirse  en  cualquier  síntoma  visible.  Pensó  en  un 
hombre  con  quien  se  había  cruzado  en  la  calle  semanas  atrás:  un  hombre  de  aspecto 
muy  corriente,  un  miembro  del  Partido  de  treinta  y  cinco  a  cuarenta  años,  alto  y  delgado, 
que  llevaba  una  cartera  de  mano.  Estaban  separados  por  unos  cuantos  metros  cuando  el 
lado  izquierdo  de  la  cara  de  aquel  hombre  se  contrajo  de  pronto  en  una  especie  de 
espasmo.  Esto  volvió  a  ocurrir  en  el  momento  en  que  se  cruzaban;  fue  sólo  un  temblor 
rapidísimo  como  el  disparo  de  un  objetivo  de  cámara  fotográfica,  pero  sin  duda  se  trataba 
de  un  tic  habitual.  Winston  recordaba  haber  pensado  entonces:  el  pobre  hombre  está 
perdido.  Y  lo  aterrador  era  que  el  movimiento  de  los  músculos  era  inconsciente.  El  peligro 
mortal  por  excelencia  era  hablar  en  sueños.  Contra  eso  no  había  remedio. 

Contuvo  la  respiración  y  siguió  escribiendo: 

Entré  con  ella  en  el  portal  y  cruzamos  un  patio  para  bajar  luego  a  una  cocina  que 
estaba  en  los  sótanos.  Había  una  cama  contra  la  pared,  y  una  lámpara  en  la  mesilla  con 
muy  poca  luz.  Ella... 

Le  rechinaban  los  dientes.  Le  hubiera  gustado  escupir.  A  la  vez  que  en  la  mujer  del 
sótano,  pensó  Winston  en  Katharine,  su  esposa.  Winston  estaba  casado;  es  decir,  había 
estado  casado.  Probablemente  seguía  estándolo,  pues  no  sabía  que  su  mujer  hubiera 
muerto.  Le  pareció  volver  a  aspirar  el  insoportable  olor  de  la  cocina  del  sótano,  un  olor  a 
insectos,  ropa  sucia  y  perfume  baratísimo;  pero,  sin  embargo,  atraía,  ya  que  ninguna 
mujer  del  Partido  usaba  perfume  ni  podía  uno  imaginársela  perfumándose.  Solamente  los 


proles  se  perfumaban,  y  ese  olor  evocaba  en  la  mente,  de  un  modo  inevitable,  la 
fornicación. 

Cuando  estuvo  con  aquella  mujer,  fue  la  primera  vez  que  había  caído  Winston  en  dos 
años  aproximadamente.  Por  supuesto,  toda  relación  con  prostitutas  estaba  prohibida, 
pero  se  admitía  que  alguna  vez,  mediante  un  acto  de  gran  valentía,  se  permitiera  uno 
infringir  la  ley.  Era  peligroso  pero  no  un  asunto  de  vida  o  muerte,  porque  ser  sorprendido 
con  una  prostituta  sólo  significaba  cinco  años  de  trabajos  forzados.  Nunca  más  de  cinco 
años  con  tal  de  que  no  se  hubiera  cometido  otro  delito  a  la  vez.  Lo  cual  resultaba 
estupendo  ya  que  había  la  posibilidad  de  que  no  le  descubrieran  a  uno.  Los  barrios 
pobres  abundaban  en  mujeres  dispuestas  a  venderse.  El  precio  de  algunas  era  una 
botella  de  ginebra,  bebida  que  se  suministraba  a  los  proles.  Tácitamente,  el  Partido  se 
inclinaba  a  estimular  la  prostitución  como  salida  de  los  instintos  que  no  podían  suprimirse. 
Esas  juergas  no  importaban  políticamente  ya  que  eran  furtivas  y  tristes  y  sólo  implicaban 
a  mujeres  de  una  clase  sumergida  y  despreciada.  El  crimen  imperdonable  era  la 
promiscuidad  entre  miembros  del  Partido.  Pero  -  aunque  éste  era  uno  de  los  crímenes 
que  los  acusados  confesaban  siempre  en  las  purgas  -  era  casi  imposible  imaginar  que  tal 
desafuero  pudiera  suceder. 

La  finalidad  del  Partido  en  este  asunto  no  era  sólo  evitar  que  hombres  y  mujeres 
establecieran  vínculos  imposibles  de  controlar.  Su  objetivo  verdadero  y  no  declarado  era 
quitarle  todo,  placer  al  acto  sexual.  El  enemigo  no  era  tanto  el  amor  como  el  erotismo, 
dentro  del  matrimonio  y  fuera  de  él.  Todos  los  casamientos  entre  miembros  del  Partido 
tenían  que  ser  aprobados  por  un  Comité  nombrado  con  este  fin  Y  -  aunque  al  principio 
nunca  fue  establecido  de  un  modo  explícito  -  siempre  se  negaba  el  permiso  si  la  pareja 
daba  la  impresión  de  hallarse  físicamente  enamorada.  La  única  finalidad  admitida  en  el 
matrimonio  era  engendrar  hijos  en  beneficio  del  Partido.  La  relación  sexual  se 
consideraba  como  una  pequeña  operación  algo  molesta,  algo  así  como  soportar  un 
enema.  Tampoco  esto  se  decía  claramente,  pero  de  un  modo  indirecto  se  grababa  desde 
la  infancia  en  los  miembros  del  Partido.  Había  incluso  organizaciones  como  la  Liga  juvenil 
Anti-Sex,  que  defendía  la  soltería  absoluta  para  ambos  sexos.  Los  nietos  debían  ser 
engendrados  por  inseminación  artificial  (semart,  como  se  le  llamaba  en  neolengua)  y 
educados  en  instituciones  públicas.  Winston  sabía  que  esta  exageración  no  se  defendía 
en  serio,  pero  que  estaba  de  acuerdo  con  la  ideología  general  del  Partido.  Éste  trataba  de 
matar  el  instinto  sexual  o,  si  no  podía  suprimirlo  del  todo,  por  lo  menos  deformarlo  y 
mancharlo.  No  sabía  Winston  por  qué  se  seguía  esta  táctica,  pero  parecía  natural  que 
fuera  así.  Y  en  cuanto  a  las  mujeres,  los  esfuerzos  del  Partido  lograbar  pleno  éxito. 

Volvió  a  pensar  en  Katharine.  Debía  de  hacer  nueve  o  diez  años,  casi  once,  que  se 
habían  separado.  Era  curioso  que  se  acordara  tan  poco  de  ella.  Olvidaba  durante  días 
enteros  que  habían  estado  casados.  Sólo  permanecieron  juntos  unos  quince  meses.  El 
Partido  no  permitía  el  divorcio,  pero  fomentaba  las  separaciones  cuando  no  había  hijos. 

Katharine  era  una  rubia  alta,  muy  derecha  y  de  movimientos  majestuosos.  Tenía  una 
cara  audaz,  aquilina,  que  podría  haber  pasado  por  noble  antes  de  descubrir  que  no  había 
nada  tras  aquellas  facciones.  Al  principio  de  su  vida  de  casados  -  aunque  quizá  fuera  sólo 
que  Winston  la  conocía  más  íntimamente  que  a  las  demás  personas  -  llegó  a  la 
conclusión  de  que  su  mujer  era  la  persona  más  estúpida,  vulgar  y  vacía  que  había 
conocido  hasta  entonces.  No  latía  en  su  cabeza  ni  un  solo  pensamiento  que  no  fuera  un 
slogan.  Se  tragaba  cualquier  imbecilidad  que  el  Partido  le  ofreciera.  Winston  la  llamaba  en 
su  interior  «la  banda  sonora  humana».  Sin  embargo,  podía  haberla  soportado  de  no  haber 
sido  por  una  cosa:  el  sexo. 

Tan  pronto  como  la  rozaba  parecía  tocada  por  un  resorte  y  se  endurecía.  Abrazarla  era 
como  abrazar  una  imagen  con  juntas  de  nudera.  Y  lo  que  era  todavía  más  extraño: 
incluso  cuando  ella  lo  apretaba  contra  sí  misma,  él  tenía  la  sensación  de  que  al  mismo 
tiempo  lo  rechazaba  con  toda  su  fuerza.  La  rigidez  de  sus  músculos  ayudaba  a  dar  esta 


impresión.  Se  quedaba  allí  echada  con  los  ojos  cerrados  sin  resistir  ni  cooperar,  pero 
como  sometible.  Era  de  lo  más  vergonzoso  y,  a  la  larga,  horrible.  Pero  incluso  así  habría 
podido  soportar  vivir  con  ella  si  hubieran  decidido  quedarse  célibes.  Pero  curiosamente 
fue  Katharine  quien  rehusó.  «Debían  -  dijo  -  producir  un  niño  si  podían.».  Así  que  la 
comedia  seguía  representándose  una  vez  por  semana  regularmente,  mientras  no  fuese 
imposible.  Ella  incluso  se  lo  recordaba  por  la  mañana  como  algo  que  había  que  hacer  esa 
noche  y  que  no  debía  olvidarse.  Tenía  dos  expresiones  para  ello.  Una  era  «hacer  un 
bebé»,  y  la  otra  «nuestro  deber  al  Partido»  (sí,  había  utilizado  esta  frase).  Pronto  empezó 
a  tener  una  sensación  de  positivo  temor  cuando  llegaba  el  día.  Pero  por  suerte  no 
apareció  ningún  niño  y  finalmente  ella  estuvo  de  acuerdo  en  dejar  de  probar.  Y  poco 
después  se  separaron. 

Winston  suspiró  inaudiblemente.  Volvió  a  coger  la  pluma  y  escribió: 

Se  arregló  su  la  cama  y,  en  seguida,  sin  preliminar  alguno,  del  modo  más  grosero  y 
terrible  que  se  puede  imaginar,  se  levantó  la  falda.  Yo... 

Se  vio  a  sí  mismo  de  pie  en  la  mortecina  luz  con  el  olor  a  cucarachas  y  a  perfume 
barato,  y  en  su  corazón  brotó  un  resentimiento  que  incluso  en  aquel  instante  se  mezclaba 
con  el  recuerdo  del  blanco  cuerpo  de  Katharine,  frígido  para  siempre  por  el  hipnótico 
poder  del  Partido.  ¿Por  qué  tenía  que  ser  siempre  así?  ¿No  podía  él  disponer  de  una 
mujer  propia  en  vez  de  estas  furcias  a  intervalos  de  varios  años?  Pero  un  asunto  amoroso 
de  verdad  era  una  fantasía  irrealizable.  Las  mujeres  del  Partido  eran  todas  iguales.  La 
castidad  estaba  tan  arraigada  en  ellas  como  la  lealtad  al  Partido.  Por  la  educación  que 
habían  recibido  en  su  infancia,  por  los  juegos  y  las  duchas  de  agua  fría,  por  todas  las 
estupideces  que  les  metían  en  la  cabeza,  las  conferencias,  los  desfiles,  canciones, 
consignas  y  música  marcial,  les  arrancaban  todo  sentimiento  natural.  La  razón  le  decía 
que  forzosamente  habría  excepciones,  pero  su  corazón  no  lo  creía.  Todas  ellas  eran 
inalcanzables,  como  deseaba  el  Partido.  Y  lo  que  él  quería,  aún  más  que  ser  amado,  era 
derruir  aquel  muro  de  estupidez  aunque  fuera  una  sola  vez  en  su  vida.  El  acto  sexual, 
bien  realizado,  era  una  rebeldía.  El  deseo  era  un  crimental.  Si  hubiera  conseguido 
despertar  los  sentidos  de  Katharine,  esto  habría  equivalido  a  una  seducción  aunque  se 
trataba  de  su  mujer.  Pero  tenía  que  contar  el  resto  de  la  historia.  Escribió: 

Encendí  la  luz.  Cuando  la  vi  claramente... 

Después  de  la  casi  inexistente  luz  de  la  lamparilla  de  aceite,  la  luz  eléctrica  parecía 
cegadora.  Por  primera  vez  pudo  ver  a  la  mujer  tal  como  era.  Avanzó  un  paso  hacia  ella  y 
se  detuvo  horrorizado.  Comprendía  el  riesgo  a  que  se  había  expuesto.  Era  muy  posible 
que  las  patrullas  lo  sorprendieran  a  la  salida.  Más  aún:  quizá  lo  estuvieran  esperando  ya  a 
la  puerta.  Nada  iba  a  ganar  con  marcharse  sin  hacer  lo  que  se  había  propuesto. 

Todo  aquello  tenía  que  escribirlo,  confesarlo.  Vio  de  pronto  a  la  luz  de  la  bombilla  que 
la  mujer  era  vieja.  La  pintura  se  apegotaba  en  su  cara  tanto  que  parecía  ir  a 
resquebrajarse  como  una  careta  de  cartón.  Tenía  mechones  de  cabellos  blancos;  pero  el 
detalle  más  horroroso  era  que  la  boca,  entreabierta,  parecía  a  oscura  caverna.  No  tenía 
ningún  diente. 

Winston  escribió  a  toda  prisa: 

Cuando  la  vi  a  plena  luz  resultó  una  verdadera  vieja.  Por  lo  menos  tenía  cincuenta 
años.  Pero,  de  todos  modos,  lo  hice 

Volvió  a  apoyar  las  palmas  de  las  manos  sobre  los  ojos.  Ya  lo  había  escrito,  pero  de 
nada  servía.  Seguía  con  la  misma  necesidad  de  gritar  palabrotas  con  toda  la  fuerza  de 
sus  pulmones. 


CAPITULO  Vil 


Si  hay  alguna  espera,  escribió  Winston,  está  en  los  proles. 


Si  había  esperanza,  tenía  que  estar  en  ios  proles  porque  sóio  en  aquellas  masas 
abandonadas,  que  constituían  el  ochenta  y  cinco  por  ciento  de  la  población  de  Oceanía, 
podría  encontrarse  la  fuerza  suficiente  para  destruir  al  Partido.  Éste  no  podía 
descomponerse  desde  dentro.  Sus  enemigos,  si  los  tenía  en  su  interior,  no  podían  de 
ningún  modo  unirse,  ni  siquiera  identificarse  mutuamente.  Incluso  si  existía  la  legendaria 
Hermandad  -  y  era  muy  posible  que  existiese  resultaba  inconcebible  que  sus  miembros  se 
pudieran  reunir  en  grupos  mayores  de  dos  o  tres.  La  rebeldía  no  podía  pasar  de  un 
destello  en  la  mirada  o  determinada  inflexión  en  la  voz;  a  lo  más,  alguna  palabra 
murmurada.  Pero  los  proles,  si  pudieran  darse  cuenta  de  su  propia  fuerza,  no  necesitarían 
conspirar.  Les  bastaría  con  encabritarse  como  un  caballo  que  se  sacude  las  moscas.  Si 
quisieran  podrían  destrozar  el  Partido  mañana  por  la  mañana.  Desde  luego,  antes  o 
después  se  les  ocurrirá.  Y,  sin  embargo... 

Recordó  Winston  una  vez  que  había  dado  un  paseo  por  una  calle  de  mucho  tráfico 
cuando  oyó  un  tremendo  grito  múltiple.  Centenares  de  voces,  voces  de  mujeres,  salían  de 
una  calle  lateral.  Era  un  formidable  grito  de  ira  y  desesperación,  un  tremendo  ¡O-o-o-o-oh! 
Winston  se  sobresaltó  terriblemente.  ¡Ya  empezó!  ¡Un  motín!,  pensó.  Por  fin,  los  proles  se 
sacudían  el  yugo;  pero  cuando  llegó  al  sitio  de  la  aglomeración  vio  que  una  multitud  de 
doscientas  o  trescientas  mujeres  se  agolpaban  sobre  los  puestos  de  un  mercado  callejero 
con  expresiones  tan  trágicas  como  si  fueran  las  pasajeras  de  un  barco  en  trance  de 
hundirse.  En  aquel  momento,  la  desesperación  general  se  quebró  en  innumerables  peleas 
individuales.  Por  lo  visto,  en  uno  de  los  puestos  habían  estado  vendiendo  sartenes  de 
lata.  Eran  utensilios  muy  malos,  pero  los  cacharros  de  cocina  eran  siempre  de  casi 
imposible  adquisición.  Por  fin,  había  llegado  una  provisión  inesperadamente.  Las  mujeres 
que  lograron  adquirir  alguna  sartén  fueron  atacadas  por  las  demás  y  trataban  de 
escaparse  con  sus  trofeos  mientras  que  las  otras  las  rodeaban  y  acusaban  de  favoritismo 
a  la  vendedora.  Aseguraban  que  tenía  más  en  reserva.  Aumentaron  los  chillidos.  Dos 
mujeres,  una  de  ellas  con  el  pelo  suelto,  se  habían  apoderado  de  la  misma  sartén  y  cada 
una  intentaba  quitársela  a  la  otra.  Tiraron  cada  una  por  su  lado  hasta  que  se  rompió  el 
mango.  Winston  las  miró  con  asco.  Sin  embargo,  ¡qué  energías  tan  aterradoras  había 
percibido  él  bajo  aquella  gritería!  Y,  en  total,  no  eran  más  que  dos  o  tres  centenares  de 
gargantas.  ¿Por  qué  no  protestarían  así  por  cada  cosa  de  verdadera  importancia? 

Escribió: 

Hasta  que  no  tengan  conciencia  de  su  fuerza,  no  se  revelarán,  y  hasta  después  de 
haberse  rebelado,  no  serán  conscientes.  Éste  es  el  problema. 

Winston  pensó  que  sus  palabras  parecían  sacadas  de  uno  de  los  libros  de  texto  del 
Partido.  El  Partido  pretendía,  desde  luego,  haber  liberado  a  los  proles  de  la  esclavitud. 
Antes  de  la  Revolución,  eran  explotados  y  oprimidos  ignominiosamente  por  los 
capitalistas.  Pasaban  hambre.  Las  mujeres  tenían  que  trabajar  a  la  viva  fuerza  en  las 
minas  de  carbón  (por  supuesto,  las  mujeres  seguían  trabajando  en  las  minas  de  carbón), 
los  niños  eran  vendidos  a  las  fábricas  a  la  edad  de  seis  años.  Pero,  simultáneamente,  fiel 
a  los  principios  del  doblepensar,  el  Partido  enseñaba  que  ios  proles  eran  inferiores  por 
naturaleza  y  debían  ser  mantenidos  bien  sujetos,  como  animales,  mediante  la  aplicación 
de  unas  cuantas  reglas  muy  sencillas.  En  realidad,  se  sabía  muy  poco  de  los  proles.  Y  no 
era  necesario  saber  mucho  de  ellos.  Mientras  continuaran  trabajando  y  teniendo  hijos,  sus 
demás  actividades  carecían  de  importancia.  Dejándoles  en  libertad  como  ganado  suelto 
en  la  pampa  de  la  Argentina,  tenían  un  estilo  de  vida  que  parecía  serles  natural.  Se  regían 
por  normas  ancestrales.  Nacían,  crecían  en  el  arroyo,  empezaban  a  trabajar  a  los  doce 
años,  pasaban  por  un  breve  período  de  belleza  y  deseo  sexual,  se  casaban  a  los  veinte 
años,  empezaban  a  envejecer  a  los  treinta  y  se  morían  casi  todos  ellos  hacia  los  sesenta 
años.  El  duro  trabajo  físico,  el  cuidado  del  hogar  y  de  los  hijos,  las  mezquinas  peleas 
entre  vecinos,  el  cine,  el  fútbol,  la  cerveza  y  sobre  todo,  el  juego,  llenaban  su  horizonte 
mental.  No  era  difícil  mantenerlos  a  raya.  Unos  cuantos  agentes  de  la  Policía  del 


Pensamiento  circulaban  entre  ellos,  esparciendo  rumores  falsos  y  eliminando  a  los  pocos 
considerados  capaces  de  convertirse  en  peligrosos;  pero  no  se  intentaba  adoctrinarlos 
con  la  ideología  del  Partido.  No  era  deseable  que  los  proles  tuvieran  sentimientos  políticos 
intensos.  Todo  lo  que  se  les  pedía  era  un  patriotismo  primitivo  ai  que  se  recurría  en  caso 
de  necesidad  para  que  trabajaran  horas  extraordinarias  o  aceptaran  raciones  más 
pequeñas.  E  incluso  cuando  cundía  entre  ellos  el  descontento,  como  ocurría  a  veces,  era 
un  descontento  que  no  servía  para  nada  porque,  por  carecer  de  ideas  generales, 
concentraban  su  instinto  de  rebeldía  en  quejas  sobre  minucias  de  la  vida  corriente.  Los 
grandes  males,  ni  los  olían.  La  mayoría  de  los  proles  ni  siquiera  era  vigilada  con 
telepantallas.  La  policía  los  molestaba  muy  poco.  En  Londres  había  mucha  criminalidad, 
un  mundo  revuelto  de  ladrones,  bandidos,  prostitutas,  traficantes  en  drogas  y  maleantes 
de  toda  clase;  pero  como  sus  actividades  tenían  lugar  entre  los  mismos  proles,  daba  igual 
que  existieran  o  no.  En  todas  las  cuestiones  de  moral  se  les  permitía  a  los  proles  que 
siguieran  su  código  ancestral.  No  se  les  imponía  el  puritanismo  sexual  del  Partido.  No  se 
castigaba  su  promiscuidad  y  se  permitía  el  divorcio.  Incluso  el  culto  religioso  se  les  habría 
permitido  si  los  proles  hubieran  manifestado  la  menor  inclinación  a  él.  Como  decía  el 
Partido:  «los  proles  y  los  animales  son  libres». 

Winston  se  rascó  con  precaución  sus  varices.  Habían  empezado  a  picarle  otra  vez. 
Siempre  volvía  a  preocuparle  saber  qué  habría  sido  la  vida  anterior  a  la  Revolución.  Sacó 
del  cajón  un  ejemplar  del  libro  de  historia  infantil  que  le  había  prestado  la  señora  Parsons 
y  empezó  a  copiar  un  trozo  en  su  diario: 

En  los  antiguos  tiempos  (decía  el  libro  de  texto)  antes  de  la  gloriosa  Revolución,  no  era 
Londres  la  hermosa  ciudad  que  hoy  conocemos.  Era  un  lugar  tenebroso,  sucio  y 
miserable  donde  casi  nadie  tenía  nada  que  comer  y  donde  centenares  y  millares  de 
desgraciados  no  tenían  zapatos  que  ponerse  ni  siquiera  un  techo  bajo  el  cual  dormir. 
Niños  de  la  misma  edad  que  vosotros  debían  trabajar  doce  horas  al  día  a  las  órdenes  de 
crueles  amos  que  los  castigaban  con  látigos  si  trabajaban  con  demasiada  lentitud  y 
solamente  los  alimentaban  con  pan  duro  y  agua.  Pero  entre  toda  esta  horrible  miseria, 
había  unas  cuantas  casas  grandes  y  hermosas  donde  vivían  los  ricos,  cada  uno  de  los 
cuales  tenía  por  lo  menos  treinta  criados  a  su  disposición.  Estos  ricos  se  llamaban 
capitalistas.  Eran  individuos  gordos  y  feos  con  caras  de  malvados  como  el  que  puede 
apreciarse  en  la  ilustración  de  la  página  siguiente.  Podréis  ver,  niños,  que  va  vestido  con 
una  chaqueta  negra  larga  a  la  que  llamaban  «frac»  y  un  sombrero  muy  raro  y  brillante  que 
parece  el  tubo  de  una  estufa,  al  que  llamaban  «sombrero  de  copa».  Este  era  el  uniforme 
de  los  capitalistas,  y  nadie  más  podía  llevarlo,  los  capitalistas  eran  dueños  de  todo  que 
había  en  el  mundo  y  todos  los  que  no  eran  capitalistas  pasaban  a  ser  sus  esclavos. 
Poseían  toda  la  tierra,  todas  las  casas,  todas  las  fábricas  y  el  dinero  todo.  Si  alguien  les 
desobedecía,  era  encarcelado  inmediatamente  y  podían  dejarlo  sin  trabajo  y  hacerlo  morir 
de  hambre.  Cuando  una  persona  corriente  hablaba  con  un  capitalista  tenía  que 
descubrirse,  inclinarse  profundamente  ante  él  y  llamarlo  señor.  El  jefe  supremo  de  todos 
los  capitalistas  era  llamado  el  Rey  y... 

Winston  se  sabía  toda  la  continuación.  Se  hablaba  allí  de  los  obispos  y  de  sus 
vestimentas,  de  los  jueces  con  sus  trajes  de  armiño,  de  la  horca,  del  gato  de  nueve  colas, 
del  banquete  anual  que  daba  el  alcalde  y  de  la  costumbre  de  besar  el  anillo  del  Papa. 
También  había  una  referencia  al  jus  primae  noctis  que  no  convenía  mencionar  en  un  libro 
de  texto  para  niños.  Era  la  ley  según  la  cual  todo  capitalista  tenía  el  derecho  de  dormir 
con  cualquiera  de  las  mujeres  que  trabajaban  en  sus  fábricas. 

¿Cómo  saber  qué  era  verdad  y  qué  era  mentira  en  aquello?  Después  de  todo,  podía 
ser  verdad  que  la  Humanidad  estuviera  mejor  entonces  que  antes  de  la  Revolución.  La 
única  prueba  en  contrario  era  la  protesta  muda  de  la  carne  y  los  huesos,  la  instintiva 
sensación  de  que  las  condiciones  de  vida  eran  intolerables  y  que  en  otro  tiempo  tenían 
que  haber  sido  diferentes.  A  Winston  le  sorprendía  que  lo  más  característico  de  la  vida 


moderna  no  fuera  su  crueldad  ni  su  inseguridad,  sino  sencillamente  su  vaciedad,  su 
absoluta  falta  de  contenido.  La  vida  no  se  parecía,  no  sólo  a  las  mentiras  lanzadas  por  las 
telepantallas,  sino  ni  siquiera  a  los  ideales  que  el  Partido  trataba  de  lograr.  Grandes  zonas 
vitales,  incluso  para  un  miembro  del  Partido,  nada  tenían  que  ver  con  la  política:  se 
trataba  sólo  de  pasar  el  tiempo  en  inmundas  tareas,  luchar  para  poder  meterse  en  el 
Metro,  remendarse  un  calcetín  como  un  colador,  disolver  con  resignación  una  pastilla  de 
sacarina  y  emplear  toda  la  habilidad  posible  para  conservar  una  colilla.  El  ideal  del  Partido 
era  inmenso,  terrible  y  deslumbrante;  un  mundo  de  acero  y  de  hormigón  armado,  de 
máquinas  monstruosas  y  espantosas  armas,  una  nación  de  guerreros  y  fanáticos  que 
marchaba  en  bloque  siempre  hacia  adelante  en  unidad  perfecta,  pensando  todos  los 
mismos  pensamientos  y  repitiendo  a  grito  unánime  la  misma  consigna,  trabajando 
perpetuamente,  luchando,  triunfantes,  persiguiendo  a  los  traidores...  trescientos  millones 
de  personas  todas  ellas  con  las  misma  cara.  La  realidad  era,  en  cambio:  lúgubres 
ciudades  donde  la  gente,  apenas  alimentada,  arrastraba  de  un  lado  a  otro  sus  pies 
calzados  con  agujereados  zapatos  y  vivía  en  ruinosas  casas  del  siglo  XIX  en  las  que 
predominaba  el  olor  a  verduras  cocidas  y  retretes  en  malas  condiciones.  Winston  creyó 
ver  un  Londres  inmenso  y  en  ruinas,  una  ciudad  de  un  millón  de  cubos  de  la  basura  y, 
mezclada  con  esta  visión,  la  imagen  de  la  señora  Parsons  con  sus  arrugas  y  su  pelo 
enmarañado  tratando  de  arreglar  infructuosamente  una  cañería  atascada. 

Volvió  a  rascarse  el  tobillo.  Día  y  noche  las  telepantallas  le  herían  a  uno  el  tímpano  con 
estadísticas  según  las  cuales  todos  tenían  más  alimento,  más  trajes,  mejores  casas, 
entretenimientos  más  divertidos,  todos  vivían  más  tiempo,  trabajaban  menos  horas,  eran 
más  sanos,  fuertes,  felices,  inteligentes  y  educados  que  los  que  habían  vivido  hacía 
cincuenta  años.  Ni  una  palabra  de  todo  ello  podía  ser  probada  ni  refutada.  Por  ejemplo,  el 
Partido  sostenía  que  el  cuarenta  por  ciento  de  los  proles  adultos  sabía  leer  y  escribir  y 
que  antes  de  la  Revolución  todos  ellos,  menos  un  quince  por  ciento,  eran  analfabetos. 
También  aseguraba  el  Partido  que  la  mortalidad  infantil  era  ya  sólo  del  ciento  sesenta  por 
mil  mientras  que  antes  de  la  Revolución  había  sido  del  trescientos  por  mil...  y  así 
sucesivamente.  Era  como  una  ecuación  con  dos  incógnitas.  Bien  podía  ocurrir  que  todos 
los  libros  de  historia  fueran  una  pura  fantasía.  Winston  sospechaba  que  nunca  había 
existido  una  ley  sobre  el  jus  primae  noctis  ni  persona  alguna  como  el  tipo  de  capitalista 
que  pintaban,  ni  siquiera  un  sombrero  como  aquel  que  parecía  un  tubo  de  estufa. 

Todo  se  desvanecía  en  la  niebla.  El  pasado  estaba  borrado.  Se  había  olvidado  el  acto 
mismo  de  borrar,  y  la  mentira  se  convertía  en  verdad.  Sólo  una  vez  en  su  vida  había 
tenido  Winston  en  la  mano  -  después  del  hecho  y  eso  es  lo  que  importaba  -  una  prueba 
concreta  y  evidente  de  un  acto  de  falsificación.  La  había  tenido  entre  sus  dedos  nada 
menos  que  treinta  segundos.  Fue  en  1973,  aproximadamente,  pero  desde  luego  por  la 
época  en  que  Katharine  y  él  se  habían  separado.  La  fecha  a  que  se  refería  el  documento 
era  de  siete  u  ocho  años  antes. 

La  historia  empezó  en  el  sesenta  y  tantos,  en  el  período  de  las  grandes  purgas,  en  el 
cual  los  primitivos  jefes  de  la  Revolución  fueron  suprimidos  de  una  sola  vez.  Hacia  1970 
no  quedaba  ninguno  de  ellos,  excepto  el  Gran  Hermano.  Todos  los  demás  habían  sido 
acusados  de  traidores  y  contrarrevolucionarios.  Goldstein  huyó  y  se  escondió  nadie  sabía 
dónde.  De  los  demás,  unos  cuantos  habían  desaparecido  mientras  que  la  mayoría  fue 
ejecutada  después  de  unos  procesos  públicos  de  gran  espectacularidad  en  los  que 
confesaron  sus  crímenes.  Entre  los  últimos  supervivientes  había  tres  individuos  llamados 
Jones,  Aaronson  y  Rutherford.  Hacia  1965  -  la  fecha  no  era  segura  -  los  tres  fueron 
detenidos.  Como  ocurría  con  frecuencia,  desaparecieron  durante  uno  o  más  años  de 
modo  que  nadie  sabía  si  estaban  vivos  o  muertos  y  luego  aparecieron  de  pronto  para 
acusarse  ellos  mismos  de  haber  cometido  terribles  crímenes.  Reconocieron  haber  estado 
en  relación  con  el  enemigo  (por  entonces  el  enemigo  era  Eurasia,  que  había  de  volver  a 
serlo),  malversación  de  fondos  públicos,  asesinato  de  varios  miembros  del  Partido  dignos 


de  toda  confianza,  intrigas  contra  el  mando  del  Gran  Hermano  que  ya  habían  empezado 
mucho  antes  de  estallar  la  Revolución  y  actos  de  sabotaje  que  habían  costado  la  vida  a 
centenares  de  miles  de  personas.  Después  de  confesar  todo  esto,  los  perdonaron,  les 
devolvieron  sus  cargos  en  el  Partido,  puestos  que  eran  en  realidad  inútiles,  pero  que 
tenían  nombres  sonoros  e  importantes.  Los  tres  escribieron  largos  y  abyectos  artículos  en 
el  Times  analizando  las  razones  que  habían  tenido  para  desertar  y  prometiendo 
enmendarse. 

Poco  tiempo  después  de  ser  puestos  en  libertad  esos  tres  hombres,  Winston  los  había 
visto  en  el  Café  del  Nogal.  Recordaba  con  qué  aterrada  fascinación  los  había  observado 
con  el  rabillo  del  ojo.  Eran  mucho  más  viejos  que  él,  reliquias  del  mundo  antiguo,  casi  las 
últimas  grandes  figuras  que  habían  quedado  de  los  primeros  y  heroicos  días  del  Partido. 
Todavía  llevaban  como  una  aureola  el  brillo  de  su  participación  clandestina  en  las 
primeras  luchas  y  en  la  guerra  civil.  Winston  creyó  haber  oído  los  nombres  de  estos  tres 
personajes  mucho  antes  de  saber  que  existía  el  Gran  Hermano,  aunque  con  el  tiempo  se 
le  confundían  en  la  mente  las  fechas  y  los  hechos.  Sin  embargo,  estaban  ya  fuera  de  la 
ley,  eran  enemigos  intocables,  se  cernía  sobre  ellos  la  absoluta  certeza  de  un  próximo 
aniquilamiento.  Cuestión  de  uno  o  dos  años.  Nadie  que  hubiera  caído  una  vez  en  manos 
de  la  Policía  del  Pensamiento,  podía  escaparse  para  siempre.  Eran  cadáveres  que 
esperaban  la  hora  de  ser  enviados  otra  vez  a  la  tumba. 

No  había  nadie  en  ninguna  de  las  mesas  próximas  a  ellos.  No  era  prudente  que  le 
vieran  a  uno  cerca  de  semejantes  personas.  Los  tres,  silenciosos,  bebían  ginebra  con 
clavo;  una  especialidad  de  la  casa.  De  los  tres,  era  Rutherford  el  que  más  había 
impresionado  a  Winston.  En  tiempos,  Rutherford  fue  un  famoso  caricaturista  cuyas 
brutales  sátiras  habían  ayudado  a  inflamar  la  opinión  popular  antes  y  durante  la 
Revolución.  Incluso  ahora,  a  largos  intervalos,  aparecían  sus  caricaturas  y  satíricas 
historietas  en  el  Times.  Eran  una  imitación  de  su  antiguo  estilo  y  ya  no  tenían  vida  ni 
convencían.  Era  volver  a  cocinar  los  antiguos  temas:  niños  que  morían  de  hambre,  luchas 
callejeras,  capitalistas  con  sombrero  de  copa  (hasta  en  las  barricadas  seguían  los 
capitalistas  con  su  sombrero  de  copa),  es  decir,  un  esfuerzo  desesperado  por  volver  a  lo 
de  antes.  Era  un  hombre  monstruoso  con  una  crencha  de  cabellos  gris  grasienta, 
bolsones  en  la  cara  y  unos  labios  negroides  muy  gruesos.  De  joven  debió  de  ser  muy 
fuerte;  ahora  su  voluminoso  cuerpo  se  inclinaba  y  parecía  derrumbarse  en  todas  las 
direcciones.  Daba  la  impresión  de  una  montaña  que  se  iba  a  desmoronar  de  un  momento 
a  otro. 

Era  la  solitaria  hora  de  las  quince.  Winston  no  podía  recordar  ya  por  qué  había  entrado 
en  el  café  a  esa  hora.  No  había  casi  nadie  allí.  Una  musiquilla  brotaba  de  las 
telepantallas.  Los  tres  hombres,  sentados  en  un  rincón,  casi  inmóviles,  no  hablaban  ni  una 
palabra.  El  camarero,  sin  que  le  pidieran  nada,  volvía  a  llenar  los  vasos  de  ginebra.  Había 
un  tablero  de  ajedrez  sobre  la  mesa,  con  todas  las  piezas  colocadas,  pero  no  habían 
empezado  a  jugar.  Entonces,  quizá  sólo  durante  medio  minuto,  ocurrió  algo  en  la 
telepantalla.  Cambió  la  música  que  tocaba.  Era  difícil  describir  el  tono  de  la  nueva  música: 
una  nota  burlona,  cascada,  que  a  veces  parecía  un  rebuzno.  Winston,  mentalmente,  la 
llamó  «la  nota  amarilla». 

Y  la  voz  de  la  telepantalla  cantaba: 

Bajo  el  Nogal  de  las  ramas  extendidas 

yo  te  vendí  y  tú  me  vendiste. 

Allí  yacen  ellos  y  aquí  yacemos  nosotros. 

Bajo  el  Nogal  de  las  ramas  extendidas. 


Los  tres  personajes  no  se  movieron,  pero  cuando  Winston  volvió  a  mirar  la 
desvencijada  cara  de  Rutherford,  vio  que  estaba  llorando.  Por  vez  primera  observó,  con 


sobresalto,  pero  sin  saber  por  qué  se  impresionaba,  que  tanto  Aaronson  como  Rutherford 
tenían  partidas  las  narices. 

Un  poco  después,  los  tres  fueron  detenidos  de  nuevo.  Por  lo  visto,  se  habían 
comprometido  en  nuevas  conspiraciones  en  el  mismo  momento  de  ser  puestos  en 
libertad.  En  el  segundo  proceso  confesaron  otra  vez  sus  antiguos  crímenes,  con  una  sarta 
de  nuevos  delitos.  Fueron  ejecutados  y  su  historia  fue  registrada  en  los  libros  de  historia 
publicados  por  el  Partido  como  ejemplo  para  la  posteridad.  Cinco  años  después  de  esto, 
en  1973,  Winston  desenrollaba  un  día  unos  documentos  que  le  enviaban  por  el  tubo 
automático  cuando  descubrió  un  pedazo  de  papel  que,  evidentemente,  se  había  deslizado 
entre  otros  y  había  sido  olvidado.  En  seguida  vio  su  importancia.  Era  media  página  de  un 
Times  de  diez  años  antes  -  la  mitad  superior  de  una  página,  de  manera  que  incluía  la 
fecha  -  y  contenía  una  fotografía  de  los  delegados  en  una  solemnidad  del  Partido  en 
Nueva  York.  Sobresalían  en  el  centro  del  grupo  Jones,  Aaronson  y  Rutherford.  Se  les  veía 
muy  claramente,  pero  además  sus  nombres  figuraban  al  pie. 

Lo  cierto  es  que  en  ambos  procesos  los  tres  personajes  confesaron  que  en  aquella 
fecha  se  hallaban  en  suelo  eurasiático,  que  habían  ido  en  avión  desde  un  aeródromo 
secreto  en  el  Canadá  hasta  Siberia,  donde  tenían  una  misteriosa  cita.  Allí  se  habían 
puesto  en  relación  con  miembros  del  Estado  Mayor  eurasiático  al  que  habían  entregado 
importantes  secretos  militares.  La  fecha  se  le  había  grabado  a  Winston  en  la  memoria 
porque  coincidía  con  el  primer  día  de  estío,  pero  toda  aquella  historia  estaba  ya  registrada 
oficialmente  en  innumerables  sitios.  Sólo  había  una  conclusión  posible:  las  confesiones 
eran  mentira. 

Desde  luego,  esto  no  constituía  en  sí  mismo  un  descubrimiento.  Incluso  por  aquella 
época  no  creía  Winston  que  las  víctimas  de  las  purgas  hubieran  cometido  los  crímenes  de 
que  eran  acusados.  Pero  ese  pedazo  de  papel  era  ya  una  prueba  concreta;  un  fragmento 
del  pasado  abolido  como  un  hueso  fósil  que  reaparece  en  un  estrato  donde  no  se  le 
esperaba  y  destruye  una  teoría  geológica.  Bastaba  con  ello  para  pulverizar  al  Partido  si 
pudiera  publicarse  en  el  extranjero.  Y  explicarse  bien  su  significado. 

Winston  había  seguido  trabajando  después  de  su  descubrimiento.  En  cuanto  vio  lo  que 
era  la  fotografía  y  lo  que  significaba,  la  cubrió  con  otra  hoja  de  papel.  Afortunadamente, 
cuando  la  desenrolló  había  quedado  de  tal  modo  que  la  telepantalla  no  podía  verla. 

Se  puso  la  carpeta  sobre  su  rodilla  y  echó  hacia  atrás  la  silla  para  alejarse  de  la 
telepantalla  lo  más  posible.  No  era  difícil  mantener  inexpresivo  la  cara  e  incluso  controlar, 
con  un  poco  de  esfuerzo,  la  respiración;  pero  lo  que  no  podía  controlarse  eran  los  latidos 
del  corazón  y  la  telepantalla  los  recogía  con  toda  exactitud.  Winston  dejó  pasar  diez 
minutos  atormentado  por  el  miedo  de  que  algún  accidente  -  por  ejemplo,  una  súbita 
corriente  de  aire  lo  traicionara.  Luego,  sin  exponerla  a  la  vista  de  la  pantalla,  tiró  la 
fotografía  en  el  «agujero  de  la  memoria»  mezclándola  con  otros  papeles  inservibles.  Al 
cabo  de  un  minuto,  el  documento  sería  un  poco  de  ceniza. 

Aquello  había  pasado  hacía  diez  u  once  años.  «De  ocurrir  ahora,  pensó  Winston,  me 
habría  guardado  la  foto.»  Era  curioso  que  el  hecho  de  haber  tenido  ese  documento  entre 
sus  dedos  le  pareciera  constituir  una  gran  diferencia  incluso  ahora  en  que  la  fotografía 
misma,  y  no  sólo  el  hecho  registrado  en  ella,  era  sólo  recuerdo.  ¿Se  aflojaba  el  dominio 
del  Partido  sobre  el  pasado  se  preguntó  Winston  -  porque  una  prueba  documental  que  ya 
no  existía  hubiera  existido  una  vez? 

Pero  hoy,  suponiendo  que  pudiera  resucitar  de  sus  cenizas,  la  foto  no  podía  servir  de 
prueba.  Ya  en  el  tiempo  en  que  él  había  hecho  el  descubrimiento,  no  estaba  en  guerra 
Oceanía  con  Eurasia  y  los  tres  personajes  suprimidos  tenían  que  haber  traicionado  su 
país  con  los  agentes  de  Asia  oriental  y  no  con  los  de  Eurasia.  Desde  entonces  hubo  otros 
cambios,  dos  o  tres,  ya  no  podía  recordarlo.  Probablemente,  las  confesiones  habían  sido 
nuevamente  escritas  varias  veces  hasta  que  los  hechos  y  las  fechas  originales  perdieran 
todo  significado.  No  es  sólo  que  el  pasado  cambiara,  es  que  cambiaba  continuamente.  Lo 


que  más  le  producía  a  Winston  la  sensación  de  una  pesadilla  es  que  nunca  había  llegado 
a  comprender  claramente  por  qué  se  emprendía  la  inmensa  impostura.  Desde  luego,  eran 
evidentes  las  ventajas  inmediatas  de  falsificar  el  pasado,  pero  la  última  razón  era 
misteriosa.  Volvió  a  coger  la  pluma  y  escribió: 

Comprendo  CÓMO:  no  comprado  POR  QUÉ. 

Se  preguntó,  como  ya  lo  había  hecho  muchas  veces,  si  no  estaría  él  loco.  Quizás  un 
loco  era  sólo  una  «minoría  de  uno».  Hubo  una  época  en  que  fue  señal  de  locura  creer  que 
la  tierra  giraba  en  torno  al  sol:  ahora,  era  locura  creer  que  el  pasado  es  inalterable.  Quizá 
fuera  él  el  único  que  sostenía  esa  creencia,  y,  siendo  el  único,  estaba  loco.  Pero  la  idea 
de  ser  un  loco  no  le  afectaba  mucho.  Lo  que  le  horrorizaba  era  la  posibilidad  de  estar 
equivocado. 

Cogió  el  libro  de  texto  infantil  y  miró  el  retrato  del  Gran  Hermano  que  llenaba  la 
portada.  Los  ojos  hipnóticos  se  clavaron  en  los  suyos.  Era  como  si  una  inmensa  fuerza 
empezara  a  aplastarle  a  uno,  algo  que  iba  penetrando  en  el  cráneo,  golpeaba  el  cerebro 
por  dentro,  le  aterrorizaba  a  uno  y  llegaba  casi  a  persuadirle  que  era  de  noche  cuando  era 
de  día.  Al  final,  el  Partido  anunciaría  que  dos  y  dos  son  cinco  y  habría  que  creerlo.  Era 
inevitable  que  llegara  algún  día  al  dos  y  dos  son  cinco.  La  lógica  de  su  posición  lo  exigía. 
Su  filosofía  negaba  no  sólo  la  validez  de  la  experiencia,  sino  que  existiera  la  realidad 
externa.  La  mayor  de  las  herejías  era  el  sentido  común.  Y  lo  más  terrible  no  era  que  le 
mataran  a  uno  por  pensar  de  otro  modo,  sino  que  pudieran  tener  razón.  Porque,  después 
de  todo,  ¿cómo  sabemos  que  dos  y  dos  son  efectivamente  cuatro?  O  que  la  fuerza  de  la 
gravedad  existe.  O  que,  el  pasado  no  puede  ser  alterado.  ¿Y  si  el  pasado  y  el  mundo 
exterior  sólo  existen  en  nuestra  mente  y,  siendo  la  mente  controlable,  también  puede 
controlarse  el  pasado  y  lo  que  llamamos  la  realidad? 

¡No,  no!;  a  Winston  le  volvía  el  valor.  El  rostro  de  O'Brien,  sin  saber  por  qué,  empezó  a 
flotarle  en  la  memoria;  sabía,  con  más  certeza  que  antes,  que  O'Brien  estaba  de  su  parte. 
Escribía  este  Diario  para  O'Brien;  era  como  una  carta  interminable  que  nadie  leería  nunca, 
pero  que  se  dirigía  a  una  persona  determinada  y  que  dependía  de  este  hecho  en  su  forma 
y  en  su  tono. 

El  Partido  os  decía  que  negaseis  la  evidencia  de  vuestros  ojos  y  oídos.  Ésta  era  su 
orden  esencial.  El  corazón  de  Winston  se  encogió  al  pensar  en  el  enorme  poder  que  tenía 
enfrente,  la  facilidad  con  que  cualquier  intelectual  del  Partido  lo  vencería  con  su  dialéctica, 
los  sutiles  argumentos  que  él  nunca  podría  entender  y  menos  contestar.  Y,  sin  embargo, 
era  él,  Winston,  quien  tenía  razón.  Los  otros  estaban  equivocados  y  él  no.  Había  que 
defender  lo  evidente.  El  mundo  sólido  existe  y  sus  leyes  no  cambian.  Las  piedras  son 
duras,  el  agua  moja,  los  objetos  faltos  de  apoyo  caen  en  dirección  al  centro  de  la  Tierra... 

Con  la  sensación  de  que  hablaba  con  O'Brien,  y  también  de  que  anotaba  un  importante 
axioma,  escribió: 

La  libertad  es  poder  decir  libremente  que  dos  y  dos  son  cuatro.  Si  se  concede  esto, 
todo  lo  demás  vendrá  por  sus  pasos  contados. 


CAPITULO  VIII 

Del  fondo  del  pasillo  llegaba  un  aroma  a  café  tostado  -  café  de  verdad,  no  café  de  la 
Victoria  -,  un  aroma  penetrante.  Winston  se  detuvo  involuntariamente.  Durante  unos 
segundos  volvió  al  mundo  medio  olvidado  de  su  infancia.  Entonces  se  oyó  un  portazo  y  el 
delicioso  olor  quedó  cortado  tan  de  repente  como  un  sonido. 

Winston  había  andado  varios  kilómetros  por  las  calles  y  se  le  habían  irritado  sus 
varices.  Era  la  segunda  vez  en  tres  semanas  que  no  había  llegado  a  tiempo  a  una  reunión 
del  Centro  Comunal,  lo  cual  era  muy  peligroso  ya  que  el  número  de  asistencias  al  Centro 
era  anotado  cuidadosamente.  En  principio,  un  miembro  del  Partido  no  tenía  tiempo  libre  y 


nunca  estaba  solo  a  no  ser  en  la  cama.  Se  suponía  que,  de  no  hallarse  trabajando, 
comiendo,  o  durmiendo,  estaría  participando  en  algún  recreo  colectivo.  Hacer  algo  que 
implicara  una  inclinación  a  la  soledad,  aunque  sólo  fuera  dar  un  paseo,  era  siempre  un 
poco  peligroso.  Había  una  palabra  para  ello  en  neolengua:  vidapropia,  es  decir, 
individualismo  y  excentricidad.  Pero  esa  tarde,  al  salir  del  Ministerio,  el  aromático  aire 
abrileño  le  había  tentado.  El  cielo  tenía  un  azul  más  intenso  que  en  todo  el  año  y  de 
pronto  le  había  resultado  intolerable  a  Winston  la  perspectiva  del  aburrimiento,  de  los 
juegos  anotadores,  de  las  conferencias,  de  la  falsa  camaradería  lubricada  por  la  ginebra... 
Sintió  el  impulso  de  marcharse  de  la  parada  del  autobús  y  callejear  por  el  laberinto  de 
Londres,  primero  hacia  el  Sur,  luego  hacia  el  Este  y  otra  vez  hacia  el  Norte,  perdiéndose 
por  calles  desconocidas  y  sin  preocuparse  apenas  por  la  dirección  que  tomaba. 

«Si  hay  esperanza  -  habría  escrito  en  el  Diario  -,  está  en  los  proles.»  Estas  palabras  le 
volvían  como  afirmación  de  una  verdad  mística  y  de  un  absurdo  palpable.  Penetró  por  los 
suburbios  del  Norte  y  del  Este  alrededor  de  lo  que  en  tiempos  había  sido  la  estación  de 
San  Pancracio.  Marchaba  por  una  calle  empedrada,  cuyas  viejas  casas  sólo  tenían  dos 
pisos  y  cuyas  puertas  abiertas  descubrían  los  sórdidos  interiores.  De  trecho  en  trecho 
había  charcos  de  agua  sucia  por  entre  las  piedras.  Entraban  y  salían  en  las  casuchas  y 
llenaban  las  callejuelas  infinidad  de  personas:  muchachas  en  la  flor  de  la  edad  con  bocas 
violentamente  pintadas,  muchachos  que  perseguían  a  las  jóvenes,  y  mujeres  de  cuerpos 
obesos  y  bamboleantes,  vivas  pruebas  de  lo  que  serían  las  muchachas  cuando  tuvieran 
diez  años  más,  ancianos  que  se  movían  dificultosamente  y  niños  descalzos  que  jugaban 
en  los  charcos  y  salían  corriendo  al  oír  los  irritados  chillidos  de  sus  madres.  La  cuarta 
parte  de  las  ventanas  de  la  calle  estaban  rotas  y  tapadas  con  cartones.  La  mayoría  de  la 
gente  no  prestaba  atención  a  Winston.  Algunos  lo  miraban  con  cauta  curiosidad.  Dos 
monstruosas  mujeres  de  brazos  rojizos  cruzados  sobre  los  delantales,  hablaban  en  una 
de  las  puertas.  Winston  oyó  algunos  retazos  de  la  conversación. 

-  Pues,  sí,  fui  y  le  dije:  «Todo  eso  está  muy  bien,  pero  si  hubieras  estado  en  mi  lugar 
hubieras  hecho  lo  mismo  que  yo.  Es  muy  sencillo  eso  de  criticar  -  le  dije,  pero  tú  no  tienes 
los  mismos  problemas  que  yo». 

-  Claro  -  dijo  la  otra  -,  ahí  está  la  cosa.  Cada  uno  sabe  lo  suyo. 

Estas  voces  estridentes  se  callaron  de  pronto.  Las  mujeres  observaron  a  Winston  con 
hostil  silencio  cuando  pasó  ante  ellas.  Pero  no  era  exactamente  hostilidad  sino  una 
especie  de  alerta  momentánea  como  cuando  nos  cruzamos  con  un  animal  desconocido. 
El  «mono»  azul  del  Partido  no  se  veía  con  frecuencia  en  una  calle  como  ésta.  Desde 
luego,  era  muy  poco  prudente  que  lo  vieran  a  uno  en  semejantes  sitios  a  no  ser  que  se 
tuviera  algo  muy  concreto  que  hacer  allí:  Las  patrullas  le  detenían  a  uno  en  cuanto  lo 
sorprendían  en  una  calle  de  proles  y  le  preguntaban:  «¿Quieres  enseñarme  la 
documentación  camarada?  ¿Qué  haces  por  aquí?  ¿A  qué  hora  saliste  del  trabajo? 
¿Tienes  la  costumbre  de  tomar  este  camino  para  ir  a  tu  casa?,  y  así  sucesivamente.  No 
es  que  hubiera  una  disposición  especial  prohibiendo  regresar  a  casa  por  un  camino 
insólito,  mas  era  lo  suficiente  para  hacerse  notar  si  la  Policía  del  Pensamiento  lo 
descubría. 

De  pronto,  toda  la  calle  empezó  a  agitarse.  Hubo  gritos  de  aviso  por  todas  partes. 
Hombres,  mujeres  y  niños  se  metían  veloces  en  sus  casas  como  conejos.  Una  joven  salió 
como  una  flecha  por  una  puerta  cerca  de  donde  estaba  Winston,  cogió  a  un  niño  que 
jugaba  en  un  charco,  lo  envolvió  con  el  delantal  y  entró  de  nuevo  en  su  casa;  todo  ello 
realizado  con  increíble  rapidez.  En  el  mismo  instante,  un  hombre  vestido  de  negro,  que 
había  salido  de  una  callejuela  lateral,  corrió  hacia  Winston  señalándole  nervioso  el  cielo. 

-  ¡El  vapor!  -  gritó  -.  Mire,  maestro.  ¡Échese  pronto  en  el  suelo! 

«El  vapor»  era  el  apodo  que,  no  se  sabía  por  qué,  le  habían  puesto  los  proles  a  las 
bombas  cohetes. 


Winston  se  tiró  al  suelo  rápidamente.  Los  proles  llevaban  casi  siempre  razón  cuando 
daban  una  alarma  de  esta  clase.  Parecían  poseer  una  especie  de  instinto  que  les 
prevenía  con  varios  segundos  de  anticipación  de  la  llegada  de  un  cohete,  aunque  se 
suponía  que  los  cohetes  volaban  con  más  rapidez  que  el  sonido.  Winston  se  protegió  la 
cabeza  con  los  brazos.  Se  oyó  un  rugido  que  hizo  temblar  el  pavimento,  una  lluvia  de 
pequeños  objetos  le  cayó  sobre  la  espalda.  Cuando  se  levantó,  se  encontró  cubierto  con 
pedazos  de  cristal  de  la  ventana  más  próxima.  Siguió  andando.  La  bomba  había  destruido 
un  grupo  de  casas  de  aquella  calle  doscientos  metros  más  arriba.  En  el  cielo  flotaba  una 
negra  nube  de  humo  y  debajo  otra  nube,  ésta  de  polvo,  envolvía  las  ruinas  en  torno  a  las 
cuales  se  agolpaba  ya  una  multitud.  Había  un  pequeño  montón  de  yeso  en  el  pavimento 
delante  de  él  y  en  medio  se  podía  ver  una  brillante  raya  roja.  Cuando  se  levantó  y  se 
acercó  a  ver  qué  era  vio  que  se  trataba  de  una  mano  humana  cortada  por  la  muñeca. 
Aparte  del  sangriento  muñón,  la  mano  era  tan  blanca  que  parecía  un  molde  de  yeso.  Le 
dio  una  patada  y  la  echó  a  la  cloaca,  y  para  evitar  la  multitud,  torció  por  una  calle  lateral  a 
la  derecha.  A  los  tres  o  cuatro  minutos  estaba  fuera  de  la  zona  afectada  por  la  bomba  y  la 
sórdida  vida  del  suburbio  se  había  reanudado  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Eran  casi 
las  veinte  y  los  establecimientos  de  bebida  frecuentados  por  los  proles  (les  llamaban,  con 
una  palabra  antiquísima,  «tabernas»)  estaban  llenas  de  clientes.  De  sus  puertas 
oscilantes,  que  se  abrían  y  cerraban  sin  cesar,  salía  un  olor  mezclado  de  orines,  serrín  y 
cerveza. 

En  un  ángulo  formado  por  una  casa  de  fachada  saliente  estaban  reunidos  tres 
hombres.  El  de  en  medio  tenía  en  la  mano  un  periódico  doblado  que  los  otros  dos 
miraban  por  encima  de  sus  hombros.  Antes  ya  de  acercarse  lo  suficiente  para  ver  la 
expresión  de  sus  caras,  pudo  deducir  Winston,  por  la  inmovilidad  de  sus  cuerpos,  que 
estaban  absortos.  Lo  que  leían  era  seguramente  algo  de  mucha  importancia.  Estaba  a 
pocos  pasos  de  ellos  cuando  de  pronto  se  deshizo  el  grupo  y  dos  de  los  hombres 
empezaron  a  discutir  violentamente.  Parecía  que  estaban  a  punto  de  pegarse. 

-  ¿No  puedes  escuchar  lo  que  te  digo?  Te  aseguro  que  ningún  número  terminado  en 
siete  ha  ganado  en  estos  catorce  meses. 

-  Te  digo  que  sí. 

-  No,  no  ha  salido  ninguno  terminado  en  siete.  En  casa  los  tengo  apuntados  todos  en 
un  papel  desde  hace  dos  años.  Nunca  dejo  de  copiar  el  número.  Y  te  digo  que  ningún 
número  ha  terminado  en  siete... 

-  Sí;  un  siete  ganó.  Además,  sé  que  terminaba  en  cuatro,  cero,  siete.  Fue  en  febrero... 
En  la  segunda  semana  de  febrero. 

-  Ni  en  febrero  ni  nada.  Te  digo  que  lo  tengo  apuntado.  -  Bueno,  a  ver  si  lo  dejáis  -  dijo 
el  tercer  hombre. 

Estaban  hablando  de  la  lotería.  Winston  volvió  la  cabeza  cuando  ya  estaba  a  treinta 
metros  de  distancia.  Todavía  seguían  discutiendo  apasionadamente.  La  lotería,  que 
pagaba  cada  semana  enormes  premios,  era  el  único  acontecimiento  público  al  que  los 
proles  concedían  una  seria  atención.  Probablemente,  había  millones  de  proles  para 
quienes  la  lotería  era  la  principal  razón  de  su  existencia.  Era  toda  su  delicia,  su  locura,  su 
estimulante  intelectual.  En  todo  lo  referente  a  la  lotería,  hasta  la  gente  que  apenas  sabía 
leer  y  escribir  parecía  capaz  de  intrincados  cálculos  matemáticos  y  de  asombrosas 
proezas  memorísticas.  Toda  una  tribu  de  proles  se  ganaba  la  vida  vendiendo 
predicciones,  amuletos,  sistemas  para  dominar  el  azar  y  otras  cosas  que  servían  a  los 
maniáticos.  Winston  nada  tenía  que  ver  con  la  organización  de  la  lotería,  dependiente  del 
Ministerio  de  la  Abundancia.  Pero  sabía  perfectamente  (como  cualquier  miembro  del 
Partido)  que  los  premios  eran  en  su  mayoría  imaginarios.  Sólo  se  pagaban  pequeñas 
sumas  y  los  ganadores  de  los  grandes  premios  eran  personas  inexistentes.  Como  no 
había  verdadera  comunicación  entre  una  y  otra  parte  de  Oceanía,  esto  resultaba  muy 
fácil. 


Si  había  esperanzas,  estaba  en  ios  proles.  Ésta  era  la  idea  esencial.  Decirlo,  sonaba  a 
cosa  razonable,  pero  al  mirar  aquellos  pobres  seres  humanos,  se  convertía  en  un  acto  de 
fe.  La  calle  por  la  que  descendía  Winston,  le  despertó  la  sensación  de  que  ya  antes  había 
estado  por  allí  y  que  no  hacía  mucho  tiempo  fue  una  calle  importante.  Al  final  de  ella 
había  una  escalinata  por  donde  se  bajaba  a  otra  calle  en  la  que  estaba  un  mercadillo  de 
legumbres.  Entonces  recordó  Winston  dónde  estaba:  en  la  primera  esquina,  a  unos  cinco 
minutos  de  marcha,  estaba  la  tienda  de  compraventa  donde  él  había  adquirido  el  libro  en 
blanco  donde  ahora  llevaba  su  Diario.  Y  en  otra  tienda  no  muy  distante,  había  comprado 
la  pluma  y  el  frasco  de  tinta. 

Se  detuvo  un  momento  en  lo  alto  de  la  escalinata.  Al  otro  lado  de  la  calle  había  una 
sórdida  taberna  cuyas  ventanas  parecían  cubiertas  de  escarcha;  pero  sólo  era  polvo.  Un 
hombre  muy  viejo  con  bigotes  blancos,  encorvado,  pero  bastante  activo,  empujó  la  puerta 
oscilante  y  entró.  Mientras  observaba  desde  allí,  se  le  ocurrió  a  Winston  que  aquel  viejo, 
que  por  lo  menos  debía  de  tener  ochenta  años,  habría  sido  ya  un  hombre  maduro  cuando 
ocurrió  la  Revolución.  Él  y  unos  cuantos  como  él  eran  los  últimos  eslabones  que  unían  al 
mundo  actual  con  el  mundo  desaparecido  del  capitalismo.  En  el  Partido  no  había  mucha 
gente  cuyas  ideas  se  hubieran  formado  antes  de  la  Revolución.  La  generación  más  vieja 
había  sido  barrida  casi  por  completo  en  las  grandes  purgas  de  los  años  cincuenta  y 
sesenta  y  los  pocos  que  sobrevivieron  vivían  aterrorizados  y  en  una  entrega  intelectual 
absoluta.  Si  vivía  aún  alguien  que  pudiera  contar  con  veracidad  las  condiciones  de  vida  en 
la  primera  mitad  del  siglo,  tenía  que  ser  un  prole.  De  pronto  recordó  Winston  el  trozo  del 
libro  de  historia  que  había  copiado  en  su  Diario  y  le  asaltó  un  impulso  loco.  Entraría  en  la 
taberna,  trabaría  conocimiento  con  aquel  viejo  y  le  interrogaría.  Le  diría:  «Cuénteme  su 
vida  cuando  era  usted  un  muchacho,  ¿se  vivía  entonces  mejor  que  ahora  o  peor?. 
Precipitadamente,  para  no  tener  tiempo  de  asustarse,  bajó  la  escalinata  y  cruzó  la  calle. 
Desde  luego,  era  una  locura.  Como  de  costumbre,  no  había  ninguna  prohibición  concreta 
de  hablar  con  los  proles  y  frecuentar  sus  tabernas,  pero  no  podía  pasar  inadvertido  ya  que 
era  rarísimo  que  alguien  lo  hiciera.  Si  aparecía  alguna  patrulla,  Winston  podría  decir  que 
se  había  sentido  mal,  pero  no  lo  iban  a  creer.  Empujó  la  puerta  y  le  dio  en  la  cara  un 
repugnante  olor  a  queso  y  a  cerveza  agria.  Al  entrar  él,  las  voces  casi  se  apagaron.  Todos 
los  presentes  le  miraban  su  «mono»  azul.  Unos  individuos  que  jugaban  al  blanco  con 
unos  dardos  se  interrumpieron  durante  medio  minuto.  El  viejo  al  que  él  había  seguido 
estaba  acodado  en  el  bar  discutiendo  con  el  barman,  un  joven  corpulento  de  nariz 
ganchuda  y  enormes  antebrazos.  Otros  clientes,  con  vasos  en  la  mano,  contemplaban  la 
escena. 

-  ¿Vas  a  decirme  que  no  puedes  servirme  una  pinta  de  cerveza?  -  decía  el  viejo. 

-  ¿Y  qué  demonios  de  nombre  es  ese  de  «pinta»?  -  preguntó  el  tabernero  inclinándose 
sobre  el  mostrador  con  los  dedos  apoyados  en  él. 

-  Escuchad,  presume  de  tabernero  y  no  sabe  lo  que  es  una  pinta.  A  éste  hay  que 
mandarle  a  la  escuela. 

-  Nunca  he  oído  hablar  de  pintas  para  beber.  Aquí  se  sirve  por  litros,  medios  litros...  Ahí 
enfrente  tiene  usted  los  vasos  en  ese  estante  para  cada  cantidad  de  líquido. 

-  Cuando  yo  era  joven  -  insistió  el  viejo  -  no  bebíamos  por  litros  ni  por  medios  litros. 

-  Cuando  usted  era  joven  nosotros  vivíamos  en  las  copas  de  los  árboles  -  dijo  el 
tabernero  guiñándoles  el  ojo  a  los  otros  clientes. 

Hubo  una  carcajada  general  y  la  intranquilidad  causada  por  la  llegada  de  Winston 
parecía  haber  desaparecido.  El  viejo  enrojeció,  se  volvió  para  marcharse,  refunfuñando,  y 
tropezó  con  Winston.  Winston  lo  cogió  deferentemente  por  el  brazo. 

-  ¿Me  permite  invitarle  a  beber  algo?  -  dijo. 

-  Usted  es  un  caballero  -  dijo  el  otro,  que  parecía  no  haberse  fijado  en  el  «mono»  azul 
de  Winston  -.  ¡Una  pinta,  quiera  usted  o  no  quiera!  -  añadió  agresivo  dirigiéndose  al 
tabernero. 


Éste  llenó  dos  vasos  de  medio  litro  con  cerveza  negra.  La  cerveza  era  la  única  bebida 
que  se  podía  conseguir  en  los  establecimientos  de  bebidas  de  los  proles.  Estos  no 
estaban  autorizados  a  beber  cerveza  aunque  en  la  práctica  se  la  proporcionaban  con 
mucha  facilidad.  El  tiro  al  blanco  con  dardos  estaba  otra  vez  en  plena  actividad  y  los 
hombres  que  bebían  en  el  mostrador  discutían  sobre  billetes  de  lotería.  Todos  olvidaron 
durante  unos  momentos  la  presencia  de  Winston.  Había  una  mesa  debajo  de  una  ventana 
donde  el  viejo  y  él  podrían  hablar  sin  miedo  a  ser  oídos.  Era  terriblemente  peligroso,  pero 
no  había  telepantalla  en  la  habitación.  De  esto  se  había  asegurado  Winston  en  cuanto 
entró. 

-  Debe  usted  de  haber  visto  grandes  cambios  desde  que  era  usted  un  muchacho 
empezó  a  explorar  Winston. 

La  pálida  mirada  azul  del  viejo  recorrió  el  local  como  si  fuera  allí  donde  los  cambios 
habían  ocurrido. 

-  La  cerveza  era  mejor  -  dijo  por  último  y  más  barata.  Cuando  yo  era  un  jovencito,  la 
cerveza  costaba  cuatro  peniques  los  tres  cuartos.  Eso  era  antes  de  la  guerra, 
naturalmente. 

-  ¿Qué  guerra  era  ésa?  -  preguntó  Winston. 

-  Siempre  hay  alguna  guerra  -  dijo  el  anciano  con  vaguedad.  Levantó  el  vaso  y  brindó. 
¡A  su  salud,  caballero! 

En  su  delgada  garganta  la  nuez  puntiaguda  hizo  un  movimiento  de  sorprendente 
rapidez  arriba  y  abajo  y  la  cerveza  desapareció.  Winston  se  acercó  al  mostrador  y  volvió 
con  otros  dos  medios  litros. 

-  Usted  es  mucho  mayor  que  yo  -  dijo  Winston  Cuando  yo  nací  sería  usted  ya  un 
hombre  hecho  y  derecho. 

Usted  puede  recordar  lo  que  pasaba  en  los  tiempos  anteriores  a  la  Revolución;  en 
cambio,  la  gente  de  mi  edad  no  sabe  nada  de  esa  época.  Sólo  podemos  leerlo  en  los 
libros,  y  lo  que  dicen  los  libros  puede  no  ser  verdad.  Me  gustaría  saber  su  opinión  sobre 
esto.  Los  libros  de  historia  dicen  que  la  vida  anterior  a  la  Revolución  era  por  completo 
distinta  de  la  de  ahora.  Había  una  opresión  terrible,  injusticias,  pobreza...  en  fin,  que  no 
puede  uno  imaginar  siquiera  lo  malo  que  era  aquello.  Aquí,  en  Londres,  la  gran  masa  de 
gente  no  tenía  qué  comer  desde  que  nacían  hasta  que  morían.  La  mitad  de  aquellos 
desgraciados  no  tenían  zapatos  que  ponerse.  Trabajaban  doce  horas  al  día,  dejaban  de 
estudiar  a  los  nueve  años  y  en  cada  habitación  dormían  diez  personas.  Y  a  la  vez  había 
algunos  individuos,  muy  pocos,  sólo  unos  cuantos  miles  en  todo  el  mundo,  los 
capitalistas,  que  eran  ricos  y  poderosos.  Eran  dueños  de  todo.  Vivían  en  casas  enormes  y 
suntuosas  con  treinta  criados,  sólo  se  movían  en  autos  y  coches  de  cuatro  caballos, 
bebían  champán  y  llevaban  sombrero  de  copa. 

El  viejo  se  animó  de  pronto. 

-  ¡Sombreros  de  copa!  exclamó.  Es  curioso  que  los  nombre  usted.  Ayer  mismo  pensé 
en  ellos  no  sé  por  qué.  Me  acordé  de  cuánto  tiempo  hace  que  no  se  ve  un  sombrero  de 
copa.  Han  desaparecido  por  completo.  La  última  vez  que  llevé  uno  fue  en  el  entierro  de  mi 
cuñada.  Y  aquello  fue...  pues  por  lo  menos  hace  cincuenta  años,  aunque  la  fecha  exacta 
no  puedo  saberla.  Claro,  ya  comprenderá  usted  que  lo  alquilé  para  aquella  ocasión... 

-  Lo  de  los  sombreros  de  copa  no  tiene  gran  importancia  -  dijo  Winston  con  paciencia 
Pero  estos  capitalistas  -  ellos,  unos  cuantos  abogados  y  sacerdotes  y  los  demás 
auxiliares  que  vivían  de  ellos  -  eran  los  dueños  de  la  tierra.  Todo  lo  que  existía  era  para 
ellos.  Ustedes,  la  gente  corriente,  los  trabajadores,  eran  sus  esclavos.  Los  capitalistas 
podían  hacer  con  ustedes  lo  que  quisieran.  Por  ejemplo,  mandarlos  al  Canadá  como 
ganado.  Si  se  les  antojaba,  se  podían  acostar  con  las  hijas  de  ustedes.  Y  cuando  se 
enfadaban,  los  azotaban  a  ustedes  con  un  látigo  llamado  el  gato  de  nueve  colas.  Si  se 
encontraban  ustedes  a  un  capitalista  por  la  calle,  tenían  que  quitarse  la  gorra.  Cada 
capitalista  salía  acompañado  por  una  pandilla  de  lacayos  que... 


-  ¡Lacayos!  Ahí  tiene  usted  una  palabra  que  no  he  oído  desde  hace  muchísimos  años. 
¡Lacayos!  Eso  me  recuerda  muchas  cosas  pasadas.  Hará  medio  siglo  aproximadamente, 
solía  pasear  yo  a  veces  por  Hyde  Park  los  domingos  por  la  tarde  para  escuchar  a  unos 
tipos  que  pronunciaban  discursos:  Ejército  de  salvación,  católicos,  judíos,  indios...  En  fin, 
allí  había  de  todo.  Y  uno  de  ellos...,  no  puedo  recordar  el  nombre,  pero  era  un  orador  de 
primera,  no  hacía  más  que  gritar:  «¡Lacayos,  lacayos  de  la  burguesía!  ¡Esclavos  de  las 
clases  dirigentes!».  Y  también  le  gustaba  mucho  llamarlos  parásitos  y  a  los  otros  les 
llamaba  hienas.  Sí,  una  palabra  algo  así  como  hiena.  Claro  que  se  refería  al  Partido 
Laborista,  ya  se  hará  usted  cargo. 

Winston  tenía  la  sensación  de  que  cada  uno  de  ellos  estaba  hablando  por  su  cuenta. 
Debía  orientar  un  poco  la  conversación: 

-  Lo  que  yo  quiero  saber  es  si  le  parece  a  usted  que  hoy  día  tenemos  más  libertad  que 
en  la  época  de  usted.  ¿Le  tratan  a  usted  más  como  un  ser  humano?  En  el  pasado,  los 
ricos,  los  que  estaban  en  lo  alto... 

-  La  Cámara  de  los  Lores  -  evocó  el  viejo. 

-  Bueno,  la  Cámara  de  los  Lores.  Le  pregunto  a  usted  si  esa  gente  le  trataba  como  a  un 
inferior  por  el  simple  hecho  de  que  ellos  eran  ricos  y  usted  pobre.  Por  ejemplo,  ¿es  cierto 
que  tenía  usted  que  quitarse  la  gorra  y  llamarles  «señor»  cuando  se  los  cruzaba  usted  por 
la  calle? 

El  hombre  reflexionó  profundamente.  Antes  de  contestar  se  bebió  un  cuarto  de  litro  de 
cerveza. 

-  Sí  -  dijo  por  fin  -.  Les  gustaba  que  uno  se  llevara  la  mano  a  la  gorra.  Era  una  señal  de 
respeto.  Yo  no  estaba  conforme  con  eso,  pero  lo  hacía  muchas  veces.  No  tenía  más 
remedio. 

-  ¿Y  era  habitual?  -  tenga  usted  en  cuenta  que  estoy  repitiendo  lo  que  he  leído  en 
nuestros  libros  de  texto  para  las  escuelas  -,  era  habitual  en  aquella  gente,  en  los 
capitalistas,  empujarles  a  ustedes  de  la  acera  para  tener  libre  el  paso? 

-  Uno  me  empujó  una  vez  -  dijo  el  anciano  -.  Lo  recuerdo  como  si  fuera  ayer.  Era  un  día 
de  regatas  nocturnas  y  en  esas  noches  había  mucha  gente  grosera,  y  me  tropecé  con  un 
tipo  joven  y  jactancioso  en  la  avenida  Shaftesbury.  Era  un  caballero,  iba  vestido  de 
etiqueta  y  con  sombrero  de  copa.  Venía  haciendo  zigzags  por  la  acera  y  tropezó  conmigo. 
Me  dijo:  «¿Por  qué  no  mira  usted  por  dónde  va?».  Yo  le  dije:  «¡A  ver  si  se  ha  creído  usted 
que  ha  comprado  la  acera!».  Y  va  y  me  contesta:  «Le  voy  a  dar  a  usted  para  el  pelo  si  se 
descara  así  conmigo».  Entonces  yo  le  solté:  «Usted  está  borracho  y,  si  quiero,  acabo  con 
usted  en  medio  minuto».  Sí  señor,  eso  le  dije  y  no  sé  si  me  creerá  usted,  pero  fue  y  me 
dio  un  empujón  que  casi  me  manda  debajo  de  las  ruedas  de  un  autobús.  Pero  yo  por 
entonces  era  joven  y  me  dispuse  a  darle  su  merecido;  sin  embargo... 

Winston  perdía  la  esperanza  de  que  el  viejo  le  dijera  algo  interesante.  La  memoria  de 
aquel  hombre  no  era  más  que  un  montón  de  detalles.  Aunque  se  pasara  el  día 
interrogándole,  nada  sacaría  en  claro.  Según  sus  «declaraciones»,  los  libros  de  Historia 
publicados  por  el  Partido  podían  seguir  siendo  verdad,  después  de  todo;  podían  ser 
incluso  completamente  verídicos.  Hizo  un  último  intento. 

-  Quizás  no  me  he  explicado  bien.  Lo  que  trato  de  decir  es  esto:  usted  ha  vivido  mucho 
tiempo;  la  mitad  de  su  vida  ha  transcurrido  antes  de  la  Revolución.  En  1925,  por  ejemplo, 
era  usted  ya  un  hombre.  ¿Podría  usted  decir,  por  lo  que  recuerda  de  entonces,  que  la 
vida  era  en  1925  mejor  que  ahora  o  peor?  Si  tuviera  usted  que  escoger,  ¿preferiría  usted 
vivir  entonces  o  ahora? 

El  anciano  contempló  meditabundo  a  los  que  tiraban  al  blanco.  Terminó  su  cerveza  con 
más  lentitud  que  la  vez  anterior  y  por  último  habló  con  un  tono  filosófico  y  tolerante  como 
si  la  cerveza  lo  hubiera  dulcificado. 

-  Ya  sé  lo  que  espera  usted  que  le  diga.  Usted  querría  que  le  dijera  que  prefiero  volver 
a  ser  joven.  Muchos  lo  dicen  porque  en  la  juventud  se  tiene  salud  y  fuerza.  En  cambio,  a 


mis  años  nunca  se  está  bien  del  todo.  Tengo  muchos  achaques.  He  de  levantarme  seis  y 
siete  veces  por  la  noche  cuando  me  da  el  dolor.  Por  otra  parte,  esto  de  ser  viejo  tiene 
muchas  ventajas.  Por  ejemplo,  las  mujeres  no  le  preocupan  a  uno  y  eso  es  una  gran 
ventaja.  Yo  hace  treinta  años  que  no  he  estado  con  una  mujer,  no  sé  si  me  creerá  usted. 
Pero  lo  más  grande  es  que  no  he  tenido  ganas. 

Winston  se  apoyó  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Era  inútil  proseguir.  Iba  a  pedir  más 
cerveza  cuando  el  viejo  se  levantó  de  pronto  y  se  dirigió  renqueando  hacia  el  urinario 
apestoso  que  estaba  al  fondo  del  local.  Winston  siguió  unos  minutos  sentado 
contemplando  su  vaso  vacío  y,  casi  sin  darse  cuenta,  se  encontró  otra  vez  en  la  calle. 
Dentro  de  veinte  años,  a  lo  más  -  pensó  -,  la  inmensa  y  sencilla  pregunta  «¿Era  la  vida 
antes  de  la  Revolución  mejor  que  ahora?»  dejaría  de  tener  sentido  por  completo.  Pero  ya 
ahora  era  imposible  contestarla,  puesto  que  los  escasos  supervivientes  del  mundo  antiguo 
eran  incapaces  de  comparar  una  época  con  otra.  Recordaban  un  millón  de  cosas 
insignificantes,  una  pelea  con  un,  compañero  de  trabajo,  la  búsqueda  de  una  bomba  de 
bicicleta  que  habían  perdido,  la  expresión  habitual  de  una  hermana  fallecida  hacía 
muchos  años,  los  torbellinos  de  polvo  que  se  formaron  en  una  mañana  tormentosa  hace 
setenta  años...  pero  todos  los  hechos  trascendentales  quedaban  fuera  del  radio  de  su 
atención.  Eran  como  las  hormigas,  que  pueden  ver  los  objetos  pequeños,  pero  no  los 
grandes.  Y  cuando  la  memoria  fallaba  y  los  testimonios  escritos  eran  falsificados,  la: 
pretensiones  del  Partido  de  haber  mejorado  las  condiciones  de  la  vida  humana  tenían  que 
ser  aceptadas  necesariamente  porque  no  existía  ni  volvería  nunca  a  existir  un  nivel  de 
vida  con  el  cual  pudieran  ser  comparadas. 

En  aquel  momento  el  fluir  de  sus  pensamientos  se  interrumpió  de  repente.  Se  detuvo  y 
levantó  la  vista.  Se  halle  ha  en  una  calle  estrecha  con  unas  cuantas  tiendecitas  oscura 
salpicadas  entre  casas  de  vecinos.  Exactamente  encima  de  su  cabeza  pendían  unas 
bolas  de  metal  descoloridas  que  habían  sido  doradas.  Conocía  este  sitio.  Era  la  tienda 
donde  había  comprado  el  Diario.  Sintió  miedo.  Ya  había  sido  bastante,  arriesgado 
comprar  el  libro  y  se  había  jurado  a  sí  mismo  no  aparecer  nunca  más  por  allí.  Sin 
embargo,  en  cuanto  permitió  a  sus  pensamientos  que  corrieran  en  libertad,  le  habían 
traído  sus  pies  a  aquel  mismo  sitio.  Precisamente,  había  iniciado  su  Diario  para  librarse 
de  impulsos  suicidas  como  aquél.  Al  mismo  tiempo,  notó  que  aunque  eran  las  veintiuna 
seguía  abierta  la  tienda.  Creyendo  que  sería  más  prudente  estar  oculto  dentro  de  la  tienda 
que  a  la  vista  de  todos  en  medio  de  la  calle,  entró.  Si  le  preguntaban  podía  decir  que 
andaba  buscando  hojas  de  afeitar. 

El  dueño  acababa  de  encender  una  lámpara  de  aceite  que  echaba  un  olor  molesto, 
pero  tranquilizador.  Era  un  hombre  de  unos  sesenta  años,  de  aspecto  frágil,  y  un  poco 
encorvado,  con  una  nariz  larga  y  simpática  y  ojos  de  suave  mirar  a  pesar  de  las  gafas  de 
gruesos  cristales.  Su  cabello  era  casi  blanco,  pero  las  cejas,  muy  pobladas,  se 
conservaban  negras.  Sus  gafas,  sus  movimientos  acompañados  y  el  hecho  de  que 
llevaba  una  vieja  chaqueta  de  terciopelo  negro  le  daban  un  cierto  aire  intelectual  como  si 
hubiera  sido  un  hombre  de  letras  o  quizás  un  músico.  De  voz  suave,  algo  apagada,  tenía 
un  acento  menos  marcado  que  la  mayoría  de  los  proles. 

-  Le  reconocí  a  usted  cuando  estaba  ahí  fuera  parado  -  dijo  inmediatamente.  Usted  es 
el  caballero  que  me  compró  aquel  álbum  para  regalárselo,  seguramente,  a  alguna 
señorita.  Era  de  muy  buen  papel.  «Papel  crema»  solían  llamarle.  Por  lo  menos  hace 
cincuenta  años  que  no  se  ha  vuelto  a  fabricar  un  papel  como  ése  -  miró  a  Winston  por 
encima  de  sus  gafas.  ¿Puedo  servirle  en  algo  especial?  ¿O  sólo  quería  usted  echar  un 
vistazo? 

-  Pasaba  por  aquí  -  dijo  Winston  vagamente.  He  entrado  a  mirar  estas  cosas.  No  deseo 
nada  concreto. 

-  Me  alegro  -  dijo  el  otro  -  porque  no  creo  que  pudiera  haberle  servido.  -  Hizo  un  gesto 
de  disculpa  con  su  fina  mano  derecha  Ya  ve  usted;  la  tienda  está  casi  vacía.  Entre 


nosotros,  le  diré  que  el  negocio  de  antigüedades  está  casi  agotado.  Ni  hay  clientes  ni 
disponemos  de  género.  Los  muebles,  los  objetos  de  porcelana  y  de  cristal...  todo  eso  ha 
ido  desapareciendo  poco  a  poco,  y  los  hierros  artísticos  y  demás  metales  han  sido 
fundidos  casi  en  su  totalidad.  No  he  vuelto  a  ver  un  candelabro  de  bronce  desde  hace 
muchos  años. 

En  efecto,  el  interior  de  la  pequeña  tienda  estaba  atestado  de  objetos,  pero  casi 
ninguno  de  ellos  tenía  el  más  pequeño  valor.  Había  muchos  cuadros  que  cubrían  por 
completo  las  paredes.  En  el  escaparate  se  exhibían  portaplumas  rotos,  cinceles  mellados, 
relojes  mohosos  que  no  pretendían  funcionar  y  otras  baratijas.  Sólo  en  una  mesita  de  un 
rincón  había  algunas  cosas  de  interés:  cajitas  de  rapé,  broches  de  ágata,  etc.  Al 
acercarse  Winston  a  esta  mesa  le  sorprendió  un  objeto  redondo  y  brillante  que  cogió  para 
examinarlo. 

Era  un  trozo  de  cristal  en  forma  de  hemisferio.  Tenía  una  suavidad  muy  especial,  tanto 
por  su  color  como  por  la  calidad  del  cristal.  En  su  centro,  aumentado  por  la  superficie 
curvada,  se  veía  un  objeto  extraño  que  recordaba  a  una  rosa  o  una  anémona. 

-  ¿Qué  es  esto?  -  dijo  Winston,  fascinado. 

-  Eso  es  coral  -  dijo  el  hombre  Creo  que  procede  del  Océano  Indico.  Solían 
engarzarlo  dentro  de  una  cubierta  de  cristal.  Por  lo  menos  hace  un  siglo  que  lo  hicieron. 
Seguramente  más,  a  juzgar  por  su  aspecto. 

-  Es  de  una  gran  belleza  -  dijo  Winston. 

-  De  una  gran  belleza,  sí,  señor  -  repitió  el  otro  con  tono  de  entendido  Pero  hoy  día 
no  hay  muchas  personas  que  lo  sepan  reconocer  -  carraspeó  -.  Si  usted  quisiera 
comprarlo,  le  costaría  cuatro  dólares.  Recuerdo  el  tiempo  en  que  una  cosa  como  ésta 
costaba  ocho  libras,  y  ocho  libras  representaban...  en  fin,  no  sé  exactamente  cuánto; 
desde  luego,  muchísimo  dinero.  Pero  ¿quién  se  preocupa  hoy  por  las  antigüedades 
auténticas,  por  las  pocas  que  han  quedado? 

Winston  pagó  inmediatamente  los  cuatro  dólares  y  se  guardó  el  codiciado  objeto  en  el 
bolsillo.  Lo  que  le  atraía  de  él  no  era  tanto  su  belleza  como  el  aire  que  tenía  de  pertenecer 
a  una  época  completamente  distinta  de  la  actual.  Aquel  cristal  no  se  parecía  a  ninguno  de 
los  que  él  había  visto.  Era  de  una  suavidad  extraordinaria,  con  reflejos  acuosos.  Era  el 
coral  doblemente  atractivo  por  su  aparente  inutilidad,  aunque  Winston  pensó  que  en 
tiempos  lo  habían  utilizado  como  pisapapeles.  Pesaba  mucho,  pero  afortunadamente,  no 
le  abultaba  demasiado  en  el  bolsillo.  Para  un  miembro  del  Partido  era  comprometedor 
llevar  una  cosa  como  aquélla.  Todo  lo  antiguo,  y  mucho  más  lo  que  tuviera  alguna 
belleza,  resultaba  vagamente  sospechoso.  El  dueño  de  la  tienda  pareció  alegrarse  mucho 
de  cobrar  los  cuatro  dólares.  Winston  comprendió  que  se  habría  contentado  con  tres  e 
incluso  con  dos. 

-  Arriba  tengo  otra  habitación  que  quizás  le  interesara  a  usted  ver  -  le  propuso  -.  No  hay 
gran  cosa  en  ella,  pero  tengo  dos  o  tres  piezas...  Llevaremos  una  luz. 

Encendió  otra  lámpara  y  agachándose  subió  lentamente  por  la  empinada  escalera,  de 
peldaños  medio  rotos.  Luego  entraron  por  un  pasillo  estrecho  siguiendo  hasta  una 
habitación  que  no  daba  a  la  calle,  sino  a  un  patio  y  a  un  bosque  de  chimeneas.  Winston 
notó  que  los  muebles  estaban  dispuestos  como  si  fuera  a  vivir  alguien  en  el  cuarto.  Había 
una  alfombra  en  el  suelo,  un  cuadro  o  dos  en  las  paredes,  y  un  sillón  junto  a  la  chimenea. 
Un  antiguo  reloj  de  cristal,  en  cuya  esfera  figuraban  las  doce  horas,  estilo  antiguo,  emitía 
su  tic-tac  desde  la  repisa  de  la  chimenea.  Bajo  la  ventana  y  ocupando  casi  la  cuarta  parte 
de  la  estancia  había  una  enorme  cama  con  el  colchón  descubierto. 

-  Aquí  vivíamos  hasta  que  murió  mi  mujer  -  dijo  el  vendedor  disculpándose.  Voy 
vendiendo  los  muebles  poco  a  poco.  Ésa  es  una  preciosa  cama  de  caoba.  Lo  malo  son 
las  chinches.  Si  hubiera  manera  de  acabar  con  ellas... 

Sostenía  la  lámpara  lo  más  alto  posible  para  iluminar  toda  la  habitación  y  a  su  débil  luz 
resultaba  aquel  sitio  muy  acogedor.  A  Winston  se  le  ocurrió  pensar  que  sería  muy  fácil 


alquilar  este  cuarto  por  unos  cuantos  dólares  a  la  semana  si  se  decidiera  a  correr  el 
riesgo.  Era  una  idea  descabellada,  desde  luego,  pero  el  dormitorio  había  despertado  en  él 
una  especie  de  nostalgia,  un  recuerdo  ancestral.  Le  parecía  saber  exactamente  lo  que  se 
experimentaba  al  reposar  en  una  habitación  como  aquélla,  hundido  en  un  butacón  junto  al 
fuego  de  la  chimenea  mientras  se  calentaba  la  tetera  en  las  brasas.  Allí  solo, 
completamente  seguro,  sin  nadie  más  que  le  vigilara  a  uno,  sin  voces  que  le  persiguieran 
ni  más  sonido  que  el  murmullo  de  la  tetera  y  el  amable  tic-tac  del  reloj. 

-  ¡No  hay  telepantalla!  -  se  le  escapó  en  voz  baja. 

-  Ah  -  dijo  el  hombre.  Nunca  he  tenido  esas  cosas.  Son  demasiado  caras.  Además  no 
veo  la  necesidad...  Fíjese  en  esa  mesita  de  aquella  esquina.  Aunque,  naturalmente, 
tendría  usted  que  poner  nuevos  goznes  si  quisiera  utilizar  las  alas. 

En  otro  rincón  había  una  pequeña  librería.  Winston  se  apresuró  a  examinarla.  No  había 
ningún  libro  interesante  en  ella.  La  caza  y  destrucción  de  libros  se  había  realizado  de  un 
modo  tan  completo  en  los  barrios  proles  como  en  las  casas  del  Partido  y  en  todas  partes. 
Era  casi  imposible  que  existiera  en  toda  Oceanía  un  ejemplar  de  un  libro  impreso  antes  de 
1960.  El  vendedor,  sin  dejar  la  lámpara,  se  había  detenido  ante  un  cuadrito  enmarcado  en 
palo  rosa,  colgado  al  otro  lado  de  la  chimenea,  frente  a  la  cama. 

-  Si  le  interesan  a  usted  los  grabados  antiguos...  -  propuso  delicadamente. 

Winston  se  acercó  para  examinar  el  cuadro.  Era  un  grabado  en  acero  de  un  edificio 
ovalado  con  ventanas  rectangulares  y  una  pequeña  torre  en  la  fachada.  En  torno  al 
edificio  corría  una  verja  y  al  fondo  se  veía  una  estatua.  Winston  la  contempló  unos 
momentos.  Le  parecía  algo  familiar,  pero  no  podía  recordar  la  estatua. 

-  El  marco  está  clavado  en  la  pared  -  dijo  el  otro  -,  pero  podría  destornillarlo  si  usted  lo 
quiere. 

-  Conozco  ese  edificio  -  dijo  Winston  por  fin  -.  Está  ahora  en  ruinas,  cerca  del  Palacio 
de  Justicia. 

-  Exactamente.  Fue  bombardeado  hace  muchos  años.  En  tiempos  fue  una  iglesia.  Creo 
que  la  llamaban  San  Clemente.  -  Sonrió  como  disculpándose  por  haber  dicho  algo  ridículo 
y  añadió  -.  «Naranjas  y  limones,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente». 

-  ¿Cómo?  -  dijo  Winston. 

-  Es  de  unos  versos  que  yo  sabía  de  pequeño.  Empezaban:  «Naranjas  y  limones,  dicen 
las  campanas  de  San  Clemente».  Ya  no  recuerdo  cómo  sigue.  Pero  sí  me  acuerdo  de  la 
terminación:  «Aquí  tienes  una  vela  para  alumbrarte  cuando  te  vayas  a  acostar.  Aquí 
tienes  un  hacha  para  cortarte  la  cabeza».  Era  una  especie  de  danza.  Unos  tendían  los 
brazos  y  otros  pasaban  por  dentro  y  cuando  llegaban  a  aquello  de 

«He  aquí  el  hacha  para  cortarte  la  cabeza»,  bajaban  los  brazos  y  le  cogían  a  uno.  La 
canción  estaba  formada  por  los  nombres  de  varias  iglesias,  de  todas  las  principales  que 
había  en  Londres. 

Winston  se  preguntó  a  qué  siglo  pertenecerían  las  iglesias.  Siempre  era  difícil 
determinar  la  edad  de  un  edificio  de  Londres.  Cualquier  construcción  de  gran  tamaño  e 
impresionante  aspecto,  con  tal  de  que  no  se  estuviera  derrumbando  de  puro  vieja,  se 
decía  automáticamente  que  había  sido  construida  después  de  la  Revolución,  mientras 
que  todo  lo  anterior  se  adscribía  a  un  oscuro  período  llamado  la  Edad  Media.  Los  siglos 
de  capitalismo  no  habían  producido  nada  de  valor.  Era  imposible  aprender  historia  a 
través  de  los  monumentos  y  de  la  arquitectura.  Las  estatuas,  inscripciones,  lápidas,  los 
nombres  de  las  calles,  todo  lo  que  pudiera  arrojar  alguna  luz  sobre  el  pasado,  había  sido 
alterado  sistemáticamente. 

-  No  sabía  que  había  sido  una  iglesia  -  dijo  Winston. 

-  En  realidad,  hay  todavía  muchas  de  ellas  aunque  se  han  dedicado  a  otros  fines  -  le 
aclaró  el  dueño  de  la  tienda  -.  Ahora  recuerdo  otro  verso: 

Naranjas  y  limones,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente,  me  debes  tres  peniques, 
dicen  las  campanas  de  San  Martín. 


No  puedo  recordar  más  versos. 

-  ¿Dónde  estaba  San  Martín?  -  dijo  Winston. 

-  ¿San  Martín?  Está  todavía  en  pie.  Sí,  en  la  Plaza  de  la  Victoria,  junto  al  Museo  de 
Pinturas.  Es  una  especie  de  porche  triangular  con  columnas  y  grandes  escalinatas. 

Winston  conocía  bien  aquel  lugar.  El  edificio  se  usaba  para  propaganda  de  varias 
clases:  exposiciones  de  maquetas  de  bombas  cohete  y  de  fortalezas  volantes,  grupos  de 
figuras  de  cera  que  ilustraban  las  atrocidades  del  enemigo  y  cosas  por  el  estilo. 

-  San  Martín  de  los  Campos,  como  le  llamaban  -  aclaró  el  otro  -,  aunque  no  recuerdo 
que  hubiera  campos  por  esa  parte. 

Winston  no  compró  el  cuadro.  Hubiera  sido  una  posesión  aún  más  incongruente  que  el 
pisapapeles  de  cristal  e  imposible  de  llevar  a  casa  a  no  ser  que  le  hubiera  quitado  el 
marco.  Pero  se  quedó  unos  minutos  más  hablando  con  el  dueño,  cuyo  nombre  no  era 
Weeks  -  como  él  había  supuesto  por  el  rótulo  de  la  tienda  -,  sino  Charrington.  El  señor 
Charrington  era  viudo,  tenía  sesenta  y  tres  años  y  había  habitado  en  la  tienda  desde 
hacía  treinta.  En  todo  este  tiempo  había  pensado  cambiar  el  nombre  que  figuraba  en  el 
rótulo,  pero  nunca  había  llegado  a  convencerse  de  la  necesidad  de  hacerlo.  Durante  toda 
su  conversación,  la  canción  medio  recordada  le  zumbaba  a  Winston  en  la  cabeza. 
Naranjas  y  limones,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente,  me  debes  tres  peniques,  dicen 
las  campanas  de  San  Martín.  Era  curioso  que  al  repetirse  esos  versos  tuviera  la 
sensación  de  estar  oyendo  campanas,  las  campanas  de  un  Londres  desaparecido  o  que 
existía  en  alguna  parte.  Winston,  sin  embargo,  no  recordaba  haber  oído  campanas  en  su 
vida. 

Salió  de  la  tienda  del  señor  Charrington.  Se  había  adelantado  a  él  desde  el  piso  de 
arriba.  No  quería  que  lo  acompañase  hasta  la  puerta  para  que  no  se  diera  cuenta  de  que 
reconocía  la  calle  por  si  había  alguien.  En  efecto,  había  decidido  volver  a  visitar  la  tienda 
cuando  pasara  un  tiempo  prudencial;  por  ejemplo,  un  mes.  Después  de  todo,  esto  no  era 
más  peligroso  que  faltar  una  tarde  al  Centro.  Lo  más  arriesgado  había  sido  volver 
después  de  comprar  el  Diario  sin  saber  si  el  dueño  de  la  tienda  era  de  fiar.  Sin  embargo... 

Sí,  pensó  otra  vez,  volvería.  Compraría  más  objetos  antiguos  y  bellos.  Compraría  el 
grabado  de  San  Clemente  y  se  lo  llevaría  a  casa  sin  el  marco  escondiéndolo  debajo  del 
«mono».  Le  haría  recordar  al  señor  Charrington  el  resto  de  aquel  poema.  Incluso  el 
desatinado  proyecto  de  alquilar  la  habitación  del  primer  piso,  le  tentó  de  nuevo.  Durante 
unos  cinco  segundos,  su  exaltación  le  hizo  imprudente  y  salió  a  la  calle  sin  asegurarse 
antes  por  el  escaparate  de  que  no  pasaba  nadie.  Incluso  empezó  a  tararear  con  música 
improvisada. 

Naranjas  y  limones,  dicen  las  campanas  de  San  Clemente,  me  debes  tres  peniques, 
dicen  las... 

De  pronto  pareció  helársele  el  corazón  y  derretírsele  las  entrañas.  Una  figura  en 
«mono»  azul  avanzaba  hacia  él  a  unos  diez  metros  de  distancia.  Era  la  muchacha  del 
Departamento  de  Novela,  la  joven  del  cabello  negro.  Anochecía,  pero  podía  reconocerla 
fácilmente.  Ella  lo  miró  directamente  a  la  cara  y  luego  apresuró  el  paso  y  pasó  junto  a  él 
como  si  no  lo  hubiera  visto. 

Durante  unos  cuantos  segundos,  Winston  quedó  paralizado.  Luego  torció  a  la  derecha 
y  anduvo  sin  notar  que  iba  en  dirección  equivocada.  De  todos  modos,  era  evidente  que  la 
joven  lo  espiaba.  Tenía  que  haberío  seguido  hasta  allí,  pues  no  podía  creerse  que  por 
pura  casualidad  hubiera  estado  paseando  en  la  misma  tarde  por  la  misma  callejuela 
oscura  a  varios  kilómetros  de  distancia  de  todos  los  barrios  habitados  por  los  miembros 
del  Partido.  Era  una  coincidencia  demasiado  grande.  Que  fuera  una  agente  de  la  Policía 
del  Pensamiento  o  sólo  una  espía  aficionada  que  actuase  por  oficiosidad,  poco  importaba. 
Bastaba  con  que  estuviera  viéndolo.  Probablemente,  lo  había  visto  también  en  la  taberna. 

Le  costaba  gran  trabajo  andar.  El  pisapapeles  de  cristal  que  llevaba  en  el  bolsillo  le 
golpeaba  el  muslo  a  cada  paso  y  estuvo  tentado  de  arrojarlo  muy  lejos.  Lo  peor  era  que  le 


dolía  el  vientre.  Por  unos  instantes  tuvo  la  seguridad  de  que  se  moriría  si  no  encontraba 
en  seguida  un  retrete  público,  Pero  en  un  barrio  como  aquél  no  había  tales  comodidades. 
Afortunadamente,  se  le  pasaron  esas  angustias  quedándole  sólo  un  sordo  dolor. 

La  calle  no  tenía  salida.  Winston  se  detuvo,  preguntándose  qué  haría.  Mas  hizo  lo 
único  que  le  era  posible,  volver  a  recorrería  hasta  la  salida.  Sólo  hacía  tres  minutos  que  la 
joven  se  había  cruzado  con  él,  y  si  corría,  podría  alcanzarla.  Podría  seguirla  hasta  algún 
sitio  solitario  y  romperle  allí  el  cráneo  con  una  piedra.  Le  bastaría  con  el  pisapapeles.  Pero 
abandonó  en  seguida  esta  idea,  ya  que  le  era  intolerable  realizar  un  esfuerzo  físico.  No 
podía  correr  ni  dar  el  golpe.  Además,  la  muchacha  era  joven  y  vigorosa  y  se  defendería 
bien.  Se  le  ocurrió  también  acudir  al  Centro  Comunal  y  estarse  allí  hasta  que  cerraran 
para  tener  una  coartada  de  su  empleo  del  tiempo  durante  la  tarde.  Pero  aparte  de  que 
sería  sólo  una  coartada  parcial,  el  proyecto  era  imposible  de  realizar.  Le  invadió  una 
mortal  laxitud.  Sólo  quería  llegar  a  casa  pronto  y  descansar. 

Eran  más  de  las  veintidós  cuando  regresó  al  piso.  Apagarían  las  luces  a  las  veintitrés 
treinta.  Entró  en  su  cocina  y  se  tragó  casi  una  taza  de  ginebra  de  la  Victoria.  Luego  se 
dirigió  a  la  mesita,  sentóse  y  sacó  el  Diario  del  cajón.  Pero  no  lo  abrió  en  seguida.  En  la 
telepantalla  una  violenta  voz  femenina  cantaba  una  canción  patriótica  a  grito  pelado. 
Observó  la  tapa  del  libro  intentando  inútilmente  no  prestar  atención  a  la  voz. 

Las  detenciones  no  eran  siempre  de  noche.  Lo  mejor  era  matarse  antes  de  que  lo 
cogieran  a  uno.  Algunos  lo  hacían.  Muchas  de  las  llamadas  desapariciones  no  eran  más 
que  suicidios.  Pero  hacía  falta  un  valor  desesperado  para  matarse  en  un  mundo  donde  las 
armas  de  fuego  y  cualquier  veneno  rápido  y  seguro  eran  imposibles  de  encontrar.  Pensó 
con  asombro  en  la  inutilidad  biológica  del  dolor  y  del  miedo,  en  la  traición  del  cuerpo 
humano,  que  siempre  se  inmoviliza  en  el  momento  exacto  en  que  es  necesario  realizar 
algún  esfuerzo  especial.  Podía  haber  eliminado  a  la  muchacha  morena  sólo  con  haber 
actuado  rápida  y  eficazmente;  pero  precisamente  por  lo  extremo  del  peligro  en  que  se 
hallaba  había  perdido  la  facultad  de  actuar.  Le  sorprendió  que  en  los  momentos  de  crisis 
no  estemos  luchando  nunca  contra  un  enemigo  externo,  sino  siempre  contra  nuestro 
propio  cuerpo.  Incluso  ahora,  a  pesar  de  la  ginebra,  la  sorda  molestia  de  su  vientre  le 
impedía  pensar  ordenadamente.  Y  lo  mismo  ocurre  en  todas  las  situaciones 
aparentemente  heroicas  o  trágicas.  En  el  campo  de  batalla,  en  la  cámara  de  las  torturas, 
en  un  barco  que  naufraga,  se  olvida  siempre  por  qué  se  debate  uno  ya  que  el  cuerpo 
acaba  llenando  el  universo,  e  incluso  cuando  no  estamos  paralizados  por  el  miedo  o 
chillando  de  dolor,  la  vida  es  una  lucha  de  cada  momento  contra  el  hambre,  el  frío  o  el 
insomnio,  contra  un  estómago  dolorido  o  un  dolor  de  muelas. 

Abrió  el  Diario.  Era  importante  escribir  algo.  La  mujer  de  la  telepantalla  había 
empezado  una  nueva  canción.  Su  voz  se  le  clavaba  a  Winston  en  el  cerebro  como 
pedacitos  de  vidrio.  Procuró  pensar  en  O'Brien,  a  quien  dirigía  su  Diario,  pero  en  vez  de 
ello,  empezó  a  pensar  en  las  cosas  que  le  sucederían  cuando  lo  detuviera  la  Policía  del 
Pensamiento.  No  importaba  que  lo  matasen  a  uno  en  seguida.  Esa  muerte  era  la 
esperada.  Pero  antes  de  morir  (nadie  hablaba  de  estas  cosas  aunque  nadie  las  ignoraba) 
había  que  pasar  por  la  rutina  de  la  confesión:  arrastrarse  por  el  suelo,  gritar  pidiendo 
misericordia,  el  chasquido  de  los  huesos  rotos,  los  dientes  partidos  y  los  mechones 
ensangrentados  de  pelo.  ¿Para  qué  sufrir  todo  esto  si  el  fin  era  el  mismo?  ¿Por  qué  no 
ahorrarse  todo  esto?  Nadie  escapaba  a  la  vigilancia  ni  dejaba  de  confesar.  El  culpable  de 
crimental  estaba  completamente  seguro  de  que  lo  matarían  antes  o  después.  ¿Para  qué, 
pues,  todo  ese  horror  que  nada  alteraba? 

Por  fin,  consiguió  evocar  la  imagen  de  O'Brien.  «Nos  encontraremos  en  el  sitio  donde 
no  hay  oscuridad»,  le  había  dicho  O'Brien  en  el  sueño.  Winston  sabía  lo  que  esto 
significaba,  o  se  figuraba  saberlo.  El  lugar  donde  no  hay  oscuridad  era  el  futuro 
imaginado,  que  nunca  se  vería;  pero,  por  adivinación,  podría  uno  participar  en  él 
místicamente.  Con  la  voz  de  la  telepantalla  zumbándole  en  los  oídos  no  podía  pensar  con 


ilación.  Se  puso  un  cigarrillo  en  la  boca.  La  mitad  del  tabaco  se  le  cayó  en  la  lengua,  un 
polvillo  amargo  que  luego  no  se  podía  escupir.  El  rostro  del  Gran  Hermano  flotaba  en  su 
mente  desplazando  al  de  O'Brien.  Lo  mismo  que  había  hecho  unos  días  antes,  se  sacó 
una  moneda  del  bolsillo  y  la  contempló.  El  rostro  le  miraba  pesado,  tranquilo,  protector. 
Pero,  ¿qué  clase  de  sonrisa  se  escondía  bajo  el  oscuro  bigote?  Las  palabras  de  las 
consignas  martilleaban  el  cerebro  de  Winston: 

LA  GUERRA  ES  LA  PAZ 
LA  LIIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 
LA  IGNORANCIA  ES  LA  FUERZA 


SEGUNDA  PARTE 

CAPITULO  I 

A  media  mañana,  Winston  salió  de  su  cabina  para  ir  a  los  lavabos. 

Una  figura  solitaria  avanzaba  hacia  él  desde  el  otro  extremo  del  largo  pasillo 
brillantemente  iluminado.  Era  la  muchacha  morena.  Habían  pasado  cuatro  días  desde  la 
tarde  en  que  se  la  había  encontrado  cerca  de  la  tienda.  Al  acercarse,  vio  Winston  que  la 
joven  llevaba  en  cabestrillo  el  brazo  derecho.  De  lejos  no  se  había  fijado  en  ello  porque 
las  vendas  tenían  el  mismo  color  que  el  «mono».  Probablemente,  se  habría  aplastado  la 
mano  para  hacer  girar  uno  de  los  grandes  calidoscopios  donde  se  fabricaban  los 
argumentos  de  las  novelas.  Era  un  accidente  que  ocurría  con  frecuencia  en  el 
Departamento  de  Novela. 

Estaban  separados  todavía  por  cuatro  metros  cuando  la  joven  dio  un  traspié  y  se  cayó 
de  cara  al  suelo  exhalando  un  grito  de  dolor.  Por  lo  visto,  había  caído  sobre  el  brazo 
herido.  Winston  se  paró  en  seco.  La  muchacha  logró  ponerse  de  rodillas.  Tenía  la  cara 
muy  pálida  y  los  labios,  por  contraste,  más  rojos  que  nunca.  Clavó  los  ojos  en  Winston 
con  una  expresión  desolada  que  más  parecía  de  miedo  que  de  dolor. 

Una  curiosa  emoción  conmovió  a  Winston.  Frente  a  él  tenía  a  la  enemiga  que 
procuraba  su  muerte.  Frente  a  él,  también,  había  una  criatura  humana  que  sufría  y  que 
quizás  se  hubiera  partido  el  hueso  de  la  nariz.  Se  acercó  a  ella  instintivamente,  para 
ayudarla.  Winston  había  sentido  el  dolor  de  ella  en  su  propio  cuerpo  al  verla  caer  con  el 
brazo  vendado. 

-  ¿Estás  herida?  -  le  dijo. 

-  No  es  nada.  El  brazo.  Estaré  bien  en  seguida. 

Hablaba  como  si  le  saltara  el  corazón.  Estaba  temblando  y  palidísima. 

-  ¿No  te  has  roto  nada? 

-  No,  estoy  bien.  Me  dolió  un  momento  nada  más. 

Le  tendió  a  Winston  su  mano  libre  y  él  la  ayudó  a  levantarse.  Le  había  vuelto  algo  de 
color  y  parecía  hallarse  mucho  mejor. 

-  No  ha  sido  nada  -  repitió  poco  después  Lo  que  me  dolió  fue  la  muñeca.  ¡Gracias, 
camarada? 

Y  sin  más,  continuó  en  la  dirección  que  traía  con  paso  tan  vivo  como  si  realmente  no  le 
hubiera  sucedido  nada.  El  incidente  no  había  durado  más  de  medio  minuto.  Era  un  hábito 
adquirido  por  instinto  ocultar  los  sentimientos,  y  además  cuando  ocurrió  aquello  se 
hallaban  exactamente  delante  de  una  telepantalla.  Sin  embargo,  a  Winston  le  había  sido 
muy  difícil  no  traicionarse  y  manifestar  una  sorpresa  momentánea,  pues  en  los  dos  o  tres 
segundos  en  que  ayudó  a  la  joven  a  levantarse,  ésta  le  había  deslizado  algo  en  la  mano. 
Evidentemente,  lo  había  hecho  a  propósito.  Era  un  pequeño  papel  doblado.  Al  pasar  por 
la  puerta  de  los  lavabos,  se  lo  metió  en  el  bolsillo. 


Mientras  estuvo  en  el  urinario,  se  las  arregló  para  desdoblarlo  dentro  del  bolsillo.  Desde 
luego,  tenía  que  haber  algún  mensaje  en  ese  papel.  Estuvo  tentado  de  entrar  en  uno  de 
los  waters  y  leerlo  allí.  Pero  eso  habría  sido  una  locura.  En  ningún  sitio  vigilaban  las 
telepantallas  con  más  interés  que  en  los  retretes. 

Volvió  a  su  cabina  -,  sentóse,  arrojó  el  pedazo  de  papel  entre  los  demás  de  encima  de 
la  mesa,  se  puso  las  gafas  y  se  acercó  al  hablescribe.  «¡Todavía  cinco  minutos!  se  dijo  a 
sí  mismo  -,  ¡por  lo  menos  cinco  minutos!».  Le  galopaba  el  corazón  en  el  pecho  con 
aterradora  velocidad.  Afortunadamente,  el  trabajo  que  estaba  realizando  era  de  simple 
rutina  -  la  rectificación  de  una  larga  lista  de  números  -  y  no  necesitaba  fijar  la  atención. 

Las  palabras  contenidas  en  el  papel  tendrían  con  toda  seguridad  un  significado  político. 
Había  dos  posibilidades,  calculaba  Winston.  Una,  la  más  probable,  era  que  la  chica  fuera 
un  agente  de  la  Policía  del  Pensamiento,  como  él  temía.  No  sabía  por  qué  empleaba  la 
Policía  del  Pensamiento  ese  procedimiento  para  entregar  sus  mensajes,  pero  podía  tener 
sus  razones  para  ello.  Lo  escrito  en  el  papel  podía  ser  una  amenaza,  una  orden  de 
suicidarse,  una  trampa...  Pero  había  otra  posibilidad,  aunque  Winston  trataba  de 
convencerse  de  que  era  una  locura:  que  este  mensaje  no  viniera  de  la  Policía  del 
Pensamiento,  sino  de  alguna  organización  clandestina.  ¡Quizás  existiera  una  Hermandad! 
¡Quizás  fuera  aquella  muchacha  uno  de  sus  miembros!  La  idea  era  absurda,  pero  se  le 
había  ocurrido  en  el  mismo  instante  en  que  sintió  el  roce  del  papel  en  su  mano.  Hasta 
unos  minutos  después  no  pensó  en  la  otra  posibilidad,  mucho  más  sensata.  E  incluso 
ahora,  aunque  su  cabeza  le  decía  que  el  mensaje  significaría  probablemente  la  muerte, 
no  acababa  de  creerlo  y  persistía  en  él  la  disparatada  esperanza.  Le  latía  el  corazón  y  le 
costaba  un  gran  esfuerzo  conseguir  que  no  le  temblara  la  voz  mientras  murmuraba  las 
cantidades  en  el  hablescribe. 

Cuando  terminó,  hizo  un  rollo  con  sus  papeles  y  los  introdujo  en  el  tubo  neumático. 
Habían  pasado  ocho  minutos.  Se  ajustó  las  gafas  sobre  la  nariz,  suspiró  y  se  acercó  el 
otro  montón  de  hojas  que  había  de  examinar.  Encima  estaba  el  papelito  doblado.  Lo 
desdobló;  en  él  había  escritas  estas  palabras  con  letra  impersonal: 

Te  quiero. 

Winston  se  quedó  tan  estupefacto  que  ni  siquiera  tiró  aquella  prueba  delictiva  en  el 
«agujero  de  la  memoria».  Cuando  por  fin,  reaccionando,  se  dispuso  a  hacerlo,  aunque 
sabía  muy  bien  cuánto  peligro  había  en  manifestar  demasiado  interés  por  algún  papel 
escrito,  volvió  a  leerlo  antes  para  convencerse  de  que  no  había  soñado. 

Durante  el  resto  de  la  mañana,  le  fue  muy  difícil  trabajar.  Peor  aún  que  fijar  su  mente 
sobre  las  tareas  habituales,  era  la  necesidad  de  ocultarle  a  la  telepantalla  su  agitación 
interior.  Sintió  como  si  le  quemara  un  fuego  en  el  estómago.  La  comida  en  la  atestada  y 
ruidosa  cantina  le  resultó  un  tormento.  Había  esperado  hallarse  un  rato  solo  durante  el 
almuerzo,  pero  tuvo  la  mala  suerte  de  que  el  imbécil  de  Parsons  se  le  colocara  a  su  lado  y 
le  soltara  una  interminable  sarta  de  tonterías  sobre  los  preparativos  para  la  Semana  del 
Odio.  Lo  que  más  le  entusiasmaba  a  aquel  simple  era  un  modelo  en  cartón  de  la  cabeza 
del  Gran  Hermano,  de  dos  metros  de  anchura,  que  estaban  preparando  en  el  grupo  de 
espías  al  que  pertenecía  la  niña  de  Parsons.  Lo  más  irritante  era  que  Winston  apenas 
podía  oír  lo  que  decía  Parsons  y  tenía  que  rogarle  constantemente  que  repitiera  las 
estupideces  que  acababa  de  decir.  Por  un  momento,  divisó  a  la  chica  morena,  que  estaba 
en  una  mesa  con  otras  dos  compañeras  al  otro  extremo  de  la  estancia.  Pareció  no  verle  y 
él  no  volvió  a  mirar  en  aquella  dirección. 

La  tarde  fue  más  soportable.  Después  de  comer  recibió  un  delicado  y  difícil  trabajo  que 
le  había  de  ocupar  varias  horas  y  acaparar  su  atención.  Consistía  en  falsificar  una  serie 
de  informes  de  producción  de  dos  años  antes  con  objeto  de  desacreditar  a  un  prominente 
miembro  del  Partido  Interior  que  empezaba  a  estar  mal  -  visto.  Winston  servía  para  estas 
cosas  y  durante  más  de  dos  horas  logró  apartar  a  la  joven  de  su  mente.  Entonces  le 
volvió  el  recuerdo  de  su  cara  y  sintió  un  rabioso  e  intolerable  deseo  de  estar  solo.  Porque 


necesitaba  la  soledad  para  pensar  a  fondo  en  sus  nuevas  circunstancias.  Aquella  noche 
era  una  de  las  elegidas  por  el  Centro  Comunal  para  sus  reuniones.  Tomó  una  cena 
temprana  -  otra  insípida  comida  -  en  la  cantina,  se  marchó  al  Centro  a  toda  prisa,  participó 
en  las  solemnes  tonterías  de  un  «grupo  de  polemistas»,  jugó  dos  veces  al  tenis  de  mesa, 
se  tragó  varios  vasos  de  ginebra  y  soportó  durante  una  hora  la  conferencia  titulada  «Los 
principios  de  Ingsoc  en  el  juego  de  ajedrez».  Su  alma  se  retorcía  de  puro  aburrimiento, 
pero  por  primera  vez  no  sintió  el  menor  impulso  de  evitarse  una  tarde  en  el  Centro.  A  la 
vista  de  las  palabras  Te  quiero,  el  deseo  de  seguir  viviendo  le  dominaba  y  parecía  tonto 
exponerse  a  correr  unos  riesgos  que  podían  evitarse  tan  fácilmente.  Hasta  las  veintitrés, 
cuando  ya  estaba  acostado  en  la  oscuridad,  donde  estaba  uno  libre  hasta  de  la 
telepantalla  con  tal  de  no  hacer  ningún  ruido  -  no  pudo  dejar  fluir  libremente  sus 
pensamientos. 

Se  trataba  de  un  problema  físico  que  había  de  ser  resuelta,  cómo  ponerse  en  relación 
con  la  muchacha  y  preparar  una  cita.  No  creía  ya  posible  que  la  joven  le  estuviera 
tendiendo  una  trampa.  Estaba  seguro  de  que  no  era  así  por  la  inconfundible  agitación  que 
ella  no  había  podido  ocultar  al  entregarle  el  papelito.  Era  evidente  que  estaba 
asustadísima,  y  con  motivo  sobrado.  A  Winston  no  le  pasó  siquiera  por  la  cabeza  la  idea 
de  rechazar  a  la  muchacha.  Sólo  hacía  cinco  noches  que  se  había  propuesto  romperle  el 
cráneo  con  una  piedra.  Pero  lo  mismo  daba.  Ahora  se  la  imaginaba  desnuda  como  la 
había  visto  en  su  ensueño.  Se  la  había  figurado  idiota  como  las  demás,  con  la  cabeza 
llena  de  mentiras  y  de  odios  y  el  vientre  helado.  Una  angustia  febril  se  apoderó  de  él  al 
pensar  que  pudiera  perderla,  que  aquel  cuerpo  blanco  y  juvenil  se  le  escapara.  Lo  que 
más  temía  era  que  la  muchacha  cambiase  de  idea  si  no  se  ponía  en  relación  con  ella 
rápidamente.  Pero  la  dificultad  física  de  esta  aproximación  era  enorme.  Resultaba  tan 
difícil  como  intentar  un  movimiento  en  el  juego  de  ajedrez  cuando  ya  le  han  dado  a  uno  el 
mate.  Adondequiera  que  fuera  uno,  allí  estaba  la  telepantalla.  Todos  los  medios  posibles 
para  comunicarse  con  la  joven  se  le  ocurrieron  a  Winston  a  los  cinco  minutos  de  leer  la 
nota;  pero  una  vez  acostado  y  con  tiempo  para  pensar  bien,  los  fue  analizando  uno  a  uno 
como  si  tuviera  esparcidas  en  una  mesa  una  fila  de  herramientas  para  probarlas. 

Desde  luego,  la  clase  de  encuentro  de  aquella  mañana  no  podía  repetirse.  Si  ella 
hubiera  trabajado  en  el  Departamento  de  Registro,  habría  sido  muy  sencillo,  pero  Winston 
tenía  una  idea  muy  remota  de  dónde  estaba  el  Departamento  de  Novela  en  el  edificio  del 
Ministerio  y  no  tenía  pretexto  alguno  para  ir  allí.  Si  hubiera  sabido  dónde  vivía  y  a  qué 
hora  salía  del  trabajo,  se  las  habría  arreglado  para  hacerse  el  encontradizo;  pero  no  era 
prudente  seguirla  a  casa  ya  que  esto  suponía  esperarla  delante  del  Ministerio  a  la  salida, 
lo  cual  llamaría  la  atención  indefectiblemente.  En  cuanto  a  mandar  una  carta  por  correo, 
sería  una  locura.  Ni  siquiera  se  ocultaba  que  todas  las  cartas  se  abrían,  por  lo  cual  casi 
nadie  escribía  ya  cartas.  Para  los  mensajes  que  se  necesitaba  mandar,  había  tarjetas 
impresas  con  largas  listas  de  frases  y  se  escogía  la  más  adecuada  borrando  las  demás. 
En  todo  caso,  no  sólo  ignoraba  la  dirección  de  la  muchacha,  sino  incluso  su  nombre. 
Finalmente,  decidió  que  el  sitio  más  seguro  era  la  cantina.  Si  pudiera  ocupar  una  mesa 
junto  a  la  de  ella  hacia  la  mitad  del  local,  no  demasiado  cerca  de  la  telepantalla  y  con  el 
zumbido  de  las  conversaciones  alrededor,  le  bastaba  con  treinta  segundos  para  ponerse 
de  acuerdo  con  ella. 

Durante  una  semana  después,  la  vida  fue  para  Winston  como  una  pesadilla.  Al  día 
siguiente,  la  joven  no  apareció  por  la  cantina  hasta  el  momento  en  que  él  se  marchaba 
cuando  ya  había  sonado  la  sirena.  Seguramente,  la  habían  cambiado  a  otro  turno.  Se 
cruzaron  sin  mirarse.  Al  día  siguiente,  estuvo  ella  en  la  cantina  a  la  hora  de  costumbre, 
pero  con  otras  tres  chicas  y  debajo  de  una  telepantalla.  Pasaron  tres  días  insoportables 
para  Winston,  en  que  no  la  vio  en  la  cantina.  Tanto  su  espíritu  como  su  cuerpo  habían 
adquirido  una  hipersensibilidad  que  casi  le  imposibilitaba  para  hablar  y  moverse.  Incluso 
en  sueños  no  podía  librarse  por  completo  de  aquella  imagen.  Durante  aquellos  días  no 


abrió  su  Diario.  El  único  alivio  lo  encontraba  en  el  trabajo;  entonces  conseguía  olvidarla 
durante  diez  minutos  seguidos.  No  tenía  ni  la  menor  idea  de  lo  que  pudiera  haberle 
ocurrido  y  no  había  que  pensar  en  hacer  una  investigación.  Quizá,  la  hubieran  vaporizado, 
quizá  se  hubiera  suicidado  o,  a  lo  mejor,  la  habían  trasladado  al  otro  extremo  de  Oceanía. 

La  posibilidad  a  la  vez  mejor  y  peor  de  todas  era  que  la  joven,  sencillamente,  hubiera 
cambiado  de  idea  y  le  rehuyera. 

Pero  al  día  siguiente  reapareció.  Ya  no  traía  el  brazo  en  cabestrillo;  sólo  una  protección 
de  yeso  alrededor  de  la  muñeca.  El  alivio  que  sintió  al  verla  de  nuevo  fue  tan  grande  que 
no  pudo  evitar  mirarla  directamente  durante  varios  segundos.  Al  día  siguiente,  casi  logró 
hablar  con  ella.  Cuando  Winston  llegó  a  la  cantina,  la  encontró  sentada  a  una  mesa  muy 
alejada  de  la  pared.  Estaba  completamente  sola.  Era  temprano  y  había  poca  gente.  La 
cola  avanzó  hasta  que  Winston  se  encontró  casi  junto  al  mostrador,  pero  se  detuvo  allí 
unos  dos  minutos  a  causa  de  que  alguien  se  quejaba  de  no  haber  recibido  su  pastilla  de 
sacarina.  Pero  la  muchacha  seguía  sola  cuando  Winston  tuvo  ya  servida  su  bandeja  y 
avanzaba  hacia  ella.  Lo  hizo  como  por  casualidad  fingiendo  que  buscaba  un  sitio  más  allá 
de  donde  se  encontraba  la  joven.  Estaban  separados  todavía  unos  tres  metros.  Bastaban 
dos  segundos  para  reunirse,  pero  entonces  sonó  una  voz  detrás  de  él:  « ¡Smith !».  Winston 
hizo  como  que  no  oía.  Entonces  la  voz  repitió  más  alto:  «¡Smith!».  Era  inútil  hacerse  el 
tonto.  Se  volvió.  Un  muchacho  llamado  Wilsher,  a  quien  apenas  conocía  Winston,  le 
invitaba  sonriente  a  sentarse  en  un  sitio  vacío  junto  a  él.  No  era  prudente  rechazar  esta 
invitación.  Después  de  haber  sido  reconocido,  no  podía  ir  a  sentarse  junto  a  una 
muchacha  sola.  Quedaría  demasiado  en  evidencia.  Haciendo  de  tripas  corazón,  le  sonrió 
amablemente  al  muchacho,  que  le  miraba  con  un  rostro  beatífico.  Winston,  como  en  una 
alucinación,  se  veía  a  sí  mismo  partiéndole  la  cara  a  aquel  estúpido  con  un  hacha.  La 
mesa  donde  estaba  ella  se  llenó  a  los  pocos  minutos. 

Por  lo  menos,  la  joven  tenía  que  haberlo  visto  ir  hacia  ella  y  se  habría  dado  cuenta  de 
su  intención.  Al  día  siguiente,  tuvo  buen  cuidado  de  llegar  temprano.  Allí  estaba  ella, 
exactamente,  en  la  misma  mesa  y  otra  vez  sola.  La  persona  que  precedía  a  Winston  en  la 
cola  era  un  hombrecillo  nervioso  con  una  cara  aplastada  y  ojos  suspicaces.  Al  alejarse 
Winston  del  mostrador,  vio  que  aquel  hombre  se  dirigía  hacia  la  mesa  de  ella.  Sus 
esperanzas  se  vinieron  abajo.  Había  un  sitio  vacío  una  mesa  más  allá,  pero  algo  en  el 
aspecto  de  aquel  tipejo  le  convenció  a  Winston  de  que  éste  no  se  instalaría  en  la  mesa 
donde  no  había  nadie  para  evitarse  la  molestia  de  verse  obligado  a  soportar  a  los 
desconocidos  que  luego  se  quisieran  sentar  allí.  Con  verdadera  angustia,  lo  siguió 
Winston.  De  nada  le  serviría  sentarse  con  ella  si  alguien  más  los  acompañaba.  En  aquel 
momento,  hubo  un  ruido  tremendo.  El  hombrecillo  se  había  caído  de  bruces  y  la  bandeja 
salió  volando  derramándose  la  sopa  y  el  café.  Se  puso  en  pie  y  miró  ferozmente  a 
Winston.  Evidentemente,  sospechaba  que  éste  le  había  puesto  la  zancadilla.  Pero  daba  lo 
mismo  porque  poco  después,  con  el  corazón  galopándole,  se  instalaba  Winston  junto  a  la 
muchacha. 

No  la  miró.  Colocó  en  la  mesa  el  contenido  de  su  bandeja  y  empezó  a  comer.  Era 
importantísimo  hablar  en  seguida  antes  de  que  alguna  otra  persona  se  uniera  a  ellos. 
Pero  le  invadía  un  miedo  terrible.  Había  pasado  una  semana  desde  que  la  joven  se  había 
acercado  a  él.  Podía  haber  cambiado  de  idea,  es  decir,  tenía  que  haber  cambiado  de 
idea.  Era  imposible  que  este  asunto  terminara  felizmente;  estas  cosas  no  suceden  en  la 
vida  real,  y  probablemente  no  habría  llegado  a  hablarle  si  en  aquel  momento  no  hubiera 
visto  a  Ampleforth,  el  poeta  de  orejas  velludas,  que  andaba  de  un  lado  a  otro  buscando 
sitio.  Era  seguro  que  Ampleforth,  que  conocía  bastante  a  Winston,  se  sentaría  en  su  mesa 
en  cuanto  lo  viera.  Tenía,  pues,  un  minuto  para  actuar.  Tanto  él  como  la  muchacha 
comían  rápidamente.  Era  una  especie  de  guiso  muy  caldoso  de  habas.  En  voz  muy  baja, 
empezó  Winston  a  hablar.  No  se  miraban.  Se  llevaban  a  la  boca  la  comida  y  entre 
cucharada  y  cucharada  se  decían  las  palabras  indispensables  en  voz  baja  e  inexpresivo. 


-  ¿A  qué  hora  sales  del  trabajo?  -  Dieciocho  treinta. 

-  ¿Dónde  podemos  vernos? 

-  En  la  Plaza  de  la  Victoria,  cerca  del  Monumento. 

-  Hay  muchas  telepantallas  allí. 

-  No  importa,  porque  hay  mucha  circulación. 

-  ¿Alguna  señal? 

-  No.  No  te  acerques  hasta  que  no  me  veas  entre  mucha  gente.  Y  no  me  mires.  Sigue 
andando  cerca  de  mí. 

-  ¿A  qué  hora? 

-  A  las  diecinueve. 

-  Muy  bien. 

Ampleforth  no  vio  a  Winston  y  se  sentó  en  otra  mesa.  No  volvieron  a  hablar  y,  en  lo 
humanamente  posible  entre  dos  personas  sentadas  una  frente  a  otra  y  en  la  misma  mesa, 
no  se  miraban.  La  joven  acabó  de  comer  a  toda  velocidad  y  se  marchó.  Winston  se  quedó 
fumando  un  cigarrillo. 

Antes  de  la  hora  convenida  estaba  Winston  en  la  Plaza  de  la  Victoria.  Dio  vueltas  en 
torno  a  la  enorme  columna  en  lo  alto  de  la  cual  la  estatua  del  Gran  Hermano  miraba  hacia 
el  Sur,  hacia  los  cielos  donde  había  vencido  a  los  aviones  eurasiáticos  (pocos  años  antes, 
los  vencidos  fueron  ios  aviones  de  Asia  Oriental),  en  la  batalla  de  la  Primera  Franja  Aérea. 
En  la  calle  de  enfrente  había  una  estatua  ecuestre  cuyo  jinete  representaba,  según 
decían,  a  Oliver  Cromwell.  Cinco  minutos  después  de  la  hora  que  fijaron,  aún  no  se  había 
presentado  la  muchacha.  Otra  vez  le  entró  a  Winston  un  gran  pánico.  ¡No  venía!  ¡Había 
cambiado  de  idea!  Se  dirigió  lentamente  hacia  el  norte  de  la  plaza  y  tuvo  el  placer  de 
identificar  la  iglesia  de  San  Martín,  cuyas  campanas  -  cuando  existían  -  habían  cantado 
aquello  de  «me  debes  tres  peniques».  Entonces  vio  a  la  chica  parada  al  pie  del 
monumento,  leyendo  o  fingiendo  que  leía  un  cartel  arrollado  a  la  columna  en  espiral.  No 
era  prudente  acercarse  a  ella  hasta  que  se  hubiera  acumulado  más  gente.  Había 
telepantallas  en  todo  el  contorno  del  monumento.  Pero  en  aquel  mismo  momento  se 
produjo  una  gran  gritería  y  el  ruido  de  unos  vehículos  pesados  que  venían  por  la 
izquierda.  De  pronto,  todos  cruzaron  corriendo  la  plaza.  La  joven  dio  la  vuelta  ágilmente 
junto  a  los  leones  que  formaban  la  base  del  monumento  y  se  unió  a  la  desbandada. 
Winston  la  siguió.  Al  correr,  le  oyó  decir  a  alguien  que  un  convoy  de  prisioneros 
eurasiáticos  pasaba  por  allí  cerca. 

Una  densa  masa  de  gente,  bloqueaba  el  lado  sur  de  la  plaza.  Winston,  que 
normalmente  era  de  esas  personas  que  rehuyen  todas  las  aglomeraciones,  se  esforzaba 
esta  vez,  a  codazos  y  empujones,  en  abrirse  paso  hasta  el  centro  de  la  multitud.  Pronto 
estuvo  a  un  paso  de  la  joven,  pero  entre  los  dos  había  un  corpulento  prole  y  una  mujer 
casi  tan  enorme  como  él,  seguramente  su  esposa.  Entre  los  dos  parecían  formar  un 
impenetrable  muro  de  carne.  Winston  se  fue  metiendo  de  lado  y,  con  un  violento  empujón, 
logró  meter  entre  la  pareja  su  hombro.  Por  un  instante  creyó  que  se  le  deshacían  las 
entrañas  aplastadas  entre  las  dos  caderas  forzudas.  Pero,  con  un  esfuerzo  supremo, 
sudoroso,  consiguió  hallarse  por  fin  junto  a  la  chica.  Estaban  hombro  con  hombro  y 
ambos  miraban  fijamente  frente  a  ellos. 

Una  caravana  de  camiones,  con  soldados  de  cara  pétrea  armados  con  fusiles 
ametralladoras,  pasaban  calle  abajo.  En  los  camiones,  unos  hombres  pequeños  de  tez 
amarilla  y  harapientos  uniformes  verdosos  formaban  una  masa  compacta  tan  apretados 
como  iban.  Sus  tristes  caras  mongólicas  miraban  a  la  gente  sin  la  menor  curiosidad.  De 
vez  en  cuando  se  oían  ruidos  metálicos  al  dar  un  brinco  alguno  de  los  camiones.  Este 
ruido  lo  producían  los  grilletes  que  llevaban  los  prisioneros  en  ios  pies.  Pasaron  muchos 
camiones  con  la  misma  carga  y  los  mismos  rostros  indiferentes.  Winston  conocía  de 
sobra  el  contenido,  pero  sólo  podía  verlos  intermitentemente.  La  muchacha  apoyaba  el 
hombro  y  el  brazo  derecho,  hasta  el  codo,  contra  el  costado  de  Winston.  Sus  mejillas 


estaban  tan  próximas  que  casi  se  tocaban.  Ella  se  había  puesto  inmediatamente  a  tono 
con  la  situación  lo  mismo  que  lo  había  hecho  en  la  cantina.  Empezó  a  hablar  con  la 
misma  voz  inexpresivo,  moviendo  apenas  los  labios.  Era  un  leve  murmullo  apagado  por 
las  voces  y  el  estruendo  del  desfile. 

-  ¿Me  oyes? 

-Sí. 

-  ¿Puedes  salir  el  domingo? 

-Sí. 

-  Entonces  escucha  bien.  No  lo  olvides.  Irás  a  la  estación  de  Paddington... 

Con  una  precisión  casi  militar  que  asombró  a  Winston,  la  chica  le  fue  describiendo  la 
ruta  que  había  de  seguir:  un  viaje  de  media  hora  en  tren;  torcer  luego  a  la  izquierda  al  salir 
de  la  estación;  después  de  dos  kilómetros  por  carretera  y,  al  llegar  a  un  portillo  al  que  le 
faltaba  una  barra,  entrar  por  él  y  seguir  por  aquel  sendero  cruzando  hasta  una  extensión 
de  césped;  de  allí  partía  una  vereda  entre  arbustos;  por  fin,  un  árbol  derribado  y  cubierto 
de  musgo.  Era  como  si  tuviese  un  mapa  dentro  de  la  cabeza. 

-  ¿Te  acordarás?  -  murmuró  al  terminar  sus  indicaciones. 

-Sí. 

-  Tuerces  a  la  izquierda,  luego  a  la  derecha  y  otra  vez  a  la  izquierda.  Y  al  portillo  le  falta 
una  barra. 

-  Sí.  ¿A  qué  hora? 

-  Hacia  las  quince.  A  lo  mejor  tienes  que  esperar.  Yo  llegaré  por  otro  camino.  ¿Te 
acordarás  bien  de  todo? 

-Sí. 

-  Entonces,  márchate  de  mi  lado  lo  más  pronto  que  puedas. 

No  necesitaba  habérselo  dicho.  Pero,  por  lo  pronto,  no  se  podía  mover.  Los  camiones 
no  dejaban  de  pasar  y  la  gente  no  se  cansaba  de  expresar  su  entusiasmo.  Aunque  es 
verdad  que  solamente  lo  expresaban  abriendo  la  boca  en  señal  de  estupefacción.  Al 
Principio  había  habido  algunos  abucheos  y  silbidos,  pero  procedían  sólo  de  los  miembros 
del  Partido  y  pronto  cesaron.  La  emoción  dominante  era  sólo  la  curiosidad.  Los 
extranjeros,  ya  fueran  de  Eurasia  o  de  Asia  Oriental,  eran  como  animales  raros.  No  había 
manera  de  verlos,  sino  como  prisioneros;  e  incluso  como  prisioneros  no  era  posible  verlos 
más  que  unos  segundos.  Tampoco  se  sabía  qué  hacían  con  ellos  aparte  de  los 
ejecutados  públicamente  como  criminales  de  guerra.  Los  demás  se  esfumaban, 
seguramente  en  los  campos  de  trabajos  forzados.  Los  redondos  rostros  mongólicos 
habían  dejado  paso  a  los  de  tipo  más  europeo,  sucios,  barbudos  y  exhaustos.  Por  encima 
de  los  salientes  pómulos,  los  ojos  de  algunos  miraban  a  los  de  Winston  con  una  extraña 
intensidad  y  pasaban  al  instante.  El  convoy  se  estaba  terminando.  En  el  último  camión  vio 
Winston  a  un  anciano  con  la  cara  casi  oculta  por  una  masa  de  cabello,  muy  erguido  y  con 
los  puños  cruzados  sobre  el  pecho.  Daba  la  sensación  de  estar  acostumbrado  a  que  lo 
ataran.  Era  imprescindible  que  Winston  y  la  chica  se  separaran  ya.  Pero  en  el  último 
momento,  mientras  que  la  multitud  los  seguía  apretando  el  uno  contra  el  otro,  ella  le  cogió 
la  mano  y  se  la  estrechó. 

No  habría  durado  aquello  más  de  diez  segundos  y,  sin  embargo,  parecía  que  sus 
manos  habían  estado  unidas  durante  una  eternidad.  Por  lo  menos,  tuvo  Winston  tiempo 
sobrado  para  aprenderse  de  memoria  todos  los  detalles  de  aquella  mano  de  mujer. 
Exploró  sus  largos  dedos,  sus  uñas  bien  formadas,  la  palma  endurecida  por  el  trabajo  con 
varios  callos  y  la  suavidad  de  la  carne  junto  a  la  muñeca.  Sólo  con  verla  la  habría 
reconocido,  entre  todas  las  manos.  En  ese  instante  se  le  ocurrió  que  no  sabía  de  qué 
color  tenía  ella  los  ojos.  Probablemente,  castaños,  pero  también  es  verdad  que  mucha 
gente  de  cabello  negro  tienen  ojos  azules.  Volver  la  cabeza  y  mirarla  hubiera  sido  una 
imperdonable  locura.  Mientras  había  durado  aquel  apretón  de  manos  invisible  entre  la 
presión  de  tanta  gente,  miraban  ambos  impasibles  adelante  y  Winston,  en  vez  de  los  ojos 


de  ella,  contempló  los  del  anciano  prisionero  que  lo  miraban  con  tristeza  por  entre  sus 
greñas  de  pelo. 


CAPITULO  II 

Winston  emprendió  la  marcha  por  el  campo.  El  aire  parecía  besar  la  piel.  Era  el 
segundo  día  de  mayo.  Del  corazón  del  bosque  venía  el  arrullo  de  las  palomas.  Era  un 
poco  pronto.  El  viaje  no  le  había  presentado  dificultades  y  la  muchacha  era  tan 
experimentada  que  le  infundía  a  Winston  una  gran  seguridad.  Confiaba  en  que  ella  sabría 
escoger  un  sitio  seguro.  En  general,  no  podía  decirse  que  se  estuviera  más  seguro  en  el 
campo  que  en  Londres.  Desde  luego,  no  había  telepantallas,  pero  siempre  quedaba  el 
peligro  de  los  micrófonos  ocultos  que  recogían  vuestra  voz  y  la  reconocían.  Además,  no 
era  fácil  viajar  individualmente  sin  llamar  la  atención.  Para  distancias  de  menos  de  cien 
kilómetros  no  se  exigía  visar  los  pasaportes,  pero  a  veces  vigilaban  patrullas  alrededor  de 
la  estaciones  de  ferrocarril  y  examinaban  los  documentos  de  todo  miembro  del  Partido  al 
que  encontraran  y  le  hacían  difíciles  preguntas.  Sin  embargo,  Winston  tuvo  la  suerte  de 
no  encontrar  patrullas  y  desde  que  salió  de  la  estación  se  aseguró,  mirando  de  vez  en 
cuando  cautamente  hacia  atrás,  de  que  no  lo  seguían.  El  tren  iba  lleno  de  proles  con  aire 
de  vacaciones,  quizá  porque  el  tiempo  parecía  de  verano.  El  vagón  en  que  viajaba 
Winston  llevaba  asientos  de  madera  y  su  compartimiento  estaba  ocupado  casi  por 
completo  con  una  única  familia,  desde  la  abuela,  muy  vieja  y  sin  dientes,  hasta  un  niño  de 
un  mes.  Iban  a  pasar  la  tarde  con  unos  parientes  en  el  campo  y,  como  le  explicaron  con 
toda  libertad  a  Winston,  para  adquirir  un  poco  de  mantequilla  en  el  mercado  negro. 

Por  fin,  llegó  a  la  vereda  que  le  había  dicho  ella  y  siguió  por  allí  entre  los  arbustos.  No 
tenía  reloj,  pero  no  podían  ser  todavía  las  quince.  Había  tantas  flores  silvestres,  que  le  era 
imposible  no  pisarlas.  Se  arrodilló  y  empezó  a  coger  algunas,  en  parte  por  echar  algún 
tiempo  fuera  y  también  con  la  vaga  idea  de  reunir  un  ramillete  para  ofrecérselo  a  la 
muchacha.  Pronto  formó  un  gran  ramo  y  estaba  oliendo  su  enfermizo  aroma  cuando  se 
quedó  helado  al  oír  el  inconfundible  crujido  de  unos  pasos  tras  él  sobre  las  ramas  secas. 
Siguió  cogiendo  florecillas.  Era  lo  mejor  que  podía  hacer.  Quizá  fuese  la  chica,  pero 
también  pudieran  haberío  seguido.  Mirar  para  atrás  era  mostrarse  culpable.  Todavía  le  dio 
tiempo  de  coger  dos  flores  más.  Una  mano  se  le  posó  levemente  sobre  el  hombro. 

Levantó  la  cabeza.  Era  la  muchacha.  Ésta  volvió  la  cabeza  para  prevenirle  de  que 
siguiera  callado,  luego  apartó  las  ramas  de  los  arbustos  para  abrir  paso  hacia  el  bosque. 
Era  evidente  que  había  estado  allí  antes,  pues  sus  movimientos  eran  los  de  una  persona 
que  tiene  la  costumbre  de  ir  siempre  por  el  mismo  sitio.  Winston  la  siguió  sin  soltar  su 
ramo  de  flores.  Su  primera  sensación  fue  de  alivio,  pero  mientras  contemplaba  el  cuerpo 
femenino,  esbelto  y  fuerte  a  la  vez,  que  se  movía  ante  él,  y  se  fijaba  en  el  ancho  cinturón 
rojo,  lo  bastante  apretado  para  hacer  resaltar  la  curva  de  sus  caderas,  empezó  a  sentir  su 
propia  inferioridad.  Incluso  ahora  le  parecía  muy  probable  que  cuando  ella  se  volviera  y  lo 
mirara,  lo  abandonaría.  La  dulzura  del  aire  y  el  verdor  de  las  hojas  lo  hechizaban.  Ya 
cuando  venía  de  la  estación,  el  sol  de  mayo  le  había  hecho  sentirse  sucio  y  gastado,  una 
criatura  de  puertas  adentro  que  llevaba  pegado  a  la  piel  el  polvo  de  Londres.  Se  le  ocurrió 
pensar  que  hasta  ahora  no  lo  había  visto  ella  de  cara  a  plena  luz.  Llegaron  al  árbol 
derribado  del  que  la  joven  había  hablado.  Esta  saltó  por  encima  del  tronco  y,  separando 
las  grandes  matas  que  lo  rodeaban,  pasó  a  un  pequeño  claro.  Winston,  al  seguirla,  vio 
que  el  pequeño  espacio  estaba  rodeado  todo  por  arbustos  y  oculto  por  ellos.  La 
muchacha  se  detuvo  y,  volviéndose  hacia  él,  le  dijo: 

-  Ya  hemos  llegado. 

Winston  se  hallaba  a  varios  pasos  de  ella.  Aún  no  se  atrevía  a  acercársela  más. 


-  No  quise  hablar  en  ia  vereda  -  prosiguió  ella  -  por  si  acaso  había  algún  micrófono 
escondido.  No  creo  que  lo  haya,  pero  no  es  imposible.  Siempre  cabe  la  posibilidad  de  que 
uno  de  esos  cerdos  te  reconozcan  la  voz.  Aquí  estamos  bien. 

Todavía  le  faltaba  valor  a  Winston  para  acercarse  a  ella.  Por  eso,  se  limitó  a  repetir 
tontamente: 

-  Estamos  bien  aquí. 

-  Sí.  Mira  los  árboles  eran  unos  arbolillos  de  ramas  finísimas  No  hay  nada  lo  bastante 
grande  para  ocultar  un  micro.  Además,  ya  he  estado  aquí  antes. 

Sólo  hablaban.  Él  se  había  decidido  ya  a  acercarse  más  a  ella.  Sonriente,  con  cierta 
ironía  en  la  expresión,  la  joven  estaba  muy  derecha  ante  él  como  preguntándose  por  qué 
tardaba  tanto  en  empezar.  El  ramo  de  flores  silvestre  se  había  caído  al  suelo.  Winston  le 
cogió  la  mano. 

-  ¿Quieres  creer  -  dijo  -  que  hasta  este  momento  no  sabía  de  qué  color  tienes  los  ojos? 
-  Eran  castaños,  bastante  claros,  con  pestañas  negras  -.  Ahora  que  me  has  visto  a  plena 
luz  y  cara  a  cara,  ¿puedes  soportar  mi  presencia? 

-  Sí,  bastante  bien. 

-  Tengo  treinta  y  nueve  años.  Estoy  casado  y  no  me  puedo  librar  de  mi  mujer.  Tengo 
varices  y  cinco  dientes  postizos. 

-  Todo  eso  no  me  importa  en  absoluto  -  dijo  la  muchacha. 

Un  instante  después,  sin  saber  cómo,  se  la  encontró  Winston  en  sus  brazos.  Al 
principio,  su  única  sensación  era  de  incredulidad.  El  juvenil  cuerpo  se  apretaba  contra  el 
suyo  y  la  masa  de  cabello  negro  le  daba  en  la  cara  y,  aunque  le  pareciera  increíble,  le 
acercaba  su  boca  y  él  la  besaba.  Sí,  estaba  besando  aquella  boca  grande  y  roja.  Ella  le 
echó  los  brazos  al  cuello  y  empezó  a  llamarle  «querido,  amor  mío,  precioso...».  Winston  la 
tendió  en  el  suelo.  Ella  no  se  resistió;  podía  hacer  con  ella  lo  que  quisiera.  Pero  la  verdad 
era  que  no  sentía  ningún  impulso  físico,  ninguna  sensación  aparte  de  la  del  abrazo.  Le 
dominaban  la  incredulidad  y  el  orgullo.  Se  alegraba  de  que  esto  ocurriera,  pero  no  tenía 
deseo  físico  alguno.  Era  demasiado  pronto.  La  juventud  y  la  belleza  de  aquel  cuerpo  le 
habían  asustado;  estaba  demasiado  acostumbrado  a  vivir  sin  mujeres.  Quizá  fuera  por 
alguna  de  estas  razones  o  quizá  por  alguna  otra  desconocida.  La  joven  se  levantó  y  se 
sacudió  del  cabello  una  florecilla  que  se  le  había  quedado  prendida  en  él.  Sentóse  junto  a 
él  y  le  rodeó  la  cintura  con  su  brazo. 

-  No  te  preocupes,  querido,  no  hay  prisa.  Tenemos  toda  la  tarde.  ¿Verdad  que  es  un 
escondite  magnífico?  Me  perdí  una  vez  en  una  excursión  colectiva  y  descubrí  este  lugar. 
Si  viniera  alguien,  lo  oiríamos  a  cien  metros. 

-  ¿Cómo  te  llamas?  -  dijo  Winston. 

-  Julia.  Tu  nombre  ya  lo  conozco.  Winston...  Winston  Smith. 

-  ¿Cómo  te  enteraste? 

-  Creo  que  tengo  más  habilidad  que  tú  para  descubrir  cosas,  querido.  Dime,  ¿qué 
pensaste  de  mí  antes  de  darte  aquel  papelito? 

Winston  no  tuvo  ni  la  menor  tentación  de  mentirle.  Era  una  especie  de  ofrenda  amorosa 
empezar  confesando  lo  peor. 

-  Te  odiaba.  Quería  abusar  de  ti  y  luego  asesinarle.  Hace  dos  semanas  pensé 
seriamente  romperte  la  cabeza  con  una  piedra.  Si  quieres  saberlo,  te  diré  que  te  creía  en 
relación  con  la  Policía  del  Pensamiento. 

La  muchacha  se  reía  encantada,  tomando  aquello  como  un  piropo  por  lo  bien  que  se 
había  disfrazado. 

-  ¡La  Policía  del  Pensamiento!,  qué  ocurrencias.  No  es  posible  que  lo  creyeras. 

-  Bueno,  quizá  no  fuera  exactamente  eso.  Pero,  por  tu  aspecto...  quizá  por  tu  juventud 
y  por  lo  saludable  que  eres;  en  fin,  ya  comprendes,  creí  que  probablemente... 


-  Pensaste  que  era  una  excelente  afiliada.  Pura  en  palabras  y  en  hechos.  Estandartes, 
desfiles,  consignas,  excursiones  colectivas  y  todo  eso.  Y  creiste  que  a  las  primeras  de 
cambio  te  denunciaría  como  criminal  mental  y  haría  que  te  mataran. 

-  Sí,  algo  así...  Ya  sabes  que  muchas  chicas  son  de  ese  modo. 

-  La  culpa  la  tiene  esa  porquería  -  dijo  Julia  quitándose  el  cinturón  rojo  de  la  liga  Anti- 
Sex  y  tirándolo  a  una  rama,  donde  quedó  colgado.  Luego,  como  si  el  tocarse  la  cintura  le 
hubiera  recordado  algo,  sacó  del  bolsillo  de  su  «mono»  una  tableta  de  chocolate.  La  partió 
por  la  mitad  y  le  dio  a  Winston  uno  de  los  pedazos.  Antes  de  probarlo,  ya  sabía  él  por  el 
olor  que  era  un  chocolate  muy  poco  frecuente.  Era  oscuro  y  brillante,  envuelto  en  papel  de 
plata.  El  chocolate,  corrientemente,  era  de  un  color  castaño  claro  y  desmigajaba  con  gran 
facilidad;  y  en  cuanto  a  su  sabor,  era  algo  así  como  el  del  humo  de  la  goma  quemada. 
Pero  alguna  vez  había  probado  chocolate  como  el  que  ella  le  daba  ahora.  Su  aroma  le 
había  despertado  recuerdos  que  no  podía  localizar,  pero  que  lo  turbaban  intensamente. 

-  ¿Dónde  encontraste  esto?  -  dijo. 

-  En  el  mercado  negro  -  dijo  ella  con  indiferencia.  Yo  me  las  arreglo  bastante  bien.  Fui 
jefe  de  sección  en  los  Espías.  Trabajo  voluntariamente  tres  tardes  a  la  semana  en  la  Liga 
juvenil  Anti-Sex.  Me  he  pasado  horas  y  horas  desfilando  por  Londres.  Siempre  soy  yo  la 
que  lleva  uno  de  los  estandartes.  Pongo  muy  buena  cara  y  nunca  intento  librarme  de  una 
lata.  Mi  lema  es  «grita  siempre  con  los  demás».  Es  el  único  modo  de  estar  seguros. 

El  primer  trocito  de  chocolate  se  le  había  derretido  a  Winston  en  la  lengua.  Su  sabor 
era  delicioso.  Pero  le  seguía  rondando  aquel  recuerdo  que  no  podía  fijar,  algo  así  como 
un  objeto  visto  por  el  rabillo  del  ojo.  Hizo  por  librarse  de  él  quedándole  la  sensación  de 
que  se  trataba  de  algo  que  él  había  hecho  en  tiempos  y  que  hubiera  preferido  no  haber 
hecho. 

-  Eres  muy  joven  -  dijo  Debes  de  ser  unos  diez  o  quince  años  más  joven  que  yo. 
¿Qué  has  podido  ver  en  un  hombre  como  yo  que  te  haya  atraído? 

-  Algo  en  tu  cara.  Me  decidí  a  arriesgarme.  Conozco  en  seguida  a  la  gente  de  la  acera 
de  enfrente.  En  cuanto  te  vi  supe  que  estabas  contra  ellos. 

Ellos,  por  lo  visto,  quería  decir  el  Partido,  y  sobre  todo  el  Partido  Interior,  sobre  el  cual 
hablaba  Julia  con  un  odio  manifiesto  que  intranquilizaba  a  Winston,  aunque  sabía  que 
aquel  sitio  en  que  se  hallaban  era  uno  de  los  poquísimos  lugares  donde  nada  tenían  que 
temer.  Le  asombraba  la  rudeza  con  que  hablaba  Julia.  Se  suponía  que  los  miembros  del 
Partido  no  decían  palabrotas,  y  el  propio  Winston  apenas  las  decía  como  no  fuera  entre 
dientes.  Sin  embargo,  Julia  no  podía  nombrar  al  Partido,  especialmente  al  Partido  Interior, 
sin  usar  palabras  de  esas  que  solían  aparecer  escritas  con  tiza  en  los  callejones  solitarios. 
A  él  no  le  disgustaba  eso,  puesto  que  era  un  síntoma  de  la  rebelión  de  la  joven  contra  el 
Partido  y  sus  métodos.  Y  semejante  actitud  resultaba  natural  y  saludable,  como  el 
estornudo  de  un  caballo  que  huele  mala  avena.  Habían  salido  del  claro  y  paseaban  por 
entre  los  arbustos.  Iban  cogidos  de  la  cintura  siempre  que  tenían  sitio  suficiente  para 
pasar  los  dos  juntos.  Notó  que  la  cintura  de  Julia  resultaba  mucho  más  suave  ahora  que 
se  había  quitado  el  cinturón.  Seguían  hablando  en  voz  muy  baja.  Fuera  del  claro,  dijo 
Julia,  era  mejor  ir  con  prudencia.  Llegaron  hasta  la  linde  del  bosquecillo.  Ella  lo  detuvo. 

-  No  salgas  a  campo  abierto.  Podría  haber  alguien  que  nos  viera.  Estaremos  mejor 
detrás  de  las  ramas. 

Y  permanecieron  a  la  sombra  de  los  arbustos.  La  luz  del  sol,  filtrándose  por  las 
innumerables  hojas,  les  seguía  caldeando  el  rostro.  Winston  observó  el  campo  que  los 
rodeaba  y  experimentó,  poco  a  poco,  la  curiosa  sensación  de  reconocer  aquel  lugar.  Era 
tierra  de  pastos,  con  un  sendero  que  la  cruzaba  y  alguna  pequeña  elevación  de  cuando 
en  cuando.  En  la  valla,  medio  rota,  que  se  veía  al  otro  lado,  se  divisaban  las  ramas  de 
unos  olmos  que  se  balanceaban  con  la  brisa,  y  sus  hojas  se  movían  en  densas  masas 
como  cabelleras  femeninas.  Seguramente  por  allí  cerca,  pero  fuera  de  su  vista,  habría  un 
arroyuelo. 


-  ¿No  hay  por  aquí  cerca  un  arroyo?  -  murmuró. 

-  Sí  lo  hay.  Está  al  borde  del  terreno  colindante  con  éste.  Hay  peces,  muy  grandes  por 
cierto.  Se  puede  verlos  en  las  charcas  que  se  forman  bajo  los  sauces. 

-  Es  el  País  Dorado...  casi  -  murmuró. 

-  ¿El  País  Dorado? 

-  No  tiene  importancia.  Es  un  paisaje  que  he  visto  algunas  veces  en  sueños. 

-  ¡Mira!  -  susurró  Julia. 

Un  pájaro  se  había  movido  en  una  rama  a  unos  cinco  metros  de  ellos  y  casi  al  nivel  de 
sus  caras.  Quizá  no  los  hubiera  visto.  Estaba  en  el  sol  y  ellos  a  la  sombra.  Extendió  las 
alas,  volvió  a  colocárselas  cuidadosamente  en  su  sitio,  inclinó  la  cabecita  un  momento, 
como  si  saludara  respetuosamente  al  sol  y  empezó  a  cantar  torrencialmente.  En  el 
silencio  de  la  tarde,  sobrecogía  el  volumen  de  aquel  sonido.  Winston  y  Julia  se  abrazaron 
fascinados.  La  música  del  ave  continuó,  minuto  tras  minuto,  con  asombrosas  variaciones 
y  sin  repetirse  nunca,  casi  como  si  estuviera  demostrando  a  propósito  su  virtuosismo.  A 
veces  se  detenía  unos  segundos,  extendía  y  recogía  sus  alas,  luego  hinchaba  su  pecho 
moteado  y  empezaba  de  nuevo  su  concierto.  Winston  lo  contemplaba  con  un  vago 
respeto.  ¿Para  quién,  para  qué  cantaba  aquel  pájaro?  No  tenía  pareja  ni  rival  que  lo 
contemplaran.  ¿Qué  le  impulsaba  a  estarse  allí,  al  borde  del  bosque  solitario,  regalándole 
su  música  al  vacío?  Se  preguntó  si  no  habría  algún  micrófono  escondido  allí  cerca.  Julia  y 
él  habían  hablado  sólo  en  murmullo,  y  ningún  aparato  podría  registrar  lo  que  ellos  habían 
dicho,  pero  sí  el  canto  del  pájaro.  Quizás  al  otro  extremo  del  instrumento  algún 
hombrecillo  mecanizado  estuviera  escuchando  con  toda  atención;  sí,  escuchando  aquello. 
Gradualmente  la  música  del  ave  fue  despertando  en  él  sus  pensamientos.  Era  como  un 
líquido  que  saliera  de  se  mezclara  con  la  luz  del  sol,  que  se  filtraba  por  entre  hojas.  Dejó 
de  pensar  y  se  limitó  a  sentir.  La  cintura  de  la  muchacha  bajo  su  brazo  era  suave  y  cálida. 
Le  dio  la  vuelta  hasta  quedar  abrazados  cara  a  cara.  El  cuerpo  de  Julia  parecía  fundirse 
con  el  suyo.  Donde  quiera  que  tocaran  sus  manos,  cedía  todo  como  si  fuera  agua.  Sus 
bocas  se  unieron  con  besos  muy  distintos  de  los  duros  besos  que  se  habían  dado  antes. 
Cuando  volvieron  a  apartar  sus  rostros,  suspiraron  ambos  profundamente. 

El  pájaro  se  asustó  y  salió  volando  con  un  aleteo  alarmado. 

Rápidamente,  sin  poder  evitar  el  crujido  de  las  ramas  bajo  sus  pies,  regresaron  al  claro. 
Cuando  estuvieron  ya  en  su  refugio,  se  volvió  Julia  hacia  él  y  lo  miró  fijamente.  Los  dos 
respiraban  pesadamente,  pero  la  sonrisa  había  desaparecido  en  las  comisuras  de  sus 
labios.  Estaban  de  pie  y  ella  lo  miró  por  un  instante  y  luego  tanteó  la  cremallera  de  su 
nono  con  las  manos.  ¡Sí!  ¡Fue  casi  como  en  un  sueño!  Casi  tan  velozmente  como  él  se  lo 
había  imaginado,  ella  se  arrancó  la  ropa  y  cuando  la  tiró  a  un  lado  fue  con  el  mismo 
magnífico  gesto  con  el  cual  toda  una  civilización  parecía  anihilarse.  Su  blanco  cuerpo 
brillaba  al  sol.  Por  un  momento  él  no  miró  su  cuerpo.  Sus  ojos  habían  buscado  ancoraje 
en  el  pecoso  rostro  con  su  débil  y  franca  sonrisa.  Se  arrodilló  ante  ella  y  tomó  sus  manos 
entre  las  suyas. 

-  ¿Has  hecho  esto  antes? 

-  Claro.  Cientos  de  veces.  Bueno,  muchas  veces.  -  ¿Con  miembros  del  Partido? 

-  Sí,  siempre  con  miembros  del  Partido. 

-  ¿Con  miembros  del  Partido  del  Interior? 

-  No,  con  esos  cerdos  no.  Pero  muchos  lo  harían  si  pudieran.  No  son  tan  sagrados 
como  pretenden.  Su  corazón  dio  un  salto.  Lo  había  hecho  muchas  veces.  Todo  lo  que 
oliera  a  corrupción  le  llenaba  de  una  esperanza  salvaje.  Quién  sabe,  tal  vez  el  Partido 
estaba  podrido  bajo  la  superficie,  su  culto  de  fuerza  y  autocontrol  no  era  más  que  una 
trampa  tapando  la  iniquidad.  Si  hubiera  podido  contagiarlos  a  todos  con  la  lepra  o  la  sífilis, 
¡con  qué  alegría  lo  hubiera  hecho!  Cualquier  cosa  con  tal  de  podrir,  de  debilitar,  de  minar. 

La  atrajo  hacia  sí,  de  modo  que  quedaron  de  rodillas  frente  a  frente. 

-  Oye,  cuantos  más  hombres  hayas  tenido  más  te  quiero  yo.  ¿Lo  comprendes? 


-  Sí,  perfectamente. 

-  Odio  la  pureza,  odio  la  bondad.  No  quiero  que  exista  ninguna  virtud  en  ninguna  parte. 
Quiero  que  todo  el  mundo  esté  corrompido  hasta  los  huesos. 

-  Pues  bien,  debo  irte  bien,  cariño.  Estoy  corrompida  hasta  los  huesos. 

-  ¿Te  gusta  hacer  esto?  No  quiero  decir  simplemente  yo,  me  refiero  a  la  cosa  en  si. 

-  Lo  adoro. 

Esto  era  sobre  todas  las  cosas  lo  que  quería  oír.  No  simplemente  el  amor  por  una 
persona  sino  el  instinto  animal,  el  simple  indiferenciado  deseo.  Ésta  era  la  fuerza  que 
destruiría  al  Partido.  La  empujó  contra  la  hierba  entre  las  campanillas  azules.  Esta  vez  no 
hubo  dificultad.  El  movimiento  de  sus  pechos  fue  bajando  hasta  la  velocidad  normal  y  con 
un  movimiento  de  desamparo  se  fueron  separando.  El  sol  parecía  haber  intensificado  su 
calor.  Los  dos  estaban  adormilados.  Él  alcanzó  su  desechado  mono  y  la  cubrió 
parcialmente. 

Al  poco  tiempo  se  durmieron  profundamente.  Al  cabo  de  media  hora  se  despertó 
Winston.  Se  incorporó  y  contempló  a  Julia,  que  seguía  durmiendo  tranquilamente  con  su 
cara  pecosa  en  la  palma  de  la  mano.  Aparte  de  la  boca,  sus  facciones  no  eran  hermosas. 
Si  se  miraba  con  atención,  se  descubrían  unas  pequeñas  arrugas  en  torno  a  los  ojos.  El 
cabello  negro  y  corto  era  extraordinariamente  abundante  y  suave.  Pensó  entonces  que 
todavía  ignoraba  el  apellido  y  el  domicilio  de  ella. 

Este  cuerpo  joven  y  vigoroso,  desamparado  ahora  en  el  sueño,  despertó  en  él  un 
compasivo  y  protector  sentimiento.  Pero  la  ternura  que  había  sentido  mientras  escuchaba 
el  canto  del  pájaro  había  desaparecido  ya.  Le  apartó  el  mono  a  un  lado  y  estudió  su 
cadera.  En  los  viejos  tiempos,  pensó,  un  hombre  miraba  el  cuerpo  de  una  muchacha  y 
veía  que  era  deseable  y  aquí  se  acababa  la  historia.  Pero  ahora  no  se  podía  sentir  amor 
puro  o  deseo  puro.  Ninguna  emoción  era  pura  porque  todo  estaba  mezclado  con  el  miedo 
y  el  odio.  Su  abrazo  había  sido  una  batalla,  el  clímax  una  victoria.  Era  un  golpe  contra  el 
Partido.  Era  un  acto  político. 


CAPITULO  III 

-  Podemos  volver  a  este  sitio  -  propuso  Julia  -.  En  general,  puede  emplearse  dos  veces 
el  mismo  escondite  con  tal  de  que  se  deje  pasar  uno  o  dos  meses. 

En  cuanto  se  despertó,  la  conducta  de  Julia  había  cambiado.  Tenía  ya  un  aire 
prevenido  y  frío.  Se  vistió,  se  puso  el  cinturón  rojo  y  empezó  a  planear  el  viaje  de  regreso. 
A  Winston  le  parecía  natural  que  ella  se  encargara  de  esto.  Evidentemente  poseía  una 
habilidad  para  todo  lo  práctico  que  Winston  carecía  y  también  parecía  tener  un 
conocimiento  completo  del  campo  que  rodeaba  a  Londres.  Lo  había  aprendido  a  fuerza 
de  tomar  parte  en  excursiones  colectivas.  La  ruta  que  le  señaló  era  por  completo  distinta 
de  la  que  él  había  seguido  al  venir,  y  le  conducía  a  otra  estación.  «Nunca  hay  que 
regresar  por  el  mismo  camino  de  ida»,  sentenció  ella,  como  si  expresara  un  importante 
principio  general.  Ella  partiría  antes  y  Winston  esperaría  media  hora  para  emprender  la 
marcha  a  su  vez. 

Había  nombrado  Julia  un  sitio  donde  podían  encontrarse,  después  de  trabajar,  cuatro 
días  más  tarde.  Era  una  calle  en  uno  de  los  barrios  más  pobres  donde  había  un  mercado 
con  mucha  gente  y  ruido.  Estaría  por  allí,  entre  los  puestos,  como  si  buscara  cordones 
para  los  zapatos  o  hilo  de  coser.  Si  le  parecía  que  no  había  peligro  se  llevaría  el  pañuelo 
a  la  nariz  cuando  se  acercara  Winston.  En  caso  contrario,  sacaría  el  pañuelo.  Él  pasaría  a 
su  lado  sin  mirarla.  Pero  con  un  poco  de  suerte,  en  medio  de  aquel  gentío  podrían  hablar 
tranquilos  durante  un  cuarto  de  hora  y  ponerse  de  acuerdo  para  otra  cita. 

-  Ahora  tengo  que  irme  -  dijo  la  muchacha  en  cuanto  vio  que  él  se  había  enterado  bien 
de  sus  instrucciones  -.  Debo  estar  de  vuelta  a  las  diecinueve  treinta.  Tengo  que 


dedicarme  dos  horas  a  la  Liga  Anti-Sex  repartiendo  folletos  o  algo  por  el  estilo.  ¿Verdad 
que  es  un  asco?  Sacúdeme  con  las  manos.  ¿Estás  seguro  de  que  no  tengo  briznas  en  el 
cabello?  ¡Bueno,  adiós,  amor  mío;  adiós! 

Se  arrojó  en  sus  brazos,  lo  besó  casi  violentamente,  poco  después  desaparecía  por  el 
bosque  sin  hacer  apenas  ruido.  Incluso  ahora  seguía  sin  saber  cómo  se  llamaba  de 
apellido  ni  dónde  vivía.  Sin  embargo,  era  igual,  pues  resultaba  inconcebible  que  pudieran 
citarse  en  lugar  cerrado  ni  escribirse.  Nunca  volvieron  al  bosquecillo.  Durante  el  mes  de 
marzo  sólo  tuvieron  una  ocasión  de  estar  juntos  de  aquella  manera.  Fue  en  otro  escondite 
que  conocía  Julia,  el  campanario  de  una  ruinosa  iglesia  en  una  zona  casi  desierta  donde 
una  bomba  atómica  había  caído  treinta  años  antes.  Era  un  buen  escondite  una  vez  que  se 
llegaba  allí,  pero  era  muy  peligroso,  el  viaje.  Aparte  de  eso,  se  vieron  por  las  calles  en  un 
sitio  diferente  cada  tarde  y  nunca  más  de  media  hora  cada  vez.  En  la  calle  era  posible 
hablarse  de  cierra  manera  mezclados  con  la  multitud,  juntos,  pero  dando  la  impresión  de 
que  era  el  movimiento  de  la  masa  lo  que  les  hacía  estar  tan  cerca  y  teniendo  buen 
cuidado  de  no  mirarse  nunca,  podían  sostener  una  curiosa  e  intermitente  conversación 
que  se  encendía  y  apagaba  como  los  rayos  de  luz  de  un  faro.  En  cuanto  se  aproximaba 
un  uniforme  del  Partido  o  caían  cerca  de  una  telepantalla,  se  callaban  inmediatamente.  Y 
reanudaban  conversación  minutos  después,  empezando  a  la  mitad  de  una  frase  que 
habían  dejado  sin  terminar,  y  luego  volvían  a  cortar  en  seco  cuando  les  llegaba  el 
momento  de  separarse.  Y  al  día,  siguiente  seguían  hablando  sin  más  preliminares.  Julia 
parecía  estar  muy  acostumbrada  a  esta  clase  de  conversación,  que  ella  llamaba  «hablar 
por  folletones».  Tenía  además  una  sorprenden  habilidad  para  hablar  sin  mover  los  labios, 
Una  sola  vez  en  un  mes  de  encuentros  nocturnos  consiguieron  darse  un  beso.  Pasaban 
en  silencio  por  una  calle.  Julia  nunca  hablaba  cuando  estaban  lejos  de  las  calles 
principales  y  en  ese  momento  oyeron  un  ruido  ensordecedor,  la  tierra  tembló  y  se 
oscureció  la  atmósfera.  Winston  se  encontró  tendido  al  lado  de  Julia  -  magullado  -  con  un 
terrible  pánico.  Una  bomba  cohete  había  estallado  muy  cerca.  De  pronto  se  dio  cuenta  de 
que  tenía  junto  a  la  suya  cara  de  Julia.  Estaba  palidísima,  hasta  los  labios  los  tenía 
blancos.  No  era  palidez,  sino  una  blancura  de  sal.  Winston  creyó  que  estaba  muerta.  La 
abrazo  en  el  suelo  y  se  sorprendió  de  estar  besando  un  rostro  vivo  y  cálido.  Es  que  se  le 
había  llenado  la  cara  del  yeso  pulverizado  por  la  explosión.  Tenía  la  cara  completamente 
blanca. 

Algunas  tardes,  a  última  hora,  llegaban  al  sitio  convenido  y  tenían  que  andar  a  cierta 
distancia  uno  del  otro  sin  dar  la  menor  señal  de  reconocerse  porque  había  aparecido  una 
patrulla  por  una  esquina  o  volaba  sobre  ellos  un  autogiro.  Aunque  hubiera  sido  menos 
peligroso  verse,  siempre  habrían  tenido  a  dificultad  del  tiempo.  Winston  trabajaba  sesenta 
horas  a  la  semana  y  Julia  todavía  más.  Los  días  libres  de  ambos  variaban  según  las 
necesidades  del  trabajo  y  no  solían  coincidir.  Desde  luego,  Julia  tenía  muy  pocas  veces 
una  tarde  Ubre  por  completo.  Pasaba  muchísimo  tiempo  asistiendo  a  conferencias  y 
manifestaciones,  distribuyendo  propaganda  para  la  Liga  juvenil  Anti-Sex,  preparando 
banderas  y  estandartes  para  la  Semana  del  Odio,  recogiendo  dinero  para  la  Campaña  del 
Ahorro  y  en  actividades  semejantes.  Aseguraba  que  merecía  la  pena  darse  ese  trabajo 
suplementario;  era  un  camuflaje.  Si  se  observaban  las  pequeñas  reglas  se  podían  infringir 
las  grandes.  Julia  indujo  a  Winston  a  que  dedicara  otra  de  sus  tardes  como  voluntario  en 
la  fabricación  de  municiones  como  solían  hacer  los  más  entusiastas  miembros  del  Partido. 
De  manera  que  una  tarde  cada  semana  se  pasaba  Winston  cuatro  horas  de  aburrimiento 
insoportable  atornillando  dos  pedacitos  de  metal  que  probablemente  formaban  parte  de 
una  bomba.  Este  trabajo  en  serie  lo  realizaban  en  un  taller  donde  los  martillazos  se 
mezclaban  espantosamente  con  la  música  de  la  telepantalla.  El  taller  estaba  lleno  de 
corrientes  de  aire  y  muy  mal  iluminado. 

Cuando  se  reunieron  en  las  ruinas  del  campanario  llenaron  todos  los  huecos  de  sus 
conversaciones  anteriores.  Era  una  tarde  achicharrante.  El  aire  del  pequeño  espacio 


sobre  las  campanas  era  ardiente  e  irrespirable  y  olía  de  un  modo  insoportable  a  palomar. 
Allí  permanecieron  varias  horas,  sentados  en  el  polvoriento  suelo,  levantándose  de 
cuando  en  cuando  uno  de  ellos  para  asomarse  cautelosamente  y  asegurarse  de  que  no 
se  acercaba  nadie. 

Julia  tenía  veintiséis  años.  Vivía  en  una  especie  de  hotel  con  otras  treinta  muchachas 
(«¡Siempre  el  hedor  de  las  mujeres!  ¡Cómo  las  odio!»,  comentó;  y  trabajaba,  como  él 
había  adivinado,  en  las  máquinas  que  fabricaban  novelas  en  el  departamento  dedicado  a 
ello.  Le  distraía  su  trabajo,  que  consistía  principalmente  en  manejar  un  motor  eléctrico 
poderoso,  pero  lleno  de  resabios.  No  era  una  mujer  muy  lista  -  según  su  propio  juicio 
pero  manejaba  hábilmente  las  máquinas.  Sabía  todo  el  procedimiento  para  fabricar  una 
novela,  desde  las  directrices  generales  del  Comité  Inventor  hasta  los  toques  finales  que 
daba  la  Brigada  de  Repaso.  Pero  no  le  interesaba  el  producto  terminado.  No  le  interesaba 
leer.  Consideraba  los  libros  como  una  mercancía,  algo  así  como  la  mermelada  o  los 
cordones  para  los  zapatos. 

Julia  no  recordaba  nada  anterior  a  los  años  sesenta  y  tantos  y  la  única  persona  que 
había  conocido  que  le  hablase  de  los  tiempos  anteriores  a  la  Revolución  era  un  abuelo 
que  había  desaparecido  cuando  ella  tenía  ocho  años.  En  la  escuela  había  sido  capitana 
del  equipo  de  hockey  y  había  ganado  durante  dos  años  seguidos  el  trofeo  de  gimnasia. 
Fue  jefe  de  sección  en  los  Espías  y  secretaria  de  una  rama  de  la  Liga  de  la  juventud  antes 
de  afiliarse  a  la  Liga  juvenil  Anti-Sex.  Siempre  había  sido  considerada  como  persona  de 
absoluta  confianza.  Incluso  (y  esto  era  señal  infalible  de  buena  reputación)  la  habían 
elegido  para  trabajar  en  Pornosec,  la  subsección  del  Departamento  de  Novela  encargada 
de  fabricar  pornografía  barata  para  los  proles.  Allí  había  trabajado  un  año  entero 
ayudando  a  la  producción  de  libritos  que  se  enviaban  en  paquetes  sellados  y  que  llevaban 
títulos  como  Historias  deliciosas,  o  Una  noche  en  un  colegio  de  chicas,  que  compraban 
furtivamente  los  jóvenes  proletarios,  con  lo  cual  se  les  daba  la  impresión  de  que  adquirían 
una  mercancía  ilegal. 

-  ¿Cómo  son  esos  libros?  -  le  preguntó  Winston  por  curiosidad. 

-  Pues  una  porquería.  Son  de  lo  más  aburrido.  Hay  sólo  seis  argumentos.  Yo  trabajaba 
únicamente  en  los  calidoscopios.  Nunca  llegué  a  formar  parte  de  la  Brigada  de  Repaso. 
No  tengo  disposiciones  para  la  literatura.  Sí,  querido,  ni  siquiera  sirvo  para  eso. 

Winston  se  enteró  con  asombro  de  que  en  la  Pornosec,  excepto  el  jefe,  no  había  más 
que  chicas.  Dominaba  la  teoría  de  que  los  hombres,  por  ser  menos  capaces  que  las 
mujeres  de  dominar  su  instinto  sexual,  se  hallaban  en  mayor  peligro  de  ser  corrompidos 
por  las  suciedades  que  pasaban  por  sus  manos. 

-  Ni  siquiera  permiten  trabajar  allí  a  las  mujeres  casadas  -  añadió  -.  Se  supone  que  las 
chicas  solteras  son  siempre  muy  puras.  Aquí  tienes  por  lo  pronto  una  que  no  lo  es. 

Julia  había  tenido  su  primer  asunto  amoroso  a  los  dieciséis  años  con  un  miembro  del 
Partido  de  sesenta  años,  que  después  se  suicidó  para  evitar  que  lo  detuvieran.  «Fue  una 
gran  cosa  -  dijo  Julia  -,  porque,  si  no,  mi  nombre  se  habría  descubierto  al  confesar  él.» 
Desde  entonces  se  habían  sucedido  varios  otros.  Para  ella  la  vida  era  muy  sencilla.  Una 
lo  quería  pasar  bien;  ellos  es  decir,  el  Partido  -  trataban  de  evitarlo  por  todos  los  medios;  y 
una  procuraba  burlar  las  prohibiciones  de  la  mejor  manera  posible.  A  Julia  le  parecía  muy 
natural  que  ellos  le  quisieran  evitar  el  placer  y  que  ella  por  su  parte  quisiera  librarse  de 
que  la  detuvieran.  Odiaba  al  Partido  y  lo  decía  con  las  más  terribles  palabrotas,  pero  no 
era  capaz  de  hacer  una  crítica  seria  de  lo  que  el  Partido  representaba.  No  atacaba  más 
que  la  parte  de  la  doctrina  del  Partido  que  rozaba  con  su  vida.  Winston  notó  que  Julia  no 
usaba  nunca  palabras  de  neolengua  excepto  las  que  habían  pasado  al  habla  corriente. 
Nunca  había  oído  hablar  de  la  Hermandad  y  se  negó  a  creer  en  su  existencia.  Creía 
estúpido  pensar  en  una  sublevación  contra  el  Partido.  Cualquier  intento  en  este  sentido 
tenía  que  fracasar.  Lo  inteligente  le  parecía  burlar  las  normas  y  seguir  viviendo  a  pesar  de 
ello.  Se  preguntaba  cuántas  habría  como  ella  en  la  generación  más  joven,  mujeres 


educadas  en  el  mundo  de  la  revolución,  que  no  habían  oído  hablar  de  nada  más, 
aceptando  al  Partido  como  algo  de  imposible  modificación  -  algo  así  como  el  cielo  -  y  que 
sin  rebelarse  contra  la  autoridad  estatal  la  eludían  lo  mismo  que  un  conejo  puede  escapar 
de  un  perro. 

Entre  Winston  y  Julia  no  se  planteó  la  posibilidad  de  casarse.  Había  demasiadas 
dificultades  para  ello.  No  merecía  la  pena  perder  tiempo  pensando  en  esto.  Ningún  comité 
de  Oceanía  autorizaría  este  casamiento,  incluso  si  Winston  hubiera  podido  librarse  de  su 
esposa  Katharine. 

-  ¿Cómo  era  tu  mujer? 

-  Era...,  ¿conoces  la  palabra  piensabien,  es  decir,  ortodoxa  por  naturaleza,  incapaz  de 
un  mal  pensamiento? 

-  No,  no  conozco  esa  palabra,  pero  sí  la  clase  de  persona  a  que  te  refieres. 

Winston  empezó  a  contarle  la  historia  de  su  vida  conyugal,  pero  Julia  parecía,  saber  ya 
todo  lo  esencial  de  este  asunto.  Con  Julia  no  le  importaba  hablar  de  esas  cosas. 
Katharine  había  dejado  de  ser  para  él  un  penoso  recuerdo,  convirtiéndose  en  un  recuerdo 
molesto. 

-  Lo  habría  soportado  si  no  hubiera  sido  por  una  cosa  -  añadió  -.  Y  le  contó  la  pequeña 
ceremonia  frígida  que  Katharine  le  había  obligado  a  celebrar  la  misma  noche  cada 
semana.  Le  repugnaba,  pero  por  nada  del  mundo  lo  habría  dejado  de  hacer.  No  te  puedes 
figurar  cómo  le  llamaba  a  aquello. 

-  «Nuestro  deber  para  con  el  Partido»  -  dijo  Julia  inmediatamente. 

-  ¿Cómo  lo  sabías? 

-  Querido,  también  yo  he  estado  en  la  escuela.  A  las  mayores  de  dieciséis  años  les  dan 
conferencias  sobre  tema,  sexuales  una  vez  al  mes.  Y  luego,  en  el  Movimiento  juvenil,  no 
dejan  de  grabarle  a  una  esas  estupideces  en  la  cabeza.  En  muchísimos  casos  da 
resultado.  Claro  que  nunca  se  tiene  la  seguridad  porque  la  gente  es  tan  hipócrita... 

Y  Julia  se  extendió  sobre  este  asunto.  Ella  lo  refería  todo  a  su  propia  sexualidad.  A 
diferencia  de  Winston,  entendía  perfectamente  lo  que  el  Partido  se  proponía  con  su 
puritanismo  sexual.  Lo  más  importante  era  que  la  represión  sexual  conducía  a  la  histeria, 
lo  cual  era  deseable  ya  que  se  podía  transformar  en  una  fiebre  guerrera  y  en  adoración 
del  líder.  Ella  lo  explicaba  así:  «Cuando  haces  el  amor  gastas  energías  y  después  te 
sientes  feliz  y  no  te  importa  nada.  No  pueden  soportarlo  que  te  sientas  así.  Quieren  que 
estés  a  punto  de  estallar  de  energía  todo  el  tiempo.  Todas  estas  marchas  arriba  y  abajo 
vitoreando  y  agitando  banderas  no  es  más  que  sexo  agriado.  Si  eres  feliz  dentro  de  ti 
mismo,  ¿por  qué  te  ibas  a  excitar  por  el  Gran  Hermano  y  el  Plan  Trienal  y  los  Dos  Minutos 
de  Odio  y  todo  el  resto  de  su  porquerías. 

Esto  era  cierto,  pensó  él.  Había  una  conexión  directa  entre  la  castidad  y  la  ortodoxia 
política.  ¿Cómo  iban  a  mantenerse  vivos  el  miedo,  y  el  odio  y  la  insensata  incredulidad 
que  el  Partido  necesitaba  si  no  se  embotellaba  algún  instinto  poderoso  para  usarlo 
después  como  combustible?  El  instinto  sexual  era  peligroso  para  el  Partido  y  éste  lo  había 
utilizado  en  provecho  propio.  Habían  hecho  algo  parecido  con  el  instinto  familiar.  La 
familia  no  podía  ser  abolida;  es  más,  se  animaba  a  la  gente  a  que  amase  a  sus  hijos  casi 
al  estilo  antiguo.  Pero,  por  otra  parte,  los  hijos  eran  enfrentados  sistemáticamente  contra 
sus  padres  y  se  les  enseñaba  a  espiarles  y  a  denunciar  sus  Desviaciones.  La  familia  se 
había  convertido  en  una  ampliación  de  la  Policía  del  Pensamiento.  Era  un  recurso  por 
medio  del  cual  todos  se  hallaban  rodeados  noche  y  día  por  delatores  que  les  conocían 
íntimamente. 

De  pronto  se  puso  a  pensar  otra  vez  en  Katharine.  Ésta  lo  habría  denunciado  a  la  P. 
del  P.  con  toda  seguridad  si  no  hubiera  sido  demasiado  tonta  para  descubrir  lo  herético  de 
sus  opiniones.  Pero  lo  que  se  la  hacía  recordar  en  este  momento  era  el  agobiante  calor 
de  la  tarde,  que  le  hacía  sudar.  Empezó  a  contarle  a  Julia  algo  que  había  ocurrido,  o 
mejor  dicho,  que  había  dejado  de  ocurrir  en  otra  tarde  tan  calurosa  como  aquélla,  once 


años  antes.  Katharine  y  Winston  se  habían  extraviado  durante  una  de  aquellas 
excursiones  colectivas  que  organizaba  el  Partido.  Iban  retrasados  y  por  equivocación 
doblaron  por  un  camino  que  los  condujo  rápidamente  a  un  lugar  solitario.  Estaban  al 
borde  de  un  precipicio.  Nadie  había  allí  para  preguntarle.  En  cuanto  se  dieron  cuenta  de 
que  se  habían  perdido,  Katharine  empezó  a  ponerse  nerviosa.  Hallarse  alejada  de  la 
ruidosa  multitud  de  excursionistas,  aunque  sólo  fuese  durante  un  momento,  le  producía 
un  fuerte  sentido  de  culpabilidad.  Quería  volver  inmediatamente  por  el  camino  que  habían 
tomado  por  error  y  empezar  a  buscar  en  la  dirección  contraria.  Pero  en  aquel  momento 
Winston  descubrió  unas  plantas  que  le  llamaron  la  atención.  Nunca  había  visto  nada 
parecido  Y  llamó  a  Katharine  para  que  las  viera. 

-  ¡Mira,  Katharine;  mira  esas  flores!  Allí,  al  fondo;  ¿ves  que  son  de  dos  colores 
diferentes? 

Ella  había  empezado  ya  a  alejarse,  pero  se  acercó  un  momento,  a  cada  instante  más 
intranquila.  Incluso  se  inclinó  sobre  el  precipicio  para  ver  donde  señalaba  Winston.  Él 
estaba  un  poco  más  atrás  y  le  puso  la  mano  en  la  cintura  para  sostenerla.  No  había  nadie 
en  toda  la  extensión  que  se  abarcaba  con  la  vista,  no  se  movía  ni  una  hoja  y  ningún 
pájaro  daba  señales  de  presencia.  Entonces  pensó  Winston  que  estaban  completamente 
solos  y  que  en  un  sitio  como  aquél  había  muy  pocas  probabilidades  de  que  tuvieran 
escondido  un  micrófono,  e  incluso  si  lo  había,  sólo  podría  captar  sonidos.  Era  la  hora  más 
cálida  y  soñolienta  de  la  tarde.  El  sol  deslumbraba  y  el  sudor  peñaba  la  cara  de  Winston. 
Entonces  se  le  ocurrió  que... 

-  ¿Por  qué  no  le  diste  un  buen  empujón?  -  dijo  Julia  Yo  lo  habría  hecho. 

-  Sí,  querida;  yo  también  lo  habría  hecho  si  hubiera  sido  la  misma  persona  que  ahora 
soy.  Bueno,  no  estoy  seguro... 

-  ¿Lamentas  ahora  haber  desperdiciado  la  ocasión? 

-  Sí.  En  realidad  me  arrepiento  de  ello. 

Estaban  sentados  muy  juntos  en  el  suelo.  El  la  apretó  más  contra  sí.  La  cabeza  de  ella 
descansaba  en  el  hombro  de  él  y  el  agradable  olor  de  su  cabello  dominaba  el 
desagradable  hedor  a  palomar.  Pensó  Winston  que  Julia  era  muy  joven,  que  esperaba 
todavía  bastante  de  la  vida  y  por  tanto  no  podía  comprender  que  empujar  a  una  persona 
molesta  por  un  precipicio  no  resuelve  nada. 

-  Habría  sido  lo  mismo  -  dijo. 

-  Entonces,  ¿por  qué  dices  que  sientes  no  haberío  hecho? 

-  Sólo  porque  prefiero  lo  positivo  a  lo  negativo.  Pero  en  este  juego  que  estamos 
jugando  no  podemos  ganar.  Unas  clases  de  fracaso  son  quizá  mejores  que  otras,  eso  es 
todo. 

Notó  que  los  hombros  de  ella  se  movían  disconformes.  Julia  siempre  lo  contradecía 
cuando  él  opinaba  en  este  sentido.  No  estaba  dispuesta  a  aceptar  como  ley  natural  que  el 
individuo  está  siempre  vencido.  En  cierto  modo  comprendía  que  también  ella  estaba 
condenada  de  antemano  y  que  más  pronto  o  más  tarde  la  Policía  del  Pensamiento  la 
detendría  y  la  mataría;  pero  por  otra  parte  de  su  cerebro  creía  firmemente  que  cabía  la 
posibilidad  de  construirse  un  mundo  secreto  donde  vivir  a  gusto.  Sólo  se  necesitaba 
suerte,  astucia  y  audacia.  No  comprendía  que  la  felicidad  era  un  mito,  que  la  única  victoria 
posible  estaba  en  un  lejano  futuro  mucho  después  de  la  muerte,  y  que  desde  el  momento 
en  que  mentalmente  le  declaraba  una  persona  la  guerra  al  Partido,  le  convenía 
considerarse  como  un  cadáver  ambulante. 

-  Los  muertos  somos  nosotros  -  dijo  Winston. 

-  Todavía  no  hemos  muerto  -  replicó  Julia  prosaicamente. 

-  Físicamente,  todavía  no.  Pero  es  cuestión  de  seis  meses,  un  año  o  quizá  cinco.  Le 
temo  a  la  muerte.  Tú  eres  joven  y  por  eso  mismo  quizá  le  temas  a  la  muerte  más  que  yo. 
Naturalmente,  haremos  todo  lo  posible  por  evitarla  lo  más  que  podamos.  Pero  la 


diferencia  es  insignificante.  Mientras  que  los  seres  humanos  sigan  siendo  humanos,  la 
muerte  y  la  vida  vienen  a  ser  lo  mismo. 

-  Oh,  tonterías.  ¿Qué  preferirlas:  dormir  conmigo  o  con  un  esqueleto?  ¿No  disfrutas  de 
estar  vivo?  ¿No  te  gusta  sentir:  esto  soy  yo,  ésta  es  mi  mano,  esto  mi  pierna,  soy  real, 
sólida,  estoy  viva?...  ¿No  te  gusta? 

Ella  se  dio  la  vuelta  y  apretó  su  pecho  contra  él.  Podía  sentir  sus  senos,  maduros  pero 
firmes,  a  través  de  su  mono.  Su  cuerpo  parecía  traspasar  su  juventud  y  vigor  hacia  él. 

-  Sí,  me  gusta  -  dijo  Winston. 

-  No  hablemos  más  de  la  muerte.  Y  ahora  escucha,  querido;  tenemos  que  fijar  la 
próxima  cita.  Si  te  parece  bien,  podemos  volver  a  aquel  sitio  del  bosque.  Ya  hace  mucho 
tiempo  que  fuimos.  Basta  con  que  vayas  por  un  camino  distinto.  Lo  tengo  todo  preparado. 
Tomas  el  tren...  Pero  lo  mejor  será  que  te  lo  dibuje  aquí. 

Y  tan  práctica  como  siempre  amasó  primero  un  cuadrito  de  polvo  y  con  una  ramita  de 
un  nido  de  palomas  empezó  a  dibujar  un  mapa  sobre  el  suelo. 


CAPITULO  IV 

Winston  examinó  la  pequeña  habitación  en  la  tienda  del  señor  Charrington.  junto  a  la 
ventana,  la  enorme  cama  estaba  preparada  con  viejas  mantas  y  una  colcha  raquítica.  El 
antiguo  reloj,  en  cuya  esfera  se  marcaban  las  doce  horas,  seguía  con  su  tic-tac  sobre  la 
repisa  de  la  chimenea.  En  un  rincón,  sobre  la  mesita,  el  pisapapeles  de  cristal  que  había 
comprado  en  su  visita  anterior  brillaba  suavemente  en  la  semioscuridad. 

En  el  hogar  de  la  chimenea  había  una  desvencijada  estufa  de  petróleo,  una  sartén  y 
dos  copas,  todo  ello  proporcionado  por  el  señor  Charrington.  Winston  puso  un  poco  de 
agua  a  hervir.  Había  traído  un  sobre  lleno  de  café  de  la  Victoria  y  algunas  pastillas  de 
sacarina.  Las  manecillas  del  reloj  marcaban  las  siete  y  veinte;  pero  en  realidad  eran  las 
diecinueve  veinte. 

Julia  llegaría  a  las  diecinueve  treinta. 

El  corazón  le  decía  a  Winston  que  todo  esto  era  una  locura;  sí,  una  locura  consciente  y 
suicida.  De  todos  los  crímenes  que  un  miembro  del  Partido  podía  cometer,  éste  era  el  de 
más  imposible  ocultación.  La  idea  había  flotado  en  su  cabeza  en  forma  de  una  visión  del 
pisapapeles  de  cristal  reflejado  en  la  brillante  superficie  de  la  mesita.  Como  él  lo  había 
previsto,  el  señor  Charrington  no  opuso  ninguna  dificultad  para  alquilarle  la  habitación.  Se 
alegraba,  por  lo  visto,  de  los  dólares  que  aquello  le  proporcionaría.  Tampoco  parecía 
ofenderse,  ni  inclinado  a  hacer  preguntas  indiscretas  al  quedar  bien  claro  que  Winston 
deseaba  la  habitación  para  un  asunto  amoroso.  Al  contrario,  se  mantenía  siempre  a  una 
discreta  distancia  y  con  un  aire  tan  delicado  que  daba  la  impresión  de  haberse  hecho 
invisible  en  parte.  Decía  que  la  intimidad  era  una  cosa  de  valor  inapreciable.  Que  todo  el 
mundo  necesitaba  un  sitio  donde  poder  estar  solo  de  vez  en  cuando.  Y  una  vez  que  lo 
hubiera  logrado,  era  de  elemental  cortesía,  en  cualquier  otra  persona  que  conociera  este 
refugio,  no  contárselo  a  nadie.  Y  para  subrayar  en  la  práctica  su  teoría,  casi  desaparecía, 
añadiendo  que  la  casa  tenía  dos  entradas,  una  de  las  cuales  daba  al  patio  trasero  que 
tenía  una  salida  a  un  callejón. 

Alguien  cantaba  bajo  la  ventana.  Winston  se  asomó  por  detrás  de  los  visillos.  El  sol  de 
junio  estaba  aún  muy  alto  y  en  el  patio  central  una  monstruosa  mujer  sólida  como  una 
columna  normanda,  con  antebrazos  de  un  color  moreno  rojizo,  y  un  delantal  atado  a  la 
cintura,  iba  y  venía  continuamente  desde  el  barreño  donde  tenía  la  ropa  lavada  hasta  el 
fregadero,  colgando  cada  vez  unos  pañitos  cuadrados  que  Winston  reconoció  como 
pañales.  Cuando  la  boca  de  la  mujer  no  estaba  impedida  por  pinzas  para  tender,  cantaba 
con  poderosa  voz  de  contralto: 


Era  sólo  una  ilusión  sin  esperanza 
que  pasó  como  un  día  de  abril; 
pero  aquella  mirada,  aquella  palabra 
y  los  ensueños  que  despertaron 
me  robaron  el  corazón. 

Esta  canción  obsesionaba  a  Londres  desde  hacía  muchas  semanas.  Era  una  de  las 
producciones  de  una  subsección  del  Departamento  de  Música  con  destino  a  los  proles.  La 
letra  de  estas  canciones  se  componía  sin  intervención  humana  en  absoluto,  valiéndose  de 
un  instrumento  llamado  «versificador».  Pero  la  mujer  la  cantaba  con  tan  buen  oído  que  el 
horrible  sonsonete  se  había  convertido  en  unos  sonidos  casi  agradables.  Winston  oía  la 
voz  de  la  mujer,  el  ruido  de  sus  zapatos  sobre  el  empedrado  del  patio,  los  gritos  de  los 
niños  en  la  calle,  y  a  cierta  distancia,  muy  débilmente,  el  zumbido  del  tráfico,  y  sin 
embargo  su  habitación  parecía  impresionantemente  silenciosa  gracias  a  la  ausencia  de 
telepantalla. 

«¡Qué  locura!  ¡Qué  locura!»,  pensó  Winston.  Era  inconcebible  que  Julia  y  él  pudieran 
frecuentar  este  sitio  más  de  unas  semanas  sin  que  los  cazaran.  Pero  la  tentación  de 
disponer  de  un  escondite  verdaderamente  suyo  bajo  techo  y  en  un  sitio  bastante  cercano 
al  lugar  de  trabajo,  había  sido 

demasiado  fuerte  para  él.  Durante  algún  tiempo  después  de  su  visita  al  campanario  les 
había  sido  por  completo  imposible  arreglar  ninguna  cita.  Las  horas  de  trabajo  habían 
aumentado  implacablemente  en  preparación  de  la  Semana  del  Odio.  Faltaba  todavía  más 
de  un  mes,  pero  los  enormes  y  complejos  preparativos  cargaban  de  trabajo  a  todos  los 
miembros  del  Partido.  Por  fin,  ambos  pudieron  tener  la  misma  tarde  libre.  Estaban  ya  de 
acuerdo  en  volver  a  verse  en  el  claro  del  bosque.  La  tarde  anterior  se  cruzaron  en  la  calle. 
Como  de  costumbre,  Winston  no  miró  directamente  a  Julia  y  ambos  se  sumaron  a  una 
masa  de  gente  que  empujaba  en  determinada  dirección.  Winston  se  fue  acercando  a  ella. 
Mirándola  con  el  rabillo  del  ojo  notó  en  seguida  que  estaba  más  pálida  que  de  costumbre. 

-  Lo  de  mañana  es  imposible  -  murmuró  Julia  en  cuanto  creyó  prudente  poder  hablar. 

-  ¿Qué? 

-  Que  mañana  no  podré  ir. 

La  primera  reacción  de  Winston  fue  de  violenta  irritación.  Durante  el  mes  que  la  había 
conocido  la  naturaleza  de  su  deseo  por  ella  había  cambiado.  Al  principio  había  habido 
muy  poca  sensualidad  real.  Su  primer  encuentro  amoroso  había  sido  un  acto  de  voluntad. 
Pero  después  de  la  segunda  vez  había  sido  distinto.  El  olor  de  su  pelo,  el  sabor  de  su 
boca,  el  tacto  de  su  piel  parecían  habérsele  metido  dentro  o  estar  en  el  aire  que  lo 
rodeaba.  Se  había  convertido  en  una  necesidad  física,  algo  que  no  solamente  quería  sino 
sobre  lo  que  a  la  vez  tenía  derecho.  Cuando  ella  dijo  que  no  podía  venir,  había  sentido 
como  si  lo  estafaran.  Pero  en  aquel  momento  la  multitud  los  aplastó  el  uno  contra  el  otro  y 
sus  manos  se  unieron  y  ella  le  acarició  los  dedos  de  un  modo  que  no  despertaba  su 
deseo,  sino  su  afecto.  Una  honda  ternura,  que  no  había  sentido  hasta  entonces  por  ella, 
se  apoderó  súbitamente  de  él.  Le  hubiera  gustado  en  aquel  momento  llevar  ya  diez  años 
casado  con  Julia.  Deseaba  intensamente  poderse  pasear  con  ella  por  las  calles,  pero  no 
como  ahora  lo  hacía,  sino  abiertamente,  sin  miedo  alguno,  hablando  trivialidades  y 
comprando  los  pequeños  objetos  necesarios  para  la  casa.  Deseaba  sobre  todo  vivir  con 
ella  en  un  sitio  tranquilo  sin  sentirse  obligado  a  acostarse  cada  vez  que  conseguían 
reunirse.  No  fue  en  aquella  ocasión  precisamente,  sino  al  día  siguiente,  cuando  se  le 
ocurrió  la  idea  de  alquilar  la  habitación  del  señor  Charrington.  Cuando  se  lo  propuso  a 
Julia,  ésta  aceptó  inmediatamente.  Ambos  sabían  que  era  una  locura.  Era  como  si 
avanzaran  a  propósito  hacia  sus  tumbas.  Mientras  la  esperaba  sentado  al  borde  de  la 
cama  volvió  a  pensar  en  los  sótanos  del  Ministerio  del  Amor.  Era  notable  cómo  entraba  y 
salía  en  la  conciencia  de  todos  aquel  predestinado  horror.  Allí  estaba,  clavado  en  el 


futuro,  precediendo  a  la  muerte  con  tanta  ¡nevitabilidad  como  el  99  precede  al  100.  No  se 
podía  evitar,  pero  quizá  se  pudiera  aplazar.  Y  sin  embargo,  de  cuando  en  cuando,  por  un 
consciente  acto  de  voluntad  se  decidía  uno  a  acortar  el  intervalo,  a  precipitar  la  llegada  de 
la  tragedia. 

En  este  momento  sintió  Winston  unos  pasos  rápidos  en  la  escalera.  Julia  irrumpió  en  la 
habitación.  Llevaba  una  bolsa  de  lona  oscura  y  basta  como  la  que  solía  llevar  al 
Ministerio.  Winston  le  tendió  los  brazos,  pero  ella  apartóse  nerviosa,  en  parte  porque  le 
estorbaba  la  bolsa  llena  de  herramientas. 

-  Un  momento  -  dijo  -.  Deja  que  te  enseñe  lo  que  traigo.  ¿Trajiste  ese  asqueroso  café 
de  la  Victoria?  Ya  me  lo  figuré.  Puedes  tirarlo  porque  no  lo  necesitaremos.  Mira. 

Se  arrodilló,  tiró  al  suelo  la  bolsa  abierta  y  de  ella  salieron  varias  herramientas,  entre 
ellas  un  destornillador,  pero  debajo  venían  varios  paquetes  de  papel.  El  primero  que  cogió 
Winston  le  produjo  una  sensación  familiar  y  a  la  vez  extraña.  Estaba  lleno  de  algo 
arenoso,  pesado,  que  cedía  donde  quiera  que  se  le  tocaba. 

-  No  será  azúcar,  ¿verdad?  -  dijo,  asombrado. 

-  Azúcar  de  verdad.  No  sacarina,  sino  verdadero  azúcar.  Y  aquí  tienes  un  magnífico 
pan  blanco,  no  esas  porquerías  que  nos  dan,  y  un  bote  de  mermelada.  Y  aquí  tienes  un 
bote  de  leche  condensada.  Pero  fíjate  en  esto;  estoy  orgullosísima  de  haberlo 
conseguido.  Tuve  que  envolverlo  con  tela  de  saco  para  que  no  se  conociera,  porque... 

Pero  no  necesitaba  explicarle  por  qué  lo  había  envuelto  con  tanto  cuidado.  El  aroma 
que  despedía  aquello  llenaba  la  habitación,  un  olor  exquisito  que  parecía  emanado  de  su 
primera  infancia,  el  olor  que  sólo  se  percibía  ya  de  vez  en  cuando  al  pasar  por  un  corredor 
y  antes  de  que  le  cerraran  a  uno  la  puerta  violentamente,  ese  olor  que  se  difundía 
misteriosamente  por  una  calle  llena  de  gente  y  que  desaparecía  al  instante. 

-  Es  café  -  murmuró  Winston  café  de  verdad. 

-  Es  café  del  Partido  Interior.  ¡Un  kilo!  -  dijo  Julia. 

-  ¿Cómo  te  las  arreglaste  para  conseguir  todo  esto? 

-  Son  provisiones  del  Partido  Interior.  Esos  cerdos  no  se  privan  de  nada.  Pero,  claro 
está,  los  camareros,  las  criadas  y  la  gente  que  los  rodea  cogen  cosas  de  vez  en  cuando. 
Y...  mira:  también  te  traigo  un  paquetito  de  té. 

Winston  se  había  sentado  junto  a  ella  en  el  suelo.  Abrió  un  pico  del  paquete  y  lo  olió. 

-  Es  té  auténtico. 

-  Últimamente  ha  habido  mucho  té.  Han  conquistado  la  India  o  algo  así  -  dijo  Julia 
vagamente.  Pero  escucha,  querido:  quiero  que  te  vuelvas  de  espalda  unos  minutos. 
Siéntate  en  el  lado  de  allá  de  la  cama.  No  te  acerques  demasiado  a  la  ventana.  Y  no  te 
vuelvas  hasta  que  te  lo  diga. 

Winston  la  obedeció  y  se  puso  a  mirar  abstraído  por  los  visillos  de  muselina.  Abajo  en 
el  patio  la  mujer  de  los  rojos  antebrazos  seguía  yendo  y  viniendo  entre  el  lavadero  y  el 
tendedero.  Se  quitó  dos  pinzas  más  de  la  boca  y  cantó  con  mucho  sentimiento: 

Dicen  que  el  tiempo  lo  cura  todo, 
dicen  que  siempre  se  olvida, 
pero  las  sonrisas  y  lágrimas 
a  lo  largo  de  los  años, 
me  retuercen  el  corazón. 

Por  lo  visto  se  sabía  la  canción  de  memoria.  Su  voz  subía  a  la  habitación  en  el  cálido 
aire  estival,  bastante  armoniosa  y  cargada  de  una  especie  de  feliz  melancolía.  Se  tenía  la 
sensación  de  que  esa  mujer  habría  sido  perfectamente  feliz  si  la  tarde  de  junio  no  hubiera 
terminado  nunca  y  la  ropa  lavada  para  tender  no  se  hubiera  agotado;  le  habría  gustado 
estarse  allí  mil  años  tendiendo  pañales  y  cantando  tonterías.  Le  parecía  muy  curioso  a 
Winston  no  haber  oído  nunca  a  un  miembro  del  Partido  cantando  espontáneamente  y  en 


soledad.  Habría  parecido  una  herejía  política,  una  excentricidad  peligrosa,  algo  así  como 
hablar  consigo  mismo.  Quizá  la  gente  sólo  cantara  cuando  estuviera  a  punto  de  morirse 
de  hambre. 

-  Ya  puedes  volverte  -  dijo  Julia. 

Se  dio  la  vuelta  y  por  un  segundo  casi  no  la  reconoció.  Había  esperado  verla  desnuda. 
Pero  no  lo  estaba.  La  transformación  había  sido  mucho  mayor.  Se  había  pintado  la  cara. 
Debía  de  haber  comprado  el  maquillaje  en  alguna  tienda  de  los  barrios  proletarios.  Tenía 
los  labios  de  un  rojo  intenso,  las  mejillas  rosadas  y  la  nariz  con  polvos.  Incluso  se  había 
dado  un  toquecito  debajo  de  los  ojos  para  hacer  resaltar  su  brillantez.  No  se  había  pintado 
muy  bien,  pero  Winston  entendía  poco  de  esto.  Nunca  había  visto  ni  se  había  atrevido  a 
imaginar  a  una  mujer  del  Partido  con  cosméticos  en  la  cara.  Era  sorprendente  el  cambio 
tan  favorable  que  había  experimentado  el  rostro  de  Julia.  Con  unos  cuantos  toques  de 
color  en  los  sitios  adecuados,  no  sólo  estaba  mucho  más  bonita,  sino,  lo  que  era  más 
importante,  infinitamente  más  femenina.  Su  cabello  corto  y  su  «mono»  juvenil  de  chico 
realzaban  aún  más  este  efecto.  Al  abrazarla  sintió  Winston  un  perfume  a  violetas 
sintéticas.  Recordó  entonces  la  semioscuridad  de  una  cocina  en  un  sótano  y  la  boca 
negra  cavernosa  de  una  mujer.  Era  el  mismísimo  perfume  que  aquélla  había  usado,  pero 
a  Winston  no  le  importaba  esto  por  lo  pronto. 

-  ¡También  perfume!  -  dijo. 

-  Sí,  querido;  también  me  he  puesto  perfume.  ¿Y  sabes  lo  que  voy  a  hacer  ahora?  Voy 
a  buscarme  en  donde  sea  un  verdadero  vestido  de  mujer  y  me  lo  pondré  en  vez  de  estos 
asquerosos  pantalones.  ¡Llevaré  medias  de  seda  y  zapatos  de  tacón  alto!  Estoy  dispuesta 
a  ser  en  esta  habitación  una  mujer  y  no  una  camarada  del  Partido. 

Se  sacaron  las  ropas  y  se  subieron  a  la  gran  cama  de  caoba.  Era  la  primera  vez  que  él 
se  desnudaba  por  completo  en  su  presencia.  Hasta  ahora  había  tenido  demasiada 
vergüenza  de  su  pálido  y  delgado  cuerpo,  con  las  varices  saliéndose  en  las  pantorrillas  y 
el  trozo  descolorido  justo  encima  de  su  tobillo.  No  había  sábanas  pero  la  manta  sobre  la 
que  estaban  echados  estaba  gastada  y  era  suave,  y  el  tamaño  y  lo  blando  de  la  cama  los 
tenía  asombrados. 

-  Seguro  que  está  llena  de  chinches,  pero  ¿qué  importa?  -  dijo  Julia. 

No  se  veían  camas  dobles  en  aquellos  tiempos,  excepto  en  las  casas  de  los  proles. 
Winston  había  dormido  en  una  ocasionalmente  en  su  niñez.  Julia  no  recordaba  haber 
dormido  nunca  en  una. 

Durmieron  después  un  ratito.  Cuando  Winston  se  despertó,  el  reloj  marcaba  cerca  de 
las  nueve  de  la  noche.  No  se  movieron  porque  Julia  dormía  con  la  cabeza  apoyada  en  el 
hueco  de  su  brazo.  Casi  toda  su  pintura  había  pasado  a  la  cara  de  Winston  o  a  la 
almohada,  pero  todavía  le  quedaba  un  poco  de  colorete  en  las  mejillas.  Un  rayo  de  sol 
poniente  caía  sobre  el  pie  de  la  cama  y  daba  sobre  la  chimenea  donde  el  agua  hervía  a 
borbotones.  Ya  no  cantaba  la  mujer  en  el  patio,  pero  seguían  oyéndose  los  gritos  de  los 
niños  en  la  calle.  Julia  se  despertó,  frotándose  los  ojos,  y  se  incorporó  apoyándose  en  un 
codo  para  mirar  a  la  estufa  de  petróleo. 

-  La  mitad  del  agua  se  ha  evaporado  -  dijo  -.  Voy  a  levantarme  y  a  preparar  más  agua 
en  un  momento.  Tenemos  una  hora.  ¿Cuándo  cortan  las  luces  en  tu  casa? 

-  A  las  veintitrés  treinta. 

-  Donde  yo  vivo  apagan  a  las  veintitrés  un  punto.  Pero  hay  que  entrar  antes  porque... 
¡Fuera,  de  aquí,  asquerosa! 

Julia  empezó  a  retorcerse  en  la  cama,  logró  coger  un  zapato  del  suelo  y  lo  tiró  a  un 
rincón,  igual  que  Winston  la  había  visto  arrojar  su  diccionario  a  la  cara  de  Goldstein 
aquella  mañana  durante  los  Dos  Minutos  de  Odio. 

-  ¿Qué  era  eso?  -  le  preguntó  Winston,  sorprendido. 

-  Una  rata.  La  vi  asomarse  por  ahí.  Se  metió  por  un  boquete  que  hay  en  aquella  pared. 
De  todos  modos  le  he  dado  un  buen  susto. 


-  ¡Ratas!  -  murmuró  Winston  ¿Hay  ratas  en  esta  habitación? 

-  Todo  está  lleno  de  ratas  -  dijo  ella  en  tono  indiferente  mientras  volvía  a  tumbarse 
Las  tenemos  hasta  en  la  cocina  de  nuestro  hotel.  Hay  partes  de  Londres  en  que  se 
encuentran  por  todos  lados.  ¿Sabes  que  atacan  a  los  niños?  Sí;  en  algunas  calles  de  los 
proles  las  mujeres  no  se  atreven  a  dejar  a  sus  hijos  solos  ni  dos  minutos.  Las  más 
peligrosas  son  las  grandes  y  oscuras.  Y  lo  más  horrible  es  que  siempre... 

-  ¡No  sigas,  por  favor!  -  dijo  Winston,  cerrando  los  ojos  con  fuerza. 

-  ¡Querido,  te  has  puesto  palidísimo!  ¿Qué  te  pasa?  ¿Te  dan  asco? 

-  ¡Una  rata!  ¡Lo  más  horrible  del  mundo! 

Ella  lo  tranquilizó  con  el  calor  de  su  cuerpo.  Winston  no  abrió  los  ojos  durante  un  buen 
rato.  Le  había  parecido  volver  a  hallarse  de  lleno  en  una  pesadilla  que  se  le  presentaba 
con  frecuencia.  Siempre  era  poco  más  o  menos  igual.  Se  hallaba  frente  a  un  muro 
tenebroso  y  del  otro  lado  de  este  muro  había  algo  capaz  de  enloquecer  al  más  valiente. 
Algo  infinitamente  espantoso.  En  el  sueño  sentíase  siempre  decepcionado  porque  sabía 
perfectamente  lo  que  ocurría  detrás  del  muro  de  tinieblas.  Con  un  esfuerzo  mortal,  como 
si  se  arrancara  un  trozo  de  su  cerebro,  conseguía  siempre  despertarse  sin  llegar  a 
descubrir  de  qué  se  trataba  concretamente,  pero  él  sabía  que  era  algo  relacionado  con  lo 
que  Julia  había  estado  diciendo  y  sobre  todo  con  lo  que  iba  a  decirle  cuando  la 
interrumpió. 

-  Lo  siento  -  dijo  -,  no  es  nada.  Lo  que  ocurre  es  que  no  puedo  soportar  las  ratas. 

-  No  te  preocupes,  querido.  Aquí  no  entrarán  porque  voy  a  tapar  ese  agujero  con  tela 
de  saco  antes  de  que  nos  vayamos.  Y  la  próxima  vez  que  vengamos  traeré  un  poco  de 
yeso  y  lo  taparemos  definitivamente. 

Ya  había  olvidado  Winston  aquellos  instantes  de  pánico. 

Un  poco  avergonzado  de  sí  mismo  sentóse  a  la  cabecera  de  la  cama.  Julia  se  levantó, 
se  puso  el  «mono»  e  hizo  el  café.  El  aroma  resultaba  tan  delicioso  y  fuerte  que  tuvieron 
que  cerrar  la  ventana  para  no  alarmar  a  la  vecindad.  Pero  mejor  aún  que  el  sabor  del  café 
era  la  calidad  que  le  daba  el  azúcar,  una  finura  sedosa  que  Winston  casi  había  olvidado 
después  de  tantos  años  de  sacarina.  Con  una  mano  en  un  bolsillo  y  un  pedazo  de  pan 
con  mermelada  en  la  otra  se  paseaba  Julia  por  la  habitación  mirando  con  indiferencia  la 
estantería  de  libros,  pensando  en  la  mejor  manera  de  arreglar  la  mesa,  dejándose  caer  en 
el  viejo  sillón  para  ver  si  era  cómodo  y  examinando  el  absurdo  reloj  de  las  doce  horas  con 
aire  divertido  y  tolerante.  Cogió  el  pisapapeles  de  cristal  y  se  lo  llevó  a  la  cama,  donde  se 
sentó  para  examinarlo  con  tranquilidad.  Winston  se  lo  quitó  de  las  manos,  fascinado, 
como  siempre,  por  el  aspecto  suave,  resbaloso,  de  agua  de  lluvia  que  tenía  aquel  cristal. 

-  ¿Qué  crees  tú  que  será  esto?  -  dijo  Julia. 

-  No  creo  que  sea  nada  particular...  Es  decir,  no  creo  que  haya  servido  nunca  para 
nada  concreto.  Eso  es  lo  que  me  gusta  precisamente  de  este  objeto.  Es  un  pedacito  de 
historia  que  se  han  olvidado  de  cambiar;  un  mensaje  que  nos  llega  de  hace  un  siglo  y  que 
nos  diría  muchas  cosas  si  supiéramos  leerlo. 

-  Y  aquel  cuadro  -  señaló  Julia  -  también  tendrá  cien  años? 

-  Más,  seguramente  doscientos.  Es  imposible  saberlo  con  seguridad.  En  realidad  hoy 
no  se  sabe  la  edad  de  nada. 

Julia  se  acercó  a  la  pared  de  enfrente  para  examinar  con  detenimiento  el  grabado.  Dijo: 

-  ¿Qué  sitio  es  éste?  Estoy  segura  de  haber  estado  aquí  alguna  vez. 

-  Es  una  iglesia  o,  por  lo  menos,  solía  serio.  Se  llamaba  San  Clemente. 

-  La  incompleta  canción  que  el  señor  Charñngton  le  había  enseñado  volvió  a  sonar  en 
la  cabeza  de  Winston,  que  murmuró  con  nostalgia:  Naranjas  y  limones,  dicen  las 
campanas  de  San  Clemente. 

Y  se  quedó  estupefacto  al  oír  a  Julia  continuar: 

-  Me  debes  tres  peniques,  dicen  las  campanas  de  San  Martín.  ¿Cuándo  me  pagarás?, 
dicen  las  campanas  de  Oíd  Baily... 


-  No  puedo  recordar  cómo  sigue.  Pero  sé  que  termina  así:  Aquí  tienes  una  vela  para 
alumbrarte  cuando  te  acuestes.  Aquí  tienes  un  hacha  para  cortarte  la  cabeza. 

Era  como  las  dos  mitades  de  una  contraseña.  Pero  tenía  que  haber  otro  verso  después 
de  «las  campanas  de  Oíd  Bailey».  Quizá  el  señor  Charrington  acabaría  acordándose  de 
este  final. 

-  ¿Quién  te  lo  enseñó?  -  dijo  Winston. 

-  Mi  abuelo.  Solía  cantármelo  cuando  yo  era  niña.  Lo  vaporizaron  teniendo  yo  unos 
ocho  años...  No  estoy  segura,  pero  lo  cierto  es  que  desapareció.  Lo  que  no  sé,  y  me  lo  he 
preguntado  muchas  veces,  es  qué  sería  un  limón  -  añadió  He  visto  naranjas.  Es  una 
especie  de  fruta  redonda  y  amarillenta  con  una  cáscara  muy  fina. 

-  Yo  recuerdo  los  limones  -  dijo  Winston  Eran  muy  frecuentes  en  los  años  cincuenta  y 
tantos.  Eran  unas  frutas  tan  agrias  que  rechinaban  los  dientes  sólo  de  olerías. 

-  Estoy  segura  de  que  detrás  de  ese  cuadro  hay  chinches  -  dijo  Julia  -.  Lo  descolgaré 
cualquier  día  para  limpiarlo  bien.  Creo  que  ya  es  hora  de  que  nos  vayamos.  ¡Qué  fastidio, 
ahora  tengo  que  quitarme  esta  pintura!  Empezaré  por  mí  y  luego  te  limpiaré  a  ti  la  cara. 

Winston  permaneció  unos  minutos  más  en  la  cama.  Oscurecía  en  la  habitación. 
Volvióse  hacia  la  ventana  y  fijó  la  vista  en  el  pisapapeles  de  cristal.  Lo  que  le  interesaba 
inagotablemente  no  era  el  pedacito  de  coral,  sino  el  interior  del  cristal  mismo.  Tenía  tanta 
profundidad,  y  sin  embargo  era  transparente,  como  hecho  con  aire.  Como  si  la  superficie 
cristalina  hubiera  sido  la  cubierta  del  cielo  que  encerrase  un  diminuto  mundo  con  toda  su 
atmósfera. 

Tenía  Winston  la  sensación  de  que  podría  penetrar  en  ese  mundo  cerrado,  que  ya 
estaba  dentro  de  él  con  la  cama  de  caoba  y  la  mesa  rota  y  el  reloj  y  el  grabado  e  incluso 
con  el  mismo  pisapapeles.  Sí,  el  pisapapeles  era  la  habitación  en  que  se  hallaba  Winston, 
y  el  coral  era  la  vida  de  Julia  y  la  suya  clavadas  eternamente  en  el  corazón  del  cristal. 


CAPITULO  V 

Syme  había  desaparecido.  Una  mañana  no  acudió  al  trabajo:  unos  cuantos  indiferentes 
comentaron  su  ausencia,  pero  al  día  siguiente  nadie  habló  de  él.  Al  tercer  día  entró 
Winston  en  el  vestíbulo  del  Departamento  de  Registro  para  mirar  el  tablón  de  anuncios. 
Uno  de  éstos  era  una  lista  impresa  con  los  miembros  del  Comité  de  Ajedrez,  al  que  Syme 
había  pertenecido.  La  lista  era  idéntica  a  la  de  antes  -  nada  había  sido  tachado  en  ella  -, 
pero  contenía  un  nombre  menos.  Bastaba  con  eso.  Syme  había  dejado  de  existir.  Es  más, 
nunca  había  existido. 

Hacía  un  calor  horrible.  En  el  laberíntico  Ministerio  las  habitaciones  sin  ventanas  y  con 
buena  refrigeración  mantenían  una  temperatura  normal,  pero  en  la  calle  el  pavimento 
echaba  humo  y  el  ambiente  del  metro  a  las  horas  de  aglomeración  era  espantoso. 
Seguían  en  pleno  hervor  los  preparativos  para  la  Semana  del  Odio  y  los  funcionarios  de 
todos  los  Ministerios  dedicaban  a  esta  tarea  horas  extraordinarias.  Había  que  organizar 
los  desfiles,  manifestaciones,  conferencias,  exposiciones  de  figuras  de  cera,  programas 
cinematográficos  y  de  telepantalla,  erigir  tribunas,  construir  efigies,  inventar  consignas, 
escribir  canciones,  extender  rumores,  falsificar  fotografías...  La  sección  de  Julia  en  el 
Departamento  de  Novela  había  interrumpido  su  tarea  habitual  y  confeccionaba  una  serie 
de  panfletos  de  atrocidades.  Winston,  aparte  de  su  trabajo  corriente,  pasaba  mucho 
tiempo  cada  día  revisando  colecciones  del  Times  y  alterando  o  embelleciendo  noticias 
que  iban  a  ser  citadas  en  los  discursos.  Hasta  última  hora  de  la  noche,  cuando  las 
multitudes  de  los  incultos  proles  paseaban  por  las  calles,  la  ciudad  presentaba  un  aspecto 
febril.  Las  bombas  cohete  caían  con  más  frecuencia  que  nunca  y  a  veces  se  percibían  allá 
muy  lejos  enormes  explosiones  que  nadie  podía  explicar  y  sobre  las  cuales  se  esparcían 
insensatos  rumores. 


La  nueva  canción  que  había  de  ser  el  tema  de  la  Semana  del  Odio  (se  llamaba  la 
Canción  del  Odio)  había  sido  ya  compuesta  y  era  repetida  incansablemente  por  las 
telepantallas.  Tenía  un  ritmo  salvaje,  de  ladridos  y  no  podía  llamarse  con  exactitud 
música.  Más  bien  era  como  el  redoble  de  un  tambor.  Centenares  de  voces  rugían  con 
aquellos  sones  que  se  mezclaban  con  el  chas-chas  de  sus  renqueantes  pies.  Era 
aterrador.  Los  proles  se  habían  aficionado  a  la  canción,  y  por  las  calles,  a  media  noche, 
competía  con  la  que  seguía  siendo  popular:  «Era  una  ilusión  sin  esperanza».  Los  niños  de 
Parsons  la  tocaban  a  todas  horas,  de  un  modo  alucinante,  en  su  peine  cubierto  de  papel 
higiénico.  Winston  tenía  las  tardes  más  ocupadas  que  nunca.  Brigadas  de  voluntarios 
organizadas  por  Parsons  preparaban  la  calle  para  la  Semana  del  Odio  cosiendo  banderas 
y  estandartes,  pintando  carteles,  clavando  palos  en  los  tejados  para  que  sirvieran  de 
astas  y  tendiendo  peligrosamente  alambres  a  través  de  la  calle  para  colgar  pancartas. 
Parsons  se  jactaba  de  que  las  casas  de  la  Victoria  era  el  único  grupo  que  desplegaría 
cuatrocientos  metros  de  propaganda.  Se  hallaba  en  su  elemento  y  era  más  feliz  que  una 
alondra.  El  calor  y  el  trabajo  manual  le  habían  dado  pretexto  para  ponerse  otra  vez  los 
shorts  y  la  camisa  abierta.  Estaba  en  todas  partes  a  la  vez,  empujaba,  tiraba,  aserraba, 
daba  tremendos  martillazos,  improvisaba,  aconsejaba  a  todos  y  expulsaba  pródigamente 
una  inagotable  cantidad  de  sudor. 

En  todo  Londres  había  aparecido  de  pronto  un  nuevo  cartel  que  se  repetía 
infinitamente.  No  tenía  palabras.  Se  limitaba  a  representar,  en  una  altura  de  tres  o  cuatro 
metros,  la  monstruosa  figura  de  un  soldado  eurasiático  que  parecía  avanzar  hacia  el  que 
lo  miraba,  una  cara  mogólica  inexpresiva,  unas  botas  enormes  y,  apoyado  en  la  cadera, 
un  fusil  ametralladora  a  punto  de  disparar.  Desde  cualquier  parte  que  mirase  uno  el  cartel, 
la  boca  del  arma,  ampliada  por  la  perspectiva,  por  el  escorzo,  parecía  apuntarle  a  uno  sin 
remisión.  No  había  quedado  ni  un  solo  hueco  en  la  ciudad  sin  aprovechar  para  colocar 
aquel  monstruo.  Y  lo  curioso  era  que  había  más  retratos  de  este  enemigo  simbólico  que 
del  propio  Gran  Hermano.  Los  proles,  que  normalmente  se  mostraban  apáticos  respecto  a 
la  guerra,  recibían  así  un  trallazo  para  que  entraran  en  uno  de  sus  periódicos  frenesíes  de 
patriotismo.  Como  para  armonizar  con  el  estado  de  ánimo  general,  las  bombas  cohetes 
habían  matado  a  más  gente  que  de  costumbre.  Una  cayó  en  un  local  de  cine  de  Stepney, 
enterrando  en  las  ruinas  a  varios  centenares  de  víctimas.  Todos  los  habitantes  del  barrio 
asistieron  a  un  imponente  entierro  que  duró  muchas  horas  y  que  en  realidad  constituyó  un 
mitin  patriótico.  Otra  bomba  cayó  en  un  solar  inmenso  que  utilizaban  los  niños  para  jugar 
y  varias  docenas  de  éstos  fueron  despedazados.  Hubo  muchas  más  manifestaciones 
indignadas,  Goldstein  fue  quemado  en  efigie,  centenares  de  carteles  representando  al 
soldado  eurasiático  fueron  rasgados  y  arrojados  a  las  llamas  y  muchas  tiendas  fueron 
asaltadas.  Luego  se  esparció  el  rumor  de  que  unos  espías  dirigían  ios  cohetes  mortíferos 
por  medio  de  la  radio  y  un  anciano  matrimonio  acusado  de  extranjería  pereció  abrasado 
cuando  las  turbas  incendiaron  su  casa. 

En  la  habitación  encima  de  la  tienda  del  señor  Charrington,  cuando  podían  ir  allí,  Julia  y 
Winston  se  quedaban  echados  uno  junto  al  otro  en  la  desnuda  cama  bajo  la  ventana 
abierta,  desnudos  para  estar  más  frescos.  La  rata  no  volvió,  pero  las  chinches  se 
multiplicaban  odiosamente  con  ese  calor.  No  importaba.  Sucia  o  limpia,  la  habitación  era 
un  paraíso.  Al  llegar  echaban  pimienta  comprada  en  el  mercado  negro  sobre  todos  los 
objetos,  se  sacaban  la  ropa  y  hacían  el  amor  con  los  cuerpos  sudorosos,  luego  se 
dormían  y  al  despertar  se  encontraban  con  que  las  chinches  se  estaban  formando  para  el 
contraataque.  Cuatro,  cinco,  seis,  hasta  siete  veces  se  encontraron  allí  durante  el  mes  de 
junio.  Winston  había  dejado  de  beber  ginebra  a  todas  horas.  Le  parecía  que  ya  no  lo 
necesitaba.  Había  engordado.  Sus  varices  ya  no  le  molestaban;  en  realidad  casi  habían 
desaparecido  y  por  las  mañanas  ya  no  tosía  al  despertarse.  La  vida  había  dejado  de  serie 
intolerable,  no  sentía  la  necesidad  de  hacerle  muecas  a  la  telepantalla  ni  el  sufrimiento  de 
no  poder  gritar  palabrotas  cada  vez  que  oía  un  discurso.  Ahora  que  casi  tenían  un  hogar, 


no  les  parecía  mortificante  reunirse  tan  pocas  veces  y  sólo  un  par  de  horas  cada  vez.  Lo 
importante  es  que  existiese  aquella  habitación;  saber  que  estaba  allí  era  casi  lo  mismo 
que  hallarse  en  ella.  Aquel  dormitorio  era  un  mundo  completo,  una  bolsa  del  pasado 
donde  animales  de  especies  extinguidas  podían  circular.  También  el  señor  Charrington, 
pensó  Winston,  pertenecía  a  una  especie  extinguida.  Solía  hablar  con  él  un  rato  antes  de 
subir.  El  viejo  salía  poco,  por  lo  visto,  y  apenas  tenía  clientes.  Llevaba  una  existencia 
fantasmal  entre  la  minúscula  tienda  y  la  cocina,  todavía  más  pequeña,  donde  él  mismo  se 
guisaba  y  donde  tenía,  entre  otras  cosas  raras,  un  gramófono  increíblemente  viejo  con 
una  enorme  bocina.  Parecía  alegrarse  de  poder  charlar.  Entre  sus  inútiles  mercancías, 
con  su  larga  nariz  y  gruesos  lentes,  encorvado  bajo  su  chaqueta  de  terciopelo,  tenía  más 
aire  de  coleccionista  que  de  mercader.  De  vez  en  cuando,  con  un  entusiasmo  muy 
moderado,  cogía  alguno  de  los  objetos  que  tenía  a  la  venta,  sin  preguntarle  nunca  a 
Winston  si  lo  quería  comprar,  sino  enseñándoselo  sólo  para  que  lo  admirase.  Hablar  con 
él  era  como  escuchar  el  tintineo  de  una  desvencijada  cajita  de  música.  Algunas  veces,  se 
sacaba  de  los  desvanes  de  su  memoria  algunos  polvorientos  retazos  de  canciones 
olvidadas.  Había  una  sobre  veinticuatro  pájaros  negros  y  otra  sobre  una  vaca  con  un 
cuerno  torcido  y  otra  que  relataba  la  muerte  del  pobre  gallo  Robin.  «He  pensado  que 
podría  gustarle  a  usted»  -  decía  con  una  risita  tímida  cuando  repetía  algunos  versos 
sueltos  de  aquellas  canciones.  Pero  nunca  recordaba  ninguna  canción  completa. 

Julia  y  Winston  sabían  perfectamente  -  en  verdad,  ni  un  solo  momento  dejaban  de 
tenerlo  presente  -  que  aquello  no  podía  durar.  A  veces  la  sensación  de  que  la  muerte  se 
cernía  sobre  ellos  les  resultaba  tan  sólida  como  el  lecho  donde  estaban  echados  y  se 
abrazaban  con  una  desesperada  sensualidad,  como  un  alma  condenada  aferrándose  a  su 
último  rato  de  placer  cuando  faltan  cinco  minutos  para  que  suene  el  reloj.  Pero  también 
había  veces  en  que  no  sólo  se  sentían  seguros,  sino  que  tenían  una  sensación  de 
permanencia.  Creían  entonces  que  nada  podría  ocurrirles  mientras  estuvieran  en  su 
habitación.  Llegar  hasta  allí  era  difícil  y  peligroso,  pero  el  refugio  era  invulnerable. 
Igualmente,  Winston,  mirando  el  corazón  del  pisapapeles,  había  sentido  como  si  fuera 
posible  penetrar  en  aquel  mundo  de  cristal  y  que  una  vez  dentro  el  tiempo  se  podría 
detener.  Con  frecuencia  se  entregaban  ambos  a  ensueños  de  fuga.  Se  imaginaban  que 
tendrían  una  suerte  magnífica  por  tiempo  indefinido  y  que  podrían  continuar  llevando 
aquella  vida  clandestina  durante  toda  su  vida  natural.  O  bien  Katharine  moriría,  lo  cual  les 
permitiría  a  Winston  y  Julia,  mediante  sutiles  maniobras,  llegar  a  casarse.  O  se  suicidarían 
juntos.  O  desaparecerían,  disfrazándose  de  tal  modo  que  nadie  los  reconocería, 
aprendiendo  a  hablar  con  acento  proletario,  logrando  trabajo  en  una  fábrica  y  viviendo 
siempre,  sin  ser  descubiertos,  en  una  callejuela  como  aquélla.  Los  dos  sabían  que  todo 
esto  eran  tonterías.  En  realidad  no  había  escapatoria.  E  incluso  el  único  plan  posible,  el 
suicidio,  no  estaban  dispuestos  a  llevarlo  a  efecto.  Dejar  pasar  los  días  y  las  semanas, 
devanando  un  presente  sin  futuro,  era  lo  instintivo,  lo  mismo  que  nuestros  pulmones 
ejecutan  el  movimiento  respiratorio  siguiente  mientras  tienen  aire  disponible. 

Además,  a  veces  hablaban  de  rebelarse  contra  el  Partido  de  un  modo  activo,  pero  no 
tenían  idea  de  cómo  dar  el  primer  paso.  Incluso  si  la  fabulosa  Hermandad  existía, 
quedaba  la  dificultad  de  entrar  en  ella.  Winston  le  contó  a  Julia  la  extraña  intimidad  que 
había,  o  parecía  haber,  entre  él  y  O'Brien,  y  del  impulso  que  sentía  a  veces  de  salirle  al 
encuentro  a  O'Brien  y  decirle  que  era  enemigo  del  Partido  y  pedirle  ayuda.  Era  muy 
curioso  que  a  Julia  no  le  pareciera  una  locura  semejante  proyecto.  Estaba  acostumbrada 
a  juzgar  a  las  gentes  por  su  cara  y  le  parecía  natural  que  Winston  confiase  en  O'Brien 
basándose  solamente  en  un  destello  de  sus  ojos.  Además,  Julia  daba  por  cierto  que 
todos,  o  casi  todos,  odiaban  secretamente  al  Partido  e  infringirían  sus  normas  si  creían 
poderlo  hacer  con  impunidad.  Pero  se  negaba  a  admitir  que  existiera  ni  pudiera  existir 
jamás  una  oposición  amplia  y  organizada.  Los  cuentos  sobre  Goldstein  y  su  ejército 
subterráneo,  decía,  eran  sólo  un  montón  de  estupideces  que  el  Partido  se  había 


inventado  para  sus  propios  fines  y  en  los  que  todos  fingían  creer.  Innumerables  veces,  en 
manifestaciones  espontáneas  y  asambleas  del  Partido,  había  gritado  Julia  con  todas  sus 
fuerzas  pidiendo  la  ejecución  de  personas  cuyos  nombres  nunca  había  oído  y  en  cuyos 
supuestos  crímenes  no  creía  ni  mucho  menos.  Cuando  tenían  efecto  los  procesos 
públicos,  Julia  acudía  entre  las  jóvenes  de  la  Liga  juvenil  que  rodeaban  el  edificio  de  los 
tribunales  noche  y  día  y  gritaba  con  ellas:  «¡Muerte  a  los  traidores!».  Durante  los  Dos 
Minutos  de  Odio  siempre  insultaba  a  Goldstein  con  más  energía  que  los  demás.  Sin 
embargo,  no  tenía  la  menor  idea  de  quién  era  Goldstein  ni  de  las  doctrinas  que  pudiera 
representar.  Había  crecido  dentro  de  la  Revolución  y  era  demasiado  joven  para  recordar 
las  batallas  ideológicas  de  los  años  cincuenta  y  sesenta  y  tantos.  No  podía  imaginar  un 
movimiento  político  independiente;  y  en  todo  caso  el  Partido  era  invencible.  Siempre 
existiría.  Y  nunca  iba  a  cambiar  ni  en  lo  más  mínimo.  Lo  más  que  podía  hacerse  era 
rebelarse  secretamente  o,  en  ciertos  casos,  por  actos  aislados  de  violencia  como  matar  a 
alguien  o  poner  una  bomba  en  cualquier  sitio. 

En  cierto  modo,  Julia  era  menos  susceptible  que  Winston  a  la  propaganda  del  Partido. 
Una  vez  se  refirió  él  a  la  guerra  contra  Eurasia  y  se  quedó  asombrado  cuando  ella,  sin 
concederle  importancia  a  la  cosa,  dio  por  cierto  que  no  había  tal  guerra.  Casi  con  toda 
seguridad,  las  bombas  cohete  que  caían  diariamente  sobre  Londres  eran  lanzadas  por  el 
mismo  Gobierno  de  Oceanía  sólo  para  que  la  gente  estuviera  siempre  asustada.  A 
Winston  nunca  se  le  había  ocurrido  esto.  También  despertó  en  él  Julia  una  especie  de 
envidia  al  confesarle  que  durante  los  dos  Minutos  de  Odio  lo  peor  para  ella  era  contenerse 
y  no  romper  a  reír  a  carcajadas,  pero  Julia  nunca  discutía  las  enseñanzas  del  Partido  a  no 
ser  que  afectaran  a  su  propia  vida.  Estaba  dispuesta  a  aceptar  la  mitología  oficial,  porque 
no  le  parecía  importante  la  diferencia  entre  verdad  y  falsedad.  Creía  por  ejemplo  -  porque 
lo  había  aprendido  en  la  escuela  -  que  el  Partido  había  inventado  los  aeroplanos.  (En 
cuanto  a  Winston,  recordaba  que  en  su  época  escolar,  en  los  años  cincuenta  y  tantos,  el 
Partido  no  pretendía  haber  inventado,  en  el  campo  de  la  aviación,  más  que  el  autogiro; 
una  docena  de  años  después,  cuando  Julia  iba  a  la  escuela,  se  trataba  ya  del  aeroplano 
en  general;  al  cabo  de  otra  generación,  asegurarían  haber  descubierto  la  máquina  de 
vapor.)  Y  cuando  Winston  le  dijo  que  los  aeroplanos  existían  ya  antes  de  nacer  él  y 
mucho  antes  de  la  Revolución,  esto  le  pareció  a  la  joven  carecer  de  todo  interés.  ¿Qué 
importaba,  después  de  todo,  quién  hubiese  inventado  los  aeroplanos?  Mucho  más  le 
llamó  la  atención  a  Winston  que  Julia  no  recordaba  que  Oceanía  había  estado  en  guerra, 
hacía  cuatro  años,  con  Asia  Oriental  y  en  paz  con  Eurasia.  Desde  luego,  para  ella  la 
guerra  era  una  filfa,  pero  por  lo  visto  no  se  había  dado  cuenta  de  que  el  nombre  del 
enemigo  había  cambiado.  «Yo  creía  que  siempre  habíamos  estado  en  guerra  con 
Eurasia»,  dijo  en  tono  vago.  Esto  le  impresionó  mucho  a  Winston.  El  invento  de  los 
aeroplanos  era  muy  anterior  a  cuando  ella  nació,  pero  el  cambiazo  en  la  guerra  sólo  había 
sucedido  cuatro  años  antes,  cuando  ya  Julia  era  una  muchacha  mayor.  Estuvo 
discutiendo  con  ella  sobre  esto  durante  un  cuarto  de  hora.  Al  final,  logró  hacerle  recordar 
confusamente  que  hubo  una  época  en  que  el  enemigo  había  sido  Asia  Oriental  y  no 
Eurasia.  Pero  ella  seguía  sin  comprender  que  esto  tuviera  importancia.  «¿Qué  más  da?», 
dijo  con  impaciencia.  «Siempre  ha  sido  una  puñetera  guerra  tras  otra  y  de  sobras 
sabemos  que  las  noticias  de  guerra  son  todas  una  pura  mentira.» 

A  veces  le  hablaba  Winston  del  Departamento  de  Registro  y  de  las  descaradas 
falsificaciones  que  él  perpetraba  allí  por  encargo  del  Partido.  Todo  esto  no  la 
escandalizaba.  Él  le  contó  la  historia  de  Jones,  Aaronson  y  Rutherford,  así  como  el 
trascendental  papelito  que  había  tenido  en  su  mano  casualmente.  Nada  de  esto  la 
impresionaba.  Incluso  le  costaba  trabajo  comprender  el  sentido  de  lo  que  Winston  decía. 

-  ¿Es  que  eran  amigos  tuyos?  -  le  preguntó. 


-  No,  no  los  conocía  personalmente.  Eran  miembros  del  Partido  Interior.  Además,  eran 
mucho  mayores  que  yo.  Conocieron  la  época  anterior  a  la  Revolución.  Yo  sólo  los  conocía 
de  vista. 

-  Entonces  ¿por  qué  te  preocupas?  Todos  los  días  matan  gente;  es  lo  corriente. 

Intentó  hacerse  comprender: 

-  Ése  era  un  caso  excepcional.  No  se  trataba  sólo  de  que  mataran  a  alguien.  ¿No  te 
das  cuenta  de  que  el  pasado,  incluso  el  de  ayer  mismo,  ha  sido  suprimido?  Si  sobrevive, 
es  únicamente  en  unos  cuantos  objetos  sólidos,  y  sin  etiquetas  que  los  distingan,  como 
este  pedazo  de  cristal.  Y  ya  apenas  conocemos  nada  de  la  Revolución  y  mucho  menos  de 
los  años  anteriores  a  ella.  Todos  los  documentos  han  sido  destruidos  o  falsificados,  todos 
los  libros  han  sido  otra  vez  escritos,  los  cuadros  vueltos  a  pintar,  las  estatuas,  las  calles  y 
los  edificios  tienen  nuevos  nombres  y  todas  las  fechas  han  sido  alteradas.  Ese  proceso 
continúa  día  tras  día  y  minuto  tras  minuto.  La  Historia  se  ha  parado  en  seco.  No  existe 
más  que  un  interminable  presente  en  el  cual  el  Partido  lleva  siempre  razón.  Naturalmente, 
yo  sé  que  el  pasado  está  falsificado,  pero  nunca  podría  probarlo  aunque  se  trate  de 
falsificaciones  realizadas  por  mí.  Una  vez  que  he  cometido  el  hecho,  no  quedan  pruebas. 
La  única  evidencia  se  halla  en  mi  propia  mente  y  no  puedo  asegurar  con  certeza  que 
exista  otro  ser  humano  con  la  misma  convicción  que  yo.  Solamente  en  ese  ejemplo  que  te 
he  citado  llegué  a  tener  en  mis  manos  una  prueba  irrefutable  de  la  falsificación  del  pasado 
después  de  haber  ocurrido;  años  después. 

-  Y  total,  ¿qué  interés  puede  tener  eso?  ¿De  qué  te  sirve  saberlo? 

-  De  nada,  porque  inmediatamente  destruí  la  prueba.  Pero  si  hoy  volviera  a  tener  una 
ocasión  semejante  guardaría  el  papel. 

-  ¡Pues  yo  no!  -  dijo  Julia  -.  Estoy  dispuesta  a  arriesgarme,  pero  sólo  por  algo  que 
merezca  la  pena,  no  por  unos  trozos  de  papel  viejo.  ¿Qué  habrías  hecho  con  esa 
fotografía  si  la  hubieras  guardado? 

-  Quizás  nada  de  particular.  Pero  al  fin  y  al  cabo,  se  trataba  de  una  prueba  y  habría 
sembrado  algunas  dudas  aquí  y  allá,  suponiendo  que  me  hubiese  atrevido  a  enseñársela 
a  alguien.  No  creo  que  podamos  cambiar  el  curso  de  los  acontecimientos  mientras 
vivamos.  Pero  es  posible  que  se  creen  algunos  centros  de  resistencia,  grupos  de 
descontentos  que  vayan  aumentando  e  incluso  dejando  testimonios  tras  ellos  de  modo 
que  la  generación  siguiente  pueda  recoger  la  antorcha  y  continuar  nuestra  obra. 

-  No  me  interesa  la  próxima  generación,  cariño.  Me  interesa  nosotros. 

-  No  eres  una  rebelde  más  que  de  cintura  para  abajo  -  dijo  él. 

Ella  encontró  esto  muy  divertido  y  le  echó  los  brazos  al  cuello,  complacida. 

Julia  no  se  interesaba  en  absoluto  por  las  ramificaciones  de  la  doctrina  del  partido. 
Cuando  Winston  hablaba  de  los  principios  de  Ingsoc,  el  doblepensar,  la  mutabilidad  del 
pasado  y  la  degeneración  de  la  realidad  objetiva  y  se  ponía  a  emplear  palabras  de 
neolengua,  la  joven  se  aburría  espantosamente,  además  de  hacerse  un  lío,  y  se 
disculpaba  diciendo  que  nunca  se  había  fijado  en  esas  cosas.  Si  se  sabía  que  todo  ello 
era  un  absoluto  camelo,  ¿para  qué  preocuparse?  Lo  único  que  a  ella  le  interesaba  era 
saber  cuándo  tenía  que  vitorear  y  cuándo  le  correspondía  abuchear.  Si  Winston  persistía 
en  hablar  de  tales  temas,  Julia  se  quedaba  dormida  del  modo  más  desconcertante.  Era 
una  de  esas  personas  que  pueden  dormirse  en  cualquier  momento  y  en  las  posturas  más 
increíbles.  Hablándole,  comprendía  Winston  qué  fácil  era  presentar  toda  la  apariencia  de 
la  ortodoxia  sin  tener  idea  de  qué  significaba  realmente  lo  ortodoxo.  En  cierto  modo  la 
visión  del  mundo  inventada  por  el  Partido  se  imponía  con  excelente  éxito  a  la  gente 
incapaz  de  comprenderla.  Hacía  aceptar  las  violaciones  más  flagrantes  de  la  realidad 
porque  nadie  comprendía  del  todo  la  enormidad  de  lo  que  se  les  exigía  ni  se  interesaba  lo 
suficiente  por  los  acontecimientos  públicos  para  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría.  Por  falta 
de  comprensión,  todos  eran  políticamente  sanos  y  fieles.  Sencillamente,  se  lo  tragaban 
todo  y  lo  que  se  tragaban  no  les  sentaba  mal  porque  no  les  dejaba  residuos  lo  mismo  que 


un  grano  de  trigo  puede  pasar,  sin  ser  digerido  y  sin  hacerle  daño,  por  el  cuerpecito  de  un 
pájaro. 


CAPITULO  VI 

Por  fin,  había  ocurrido.  Había  llegado  el  esperado  mensaje.  Le  parecía  a  Winston  que 
toda  su  vida  había  estado  esperando  que  esto  sucediera. 

Iba  por  el  largo  pasillo  del  Ministerio  y  casi  había  llegado  al  sitio  donde  Julia  le  deslizó 
aquel  día  en  la  mano  su  declaración.  La  persona,  quien  quiera  que  fuese,  tosió 
ligeramente  sin  duda  como  preludio  para  hablar.  Winston  se  detuvo  en  seco  y  volvió  la 
cara.  Era  O'Brien. 

Por  fin,  se  hallaban  cara  a  cara  y  el  único  impulso  que  sentía  Winston  era  emprender  la 
huida.  El  corazón  le  latía  a  toda  velocidad. 

No  habría  podido  hablar  en  ese  momento.  Sin  embargo,  O'Brien,  poniéndole 
amistosamente  una  mano  en  el  hombro,  siguió  andando  junto  a  él.  Empezó  a  hablar  con 
su  característica  cortesía,  seria  y  suave,  que  le  diferenciaba  de  la  mayor  parte  de  los 
miembros  del  Partido  Interior. 

-  He  estado  esperando  una  oportunidad  de  hablar  contigo  -  le  dijo  estuve  leyendo  uno 
de  tus  artículos  en  neolengua  publicados  en  el  Times.  Tengo  entendido  que  te  interesa, 
desde  un  punto  de  vista  erudito,  la  neolengua. 

Winston  había  recobrado  ánimos,  aunque  sólo  en  parte. 

-  No  muy  erudito  -  dijo  Soy  sólo  un  aficionado.  No  es  mi  especialidad.  Nunca  he 
tenido  que  ocuparme  de  la  estructura  interna  del  idioma. 

-  Pero  lo  escribes  con  mucha  elegancia  -  dijo  O'Brien  Y  ésta  no  es  sólo  una  opinión 
mía.  Estuve  hablando  recientemente  con  un  amigo  tuyo  que  es  un  especia  lista  en 
cuestiones  idiomáticas.  He  olvidado  su  nombre  ahora  mismo;  que  lo  tenía  en  la  punta  de 
la  lengua. 

Winston  sintió  un  escalofrío.  O'Brien  no  podía  referirse  más  que  a  Syme.  Pero  Syme  no 
sólo  estaba  muerto,  sino  que  había  sido  abolido.  Era  una  nopersona.  Cualquier  referencia 
identificable  a  aquel  vaporizado  habría  resultado  mortalmente  peligrosa.  De  manera  que 
la  alusión  que  acababa  de  hacer  O'Brien  debía  de  significar  una  señal  secreta.  Al 
compartir  con  él  este  pequeño  acto  de  crimental,  se  habían  convertido  los  dos  en 
cómplices.  Continuaron  recorriendo  lentamente  el  corredor  hasta  que  O'Brien  se  detuvo. 
Con  la  tranquilizadora  amabilidad  que  él  infundía  siempre  a  sus  gestos,  aseguró  bien  sus 
gafas  sobre  la  nariz  y  prosiguió: 

-  Lo  que  quise  decir  fue  que  noté  en  tu  artículo  que  habías  empleado  dos  palabras  ya 
anticuadas.  En  realidad,  hace  muy  poco  tiempo  que  se  han  quedado  anticuadas.  ¿Has 
visto  la  décima  edición  del  Diccionario  de  Neolengua? 

-  No  -  dijo  Winston  No  creía  que  estuviese  ya  publicado.  Nosotros  seguimos  usando 
la  novena  edición  en  el  Departamento  de  Registro. 

-  Bueno,  la  décima  edición  tardará  varios  meses  en  aparecer,  pero  ya  han  circulado 
algunos  ejemplares  en  pruebas.  Yo  tengo  uno.  Quizás  te  interese  verlo,  ¿no? 

-  Muchísimo  -  dijo  Winston,  comprendiendo  inmediatamente  la  intención  del  otro. 

-  Algunas  de  las  modificaciones  introducidas  son  muy  ingeniosas.  Creo  que  te 
sorprenderá  la  reducción  del  número  de  verbos.  Vamos  a  ver.  ¿Será  mejor  que  te  mande 
un  mensajero  con  el  diccionario?  Pero  temo  no  acordarme;  siempre  me  pasa  igual. 
Quizás  puedas  recogerlo  en  mi  piso  a  una  hora  que  te  convenga.  Espera.  Voy  a  darte  mi 
dirección. 

Se  hallaban  frente  a  una  telepantalla.  Como  distraído,  O'Brien  se  buscó  maquinalmente 
en  los  bolsillos  y  por  fin  sacó  una  pequeña  agenda  forrada  en  cuero  y  un  lápiz  tinta 


morado.  Colocándose  respecto  a  la  telepantalla  de  manera  que  el  observador  pudiera  leer 
bien  lo  que  escribía,  apuntó  la  dirección.  Arrancó  la  hoja  y  se  la  dio  a  Winston. 

-  Suelo  estar  en  casa  por  las  tardes  -  dijo  -.  Si  no,  mi  criado  te  dará  el  diccionario. 

Ya  se  había  marchado  dejando  a  Winston  con  el  papel  en  la  mano.  Esta  vez  no  había 
necesidad  de  ocultar  nada.  Sin  embargo,  grabó  en  la  memoria  las  palabras  escritas,  y 
horas  después  tiró  el  papel  en  el  «agujero  de  la  memoria»  junto  con  otros. 

No  habían  hablado  más  de  dos  minutos.  Aquel  breve  episodio  sólo  podía  tener  un 
significado.  Era  una  manera  de  que  Winston  pudiera  saber  la  dirección  de  O'Brien.  Aquel 
recurso  era  necesario  porque  a  no  ser  directamente,  nadie  podía  saber  dónde  vivía  otra 
persona.  No  había  guías  de  direcciones.  «Si  quieres  verme,  ya  sabes  dónde  estoy»,  era 
en  resumen  lo  que  O'Brien  le  había  estado  diciendo.  Quizás  se  encontrara  en  el 
diccionario  algún  mensaje.  De  todos  modos  lo  cierto  era  que  la  conspiración  con  que  él 
soñaba  existía  efectivamente  y  que  había  entrado  ya  en  contacto  con  ella. 

Winston  sabía  que  más  pronto  o  más  tarde  obedecería  la  indicación  de  O'Brien.  Quizás 
al  día  siguiente,  quizás  al  cabo  de  mucho  tiempo,  no  estaba  seguro.  Lo  que  sucedía  era 
sólo  la  puesta  en  marcha  de  un  proceso  que  había  empezado  a  incubarse  varios  años 
antes.  El  primer  paso  consistió  en  un  pensamiento  involuntario  y  secreto;  el  segundo  fue 
el  acto  de  abrir  el  Diario.  Aquello  había  pasado  de  los  pensamientos  a  las  palabras,  y 
ahora,  de  las  palabras  a  la  acción.  El  último  paso  tendría  lugar  en  el  Ministerio  del  Amor. 
Pero  Winston  ya  lo  había  aceptado.  El  final  de  aquel  asunto  estaba  implícito  en  su 
comienzo.  De  todos  modos,  asustaba  un  poco;  o,  con  más  exactitud,  era  un  pregusto  de 
la  muerte,  como  estar  ya  menos  vivo.  Incluso  mientras  hablaba  O'Brien  y  penetraba  en  él 
el  sentido  de  sus  palabras,  le  había  recorrido  un  escalofrío.  Fue  como  si  avanzara  hacia  la 
humedad  de  una  tumba  y  la  impresión  no  disminuía  por  el  hecho  de  que  él  hubiera  sabido 
siempre  que  la  tumba  estaba  allí  esperándole. 


CAPITULO  Vil 

Winston  se  despertó  muy  emocionado.  Le  dijo  a  Julia: 

«He  soñado  que...»,  y  se  detuvo  porque  no  podía  explicarlo.  Era  excesivamente 
complicado.  No  sólo  se  trataba  del  sueño,  sino  de  unos  recuerdos  relacionados  con  él  que 
habían  surgido  en  su  mente  segundos  después  de  despertarse. 

Siguió  tendido,  con  los  ojos  cerrados  y  envuelto  aún  en  la  atmósfera  del  sueño.  Era  un 
amplio  y  luminoso  ensueño  en  el  que  su  vida  entera  parecía  extenderse  ante  él  como  un 
paisaje  en  una  tarde  de  verano  después  de  la  lluvia.  Todo  había  ocurrido  dentro  del 
pisapapeles  de  cristal,  pero  la  superficie  de  éste  era  la  cúpula  del  cielo  y  dentro  de  la 
cúpula  todo  estaba  inundado  por  una  luz  clara  y  suave  gracias  a  la  cual  podían  verse 
interminables  distancias.  El  ensueño  había  partido  de  un  gesto  hecho  por  su  madre  con  el 
brazo  y  vuelto  a  hacer,  treinta  años  más  tarde,  por  la  mujer  judía  del  noticiario 
cinematográfico  cuando  trataba  de  proteger  a  su  niño  de  las  balas  antes  de  que  los 
autogiros  ios  destrozaran  a  ambos. 

-  ¿Sabes?  -  dijo  Winston  -,  hasta  ahora  mismo  he  creído  que  había  asesinado  a  mi 
madre. 

-  ¿Por  qué  la  asesinaste?  -  le  preguntó  Julia  medio  dormida. 

-  No,  no  la  asesiné.  Físicamente,  no. 

En  el  ensueño  había  recordado  su  última  visión  de  la  madre  y,  pocos  instantes  después 
de  despertar,  le  había  vuelto  el  racimo  de  pequeños  acontecimientos  que  rodearon  aquel 
hecho.  Sin  duda,  había  estado  reprimiendo  deliberadamente  aquel  recuerdo  durante 
muchos  años.  No  estaba  seguro  de  la  fecha,  pero  debió  de  ser  hacía  menos  de  diez  años 
o,  a  lo  más,  doce. 


Su  padre  había  desaparecido  poco  antes.  No  podía  recordar  cuánto  tiempo  antes,  pero 
sí  las  revueltas  circunstancias  de  aquella  época,  el  pánico  periódico  causado  por  las 
incursiones  aéreas  y  las  carreras  para  refugiarse  en  las  estaciones  del  Metro,  los 
montones  de  escombros,  las  consignas  que  aparecían  por  las  esquinas  en  llamativos 
carteles,  las  pandillas  de  jóvenes  con  camisas  del  mismo  color,  las  enormes  colas  en  las 
panaderías,  el  intermitente  crepitar  de  las  ametralladoras  a  lo  lejos...  y,  sobre  todo,  el 
hecho  de  que  nunca  había  bastante  comida.  Recordaba  las  largas  tardes  pasadas  con 
otros  chicos  rebuscando  en  las  latas  de  la  basura  y  en  los  montones  de  desperdicios, 
encontrando  a  veces  hojas  de  verdura,  mondaduras  de  patata  e  incluso,  con  mucha 
suerte,  mendrugos  de  pan,  duros  como  piedra,  que  los  niños  sacaban  cuidadosamente  de 
entre  la  ceniza;  y  también,  la  paciente  espera  de  los  camiones  que  llevaban  pienso  para  el 
ganado  y  que  a  veces  dejaban  caer,  al  saltar  en  un  bache,  bellotas  o  avena. 

Cuando  su  padre  desapareció,  su  madre  no  se  mostró  sorprendida  ni  demasiado 
apenada,  pero  se  operó  en  ella  un,  súbito  cambio.  Parecía  haber  perdido  por  completo  los 
ánimos.  Era  evidente  -  incluso  para  un  niño  como  Winston  -  que  la  mujer  esperaba  algo 
que  ella  sabía  con  toda  seguridad  que  ocurriría.  Hacía  todo  lo  necesario  -  guisaba,  lavaba 
la  ropa  y  la  remendaba,  arreglaba  las  camas,  barría  el  suelo,  limpiaba  el  polvo  -,  todo  ello 
muy  despacio  y  evitándose  todos  los  movimientos  inútiles.  Su  majestuoso  cuerpo  tenía 
una  tendencia  natural  a  la  inmovilidad.  Se  quedaba  las  horas  muertas  casi  inmóvil  en  la 
cama,  con  su  niñita  en  los  brazos,  una  criatura  muy  silenciosa  de  dos  o  tres  años  con  un 
rostro  tan  delgado  que  parecía  simiesco.  De  vez  en  cuando,  la  madre  cogía  en  brazos  a 
Winston  y  le  estrechaba  contra  ella,  sin  decir  nada.  A  pesar  de  su  escasa  edad  y  de  su 
natural  egoísmo,  Winston  sabía  que  todo  esto  se  relacionaba  con  lo  que  había  de  ocurrir: 
aquel  acontecimiento  implícito  en  todo  y  del  que  nadie  hablaba. 

Recordaba  la  habitación  donde  vivían,  una  estancia  oscura  y  siempre  cerrada  casi 
totalmente  ocupada  por  la  cama.  Había  un  hornillo  de  gas  y  un  estante  donde  ponía  los 
alimentos.  Recordaba  el  cuerpo  estatuario  de  su  madre  inclinado  sobre  el  hornillo  de  gas 
moviendo  algo  en  la  sartén.  Sobre  todo  recordaba  su  continua  hambre  y  las  sórdidas  y 
feroces  batallas  a  las  horas  de  comer.  Winston  le  preguntaba  a  su  madre,  con  reproche 
una  y  otra  vez,  por  qué  no  había  más  comida.  Gritaba  y  la  fastidiaba,  descompuesto  en  su 
afán  de  lograr  una  parte  mayor.  Daba  por  descontado  que  él,  el  varón,  debía  tener  la 
ración  mayor.  Pero  por  mucho  que  la  pobre  mujer  le  diera,  él  pedía  invariablemente  más. 
En  cada  comida  la  madre  le  suplicaba  que  no  fuera  tan  egoísta  y  recordase  que  su 
hermanita  estaba  enferma  y  necesitaba  alimentarse;  pero  era  inútil.  Winston  cogía 
pedazos  de  comida  del  plato  de  su  hermanita  y  trataba  de  apoderarse  de  la  fuente.  Sabía 
que  con  su  conducta  condenaba  al  hambre  a  su  madre  y  a  su  hermana,  pero  no  podía 
evitarlo.  Incluso  creía  tener  derecho  a  ello.  El  hambre  que  le  torturaba  parecía  justificarlo. 
Entre  comidas,  si  su  madre  no  tenía  mucho  cuidado,  se  apoderaba  de  la  escasa  cantidad 
de  alimento  guardado  en  la  alacena. 

Un  día  dieron  una  ración  de  chocolate.  Hacía  mucho  tiempo  -  meses  enteros  -  que  no 
daban  chocolate.  Winston  recordaba  con  toda  claridad  aquel  cuadrito  oscuro  y 
preciadísimo.  Era  una  tableta  de  dos  onzas  (por  entonces  se  hablaba  todavía  de  onzas) 
que  les  correspondía  para  los  tres.  Parecía  lógico  que  la  tableta  fuera  dividida  en  tres 
partes  iguales.  De  pronto  -  en  el  ensueño  -,  como  si  estuviera  escuchando  a  otra  persona, 
Winston  se  oyó  gritar  exigiendo  que  le  dieran  todo  el  chocolate.  Su  madre  le  dijo  que  no 
fuese  ansioso.  Discutieron  mucho;  hubo  llantos,  lloros,  reprimendas,  regateos...  su 
hermanita  agarrándose  a  la  madre  con  las  dos  manos  -  exactamente  como  una  mónita  - 
miraba  a  Winston  con  ojos  muy  abiertos  y  llenos  de  tristeza.  Al  final,  la  madre  le  dio  al 
niño  las  tres  cuartas  partes  de  la  tableta  y  a  la  hermanita  la  otra  cuarta  parte.  La  pequeña 
la  cogió  y  se  puso  a  mirarla  con  indiferencia,  sin  saber  quizás  lo  que  era.  Winston  se  la 
quedó  mirando  un  momento.  Luego,  con  un  súbito  movimiento,  le  arrancó  a  la  nena  el 
trocito  de  chocolate  y  salió  huyendo. 


-  ¡Winston !  ¡Winston!  -  le  gritó  su  madre.  Ven  aquí,  devuélvele  a  tu  hermana  el 
chocolate. 

El  niño  se  detuvo  pero  no  regresó  a  su  sitio.  Su  madre  lo  miraba  preocupadísima. 
Incluso  en  ese  momento,  pensaba  en  aquello,  en  lo  que  había  de  suceder  de  un  momento 
a  otro  y  que  Winston  ignoraba.  La  hermanita,  consciente  de  que  le  habían  robado  algo, 
rompió  a  llorar.  Su  madre  la  abrazó  con  fuerza.  Algo  había  en  aquel  gesto  que  le  hizo 
comprender  a  Winston  que  su  hermana  se  moría.  Salió  corriendo  escaleras  abajo  con  el 
chocolate  derritiéndosele  entre  los  dedos. 

Nunca  volvió  a  ver  a  su  madre.  Después  de  comerse  el  chocolate,  se  sintió  algo 
avergonzado  y  corrió  por  las  calles  mucho  tiempo  hasta  que  el  hambre  le  hizo  volver. 
Pero  su  madre  ya  no  estaba  allí.  En  aquella  época,  estas  desapariciones  eran  normales. 
Todo  seguía  igual  en  la  habitación.  Sólo  faltaban  la  madre  y  la  hermanita.  Ni  siquiera  se 
había  llevado  el  abrigo.  Ni  siquiera  ahora  estaba  seguro  Winston  de  que  su  madre  hubiera 
muerto.  Era  muy  posible  que  la  hubieran  mandado  a  un  campo  de  trabajos  forzados.  En 
cuanto  a  su  hermana,  quizás  se  la  hubieran  llevado  -  como  hicieron  con  el  mismo  Winston 
-  a  una  de  las  colonias  de  niños  huérfanos  (les  llamaban  Centros  de  Reclamación)  que 
fueron  una  de  las  consecuencias  de  la  guerra  civil;  o  quizás  la  hubieran  enviado  con  la 
madre  al  campo  de  trabajos  forzados  o  sencillamente  la  habrían  dejado  morir  en  cualquier 
rincón. 

El  ensueño  seguía  vivo  en  su  mente,  sobre  todo  el  gesto  protector  de  la  madre,  que 
parecía  contener  un  profundo  significado.  Entonces  recordó  otro  ensueño  que  había 
tenido  dos  meses  antes,  cuando  se  le  había  aparecido  hundiéndose  sin  cesar  en  aquel 
barco,  pero  sin  dejar  de  mirarlo  a  él  a  través  del  agua  que  se  oscurecía  por  momentos. 

Le  contó  a  Julia  la  historia  de  la  desaparición  de  su  madre.  Sin  abrir  los  ojos,  la  joven 
dio  una  vuelta  en  la  cama  y  se  colocó  en  una  posición  más  cómoda. 

-  Ya  me  figuro  que  serías  un  cerdito  en  aquel  tiempo  -  dijo  indiferente  -.  Todos  los  niños 
son  unos  cerdos. 

-  Sí,  pero  el  sentido  de  esa  historia... 

Winston  comprendió,  por  la  respiración  de  Julia,  que  estaba  a  punto  de  volverse  a 
dormir.  Le  habría  gustado  seguirle  contando  cosas  de  su  madre.  No  suponía,  basándose 
en  lo  que  podía  recordar  de  ella,  que  hubiera  sido  una  mujer  extraordinaria,  ni  siquiera 
inteligente.  Sin  embargo,  estaba  seguro  de  que  su  madre  poseía  una  especie  de  nobleza, 
de  pureza,  sólo  por  el  hecho  de  regirse  por  normas  privadas.  Los  sentimientos  de  ella 
eran  realmente  suyos  y  no  los  que  el  Estado  le  mandaba  tener.  No  se  le  habría  ocurrido 
pensar  que  una  acción  ineficaz,  sin  consecuencias  prácticas,  careciera  por  ello  de 
sentido.  Cuando  se  amaba  a  alguien,  se  le  amaba  por  él  mismo,  y  si  no  había  nada  más 
que  darle,  siempre  se  le  podía  dar  amor.  Cuando  él  se  había  apoderado  de  todo  el 
chocolate,  su  madre  abrazó  a  la  niña  con  inmensa  ternura.  Aquel  acto  no  cambiaba  nada, 
no  servía  para  producir  más  chocolate,  no  podía  evitar  la  muerte  de  la  niña  ni  la  de  ella, 
pero  a  la  madre  le  parecía  natural  realizarlo.  La  mujer  refugiada  en  aquel  barco  (en  el 
noticiario)  también  había  protegido  al  niño  con  sus  brazos,  con  lo  cual  podía  salvarlo  de 
las  balas  con  la  misma  eficacia  que  si  lo  hubiera  cubierto  con  un  papel.  Lo  terrible  era  que 
el  Partido  había  persuadido  a  la  gente  de  que  los  simples  impulsos  y  sentimientos  de 
nada  servían.  Cuando  se  estaba  bajo  las  garras  del  Partido,  nada  importaba  lo  que  se 
sintiera  o  se  dejara  de  sentir,  lo  que  se  hiciera  o  se  dejara  de  hacer.  Cuanto  le  sucedía  a 
uno  se  desvanecía  y  ni  usted  ni  sus  acciones  volvían  a  figurar  para  nada.  Le  apartaban  a 
usted,  con  toda  limpieza,  del  curso  de  la  historia.  Sin  embargo,  hacía  sólo  dos 
generaciones,  se  dejaban  gobernar  por  sentimientos  privados  que  nadie  ponía  en  duda. 
Lo  que  importaba  eran  las  relaciones  humanas,  y  un  gesto  completamente  inútil,  un 
abrazo,  una  lágrima,  una  palabra  cariñosa  dirigida  a  un  moribundo,  poseían  un  valor  en  sí. 
De  pronto  pensó  Winston  que  los  proles  seguían  con  sus  sentimientos  y  emociones.  No 
eran  leales  a  un  Partido,  a  un  país  ni  a  un  ideal,  sino  que  se  guardaban  mutua  lealtad 


unos  a  otros.  Por  primera  vez  en  su  vida,  Winston  no  despreció  a  ios  proles  ni  los  creyó 
sólo  una  fuerza  inerte.  Algún  día  muy  remoto  recobrarían  sus  fuerzas  y  se  lanzarían  a  la 
regeneración  del  mundo.  Los  proles  continuaban  siendo  humanos.  No  se  habían 
endurecido  por  dentro.  Se  habían  atenido  a  las  emociones  primitivas  que  él,  Winston, 
tenía  que  aprender  de  nuevo  por  un  esfuerzo  consciente.  Y  al  pensar  esto,  recordó  que 
unas  semanas  antes  había  visto  sobre  el  pavimento  una  mano  arrancada  en  un 
bombardeo  y  que  la  había  apartado  con  el  pie  tirándola  a  la  alcantarilla  como  si  fuera  un 
inservible  troncho  de  lechuga. 

-  Los  proles  son  seres  humanos  -  dijo  en  voz  alta  Nosotros,  en  cambio,  no  somos 
humanos. 

-  ¿Por  qué?  -  dijo  Julia,  que  había  vuelto  a  despertarse. 

Winston  reflexionó  un  momento. 

-  ¿No  se  te  ha  ocurrido  pensar  -  dijo  -  que  lo  mejor  que  haríamos  sería  marcharnos  de 
aquí  antes  de  que  sea  demasiado  tarde  y  no  volver  a  vernos  jamás? 

-  Sí,  querido,  se  me  ha  ocurrido  varias  veces,  pero  no  estoy  dispuesta  a  hacerlo. 

-  Hemos  tenido  suerte  -  dijo  Winston  pero  esto  no  puede  durar  mucho  tiempo.  Somos 
jóvenes.  Tú  pareces  normal  e  inocente.  Si  te  alejas  de  la  gente  como  yo,  puedes  vivir 
todavía  cincuenta  años  más. 

-  ¡No!.  Ya  he  pensado  en  todo  eso.  Lo  que  tú  hagas,  eso  haré  yo.  Y  no  te  desanimes 
tanto.  Yo  sé  arreglármelas  para  seguir  viviendo. 

-  Quizás  podamos  seguir  juntos  otros  seis  meses,  un  año...  no  se  sabe.  Pero  al  final  es 
seguro  que  tendremos  que  separarnos.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  solos  que  nos 
encontraremos?  Cuando  nos  hayan  cogido,  no  habrá  nada,  lo  que  se  dice  nada,  que 
podamos  hacer  el  uno  por  el  otro.  Si  confieso,  te  fusilarán,  y  si  me  niego  a  confesar,  te 
fusilarán  también.  Nada  de  lo  que  yo  pueda  hacer  o  decir,  o  dejar  de  decir  y  hacer, 
serviría  para  aplazar  tu  muerte  ni  cinco  minutos.  Ninguno  de  nosotros  dos  sabrá  siquiera 
si  el  otro  vive  o  ha  muerto.  Sería  inútil  intentar  nada.  Lo  único  importante  es  que  no  nos 
traicionemos,  aunque  por  ello  no  iban  a  variar  las  cosas. 

-  Si  quieren  que  confesemos  -  replicó  Julia  -  lo  haremos.  Todos  confiesan  siempre.  Es 
imposible  evitarlo.  Te  torturan. 

-  No  me  refiero  a  la  confesión.  Confesar  no  es  traicionar.  No  importa  lo  que  digas  o 
hagas,  sino  los  sentimientos.  Si  pueden  obligarme  a  dejarte  de  amar...  esa  sería  la 
verdadera  traición. 

Julia  reflexionó  sobre  ello. 

-  A  eso  no  pueden  obligarte  -  dijo  al  cabo  de  un  rato  -.  Es  lo  único  que  no  pueden 
hacer.  Pueden  forzarte  a  decir  cualquier  cosa,  pero  no  hay  manera  de  que  te  lo  hagan 
creer.  Dentro  de  ti  no  pueden  entrar  nunca. 

-  Eso  es  verdad  -  dijo  Winston  con  un  poco  más  de  esperanza  No  pueden  penetrar 
en  nuestra  alma.  Si  podemos  sentir  que  merece  la  pena  seguir  siendo  humanos,  aunque 
esto  no  tenga  ningún  resultado  positivo,  los  habremos  derrotado. 

Y  pensó  en  la  telepantalla,  que  nunca  dormía,  que  nunca  se  distraía  ni  dejaba  de  oír. 
Podían  espiarle  a  uno  día  y  noche,  pero  no  perdiendo  la  cabeza  era  posible  burlarlos.  Con 
toda  su  habilidad,  nunca  habían  logrado  encontrar  el  procedimiento  de  saber  lo  que 
pensaba  otro  ser  humano.  Quizás  esto  fuera  menos  cierto  cuando  le  tenían  a  uno  en  sus 
manos.  No  se  sabía  lo  que  pasaba  dentro  del  Ministerio  del  Amor,  pero  era  fácil 
figurárselo:  torturas,  drogas,  delicados  instrumentos  que  registraban  las  reacciones 
nerviosas,  agotamiento  progresivo  por  la  falta  de  sueño,  por  la  soledad  y  los 
interrogatorios  implacables  y  persistentes.  Los  hechos  no  podían  ser  ocultados,  se  los 
exprimían  a  uno  con  la  tortura  o  les  seguían  la  pista  con  ios  interrogatorios.  Pero  si  la 
finalidad  que  uno  se  proponía  no  era  salvar  la  vida  sino  haber  sido  humanos  hasta  el  final, 
¿qué  importaba  todo  aquello?  Los  sentimientos  no  podían  cambiarlos;  es  más,  ni  uno 
mismo  podría  suprimirlos.  Sin  duda,  podrían  saber  hasta  el  más  pequeño  detalle  de  todo 


lo  que  uno  hubiera  hecho,  dicho  o  pensado;  pero  el  fondo  del  corazón,  cuyo  contenido  era 
un  misterio  incluso  para  su  dueño,  se  mantendría  siempre  inexpugnable. 


CAPITULO  VIII 

Lo  habían  hecho,  por  fin  lo  habían  hecho. 

La  habitación  donde  estaban  era  alargada  y  de  suave  iluminación.  La  telepantalla  había 
sido  amortiguada  hasta  producir  sólo  un  leve  murmullo.  La  riqueza  de  la  alfombra  azul 
oscuro  daba  la  impresión  de  andar  sobre  el  terciopelo.  En  un  extremo  de  la  habitación 
estaba  sentado  O'Brien  ante  una  mesa,  bajo  una  lámpara  de  pantalla  verde,  con  un 
montón  de  papeles  a  cada  lado.  No  se  molestó  en  levantar  la  cabeza  cuando  el  criado 
hizo  pasar  a  Julia  y  Winston. 

El  corazón  de  Winston  latía  tan  fuerte  que  dudaba  de  poder  hablar.  Lo  habían  hecho; 
por  fin  lo  habían  hecho...  Esto  era  lo  único  que  Winston  podía  pensar.  Había  sido  un  acto 
de  inmensa  audacia  entrar  en  este  despacho,  y  una  locura  inconcebible  venir  juntos; 
aunque  realmente  habían  llegado  por  caminos  diferentes  y  sólo  se  reunieron  a  la  puerta 
de  O'Brien.  Pero  sólo  el  hecho  de  traspasar  aquel  umbral  requería  un  gran  esfuerzo 
nervioso.  En  muy  raras  ocasiones  se  podía  penetrar  en  las  residencias  del  Partido 
Interior,  ni  siquiera  en  el  barrio  donde  tenían  sus  domicilios.  La  atmósfera  del  inmenso 
bloque  de  casas,  la  riqueza  de  amplitud  de  todo  lo  que  allí  había,  los  olores  -  tan  poco 
familiares  -  a  buena  comida  y  a  excelente  tabaco,  los  ascensores  silenciosos  e 
increíblemente  rápidos,  los  criados  con  chaqueta  blanca  apresurándose  de  un  lado  a 
otro...  todo  ello  era  intimidante.  Aunque  tenía  un  buen  pretexto  para  ir  allí,  temblaba  a 
cada  paso  por  miedo  a  que  surgiera  de  algún  rincón  un  guardia  uniformado  de  negro,  le 
pidiera  sus  documentos  y  le  mandara  salir.  Sin  embargo,  el  criado  de  O'Brien  los  había 
hecho  entrar  a  los  dos  sin  demora.  Era  un  hombre  sencillo,  de  pelo  negro  y  chaqueta 
blanca  con  un  rostro  inexpresivo  y  achinado.  El  corredor  por  el  que  los  había  conducido, 
estaba  muy  bien  alfombrado  y  las  paredes  cubiertas  con  papel  crema  de  absoluta 
limpieza.  Winston  no  recordaba  haber  visto  ningún  pasillo  cuyas  paredes  no  estuvieran 
manchadas  por  el  contacto  de  cuerpos  humanos. 

O'Brien  tenía  un  pedazo  de  papel  entre  los  dedos  y  parecía  estarlo  estudiando 
atentamente.  Su  pesado  rostro  inclinado  tenía  un  aspecto  formidable  e  inteligente  a  la 
vez.  Se  estuvo  unos  veinte  segundos  inmóvil.  Luego  se  acercó  el  hablescribe  y  dictó  un 
mensaje  en  la  híbrida  jerga  de  los  ministerios. 

«Ref  1  coma  5  coma  7  aprobado  excelente.  Sugerencia  contenida  doc  6  doblemás 
ridículo  rozando  crimental  destruir.  No  conviene  construir  antes  conseguir  completa 
información  maquinaria  puntofinal  mensaje.» 

Se  levantó  de  la  silla  y  se  acercó  a  ellos  cruzando  parte  de  la  silenciosa  alfombra.  Algo 
del  ambiente  oficial  parecía  haberse  desprendido  de  él  al  terminar  con  las  palabras  de 
neolengua,  pero  su  expresión  era  más  severa  que  de  costumbre,  como  si  no  le  agradara 
ser  interrumpido.  El  terror  que  ya  sentía  Winston  se  vio  aumentado  por  el  azoramiento 
corriente  que  se  experimenta  al  serle  molesto  a  alguien.  Creía  haber  cometido  una 
estúpida  equivocación.  Pues  ¿qué  prueba  tenía  él  de  que  O'Brien  fuera  un  conspirador 
político?  Sólo  un  destello  de  sus  ojos  y  una  observación  equívoca.  Aparte  de  eso,  todo 
eran  figuraciones  suyas  fundadas  en  un  ensueño.  Ni  siquiera  podía  fingir  que  habían 
venido  solamente  a  recoger  el  diccionario  porque  en  tal  caso  no  podría  explicar  la 
presencia  de  Julia.  Al  pasar  O'Brien  frente  a  la  telepantalla,  pareció  acordarse  de  algo.  Se 
detuvo,  volvióse  y  giró  una  llave  que  había  en  la  pared.  Se  oyó  un  chasquido.  La  voz  se 
había  callado  de  golpe. 


Julia  lanzó  una  pequeña  exclamación,  un  apagado  grito  de  sorpresa.  En  medio  de  su 
pánico,  a  Winston  le  causó  aquello  una  impresión  tan  fuerte  que  no  pudo  evitar  estas 
palabras: 

-  ¿Puedes  cerrarlo? 

-  Sí  -  dijo  O'Brien  -,  podemos  cerrarlos.  Tenemos  ese  privilegio. 

Estaba  sentado  frente  a  ellos.  Su  maciza  figura  los  dominaba  y  la  expresión  de  su  cara 
continuaba  indescifrable.  Esperaba  a  que  Winston  hablase;  pero  ¿sobre  qué?  Incluso 
ahora  podía  concebirse  perfectamente  que  no  fuese  más  que  un  hombre  ocupado 
preguntándose  con  irritación  por  qué  io  habían  interrumpido.  Nadie  hablaba.  Después  de 
cerrar  la  teiepantalla,  la  habitación  parecía  mortalmente  silenciosa.  Los  segundos 
transcurrían  enormes.  Winston  dificultosamente  conseguía  mantener  su  mirada  fija  en  los 
ojos  de  O'Brien.  Luego,  de  pronto,  el  sombrío  rostro  se  iluminó  con  el  inicio  de  una 
sonrisa.  Con  su  gesto  característico,  O'Brien  se  aseguró  las  gafas  sobre  la  nariz. 

-  ¿Lo  digo  yo  o  lo  dices  tú?  -  preguntó  O'Brien. 

-  Lo  diré  yo  -  respondió  Winston  al  instante  -.  ¿Está  eso  completamente  cerrado? 

-  Sí  -,  no  funciona  ningún  aparato  en  esta  habitación.  Estamos  solos. 

-  Pues  vinimos  aquí  porque... 

Se  interrumpió  dándose  cuenta  por  primera  vez  de  la  vaguedad  de  sus  propósitos.  No 
sabía  exactamente  qué  clase  de  ayuda  esperaba  de  O'Brien.  Prosiguió,  consciente  de 
que  sus  palabras  sonaban  vacilantes  y  presuntuosas: 

Creemos  que  existe  un  movimiento  clandestino,  una  especie  de  organización  secreta 
que  actúa  contra  el  Partido  y  que  tú  estás  metido  en  esto.  Queremos  formar  parte  de  esta 
organización  y  trabajar  en  lo  que  podamos.  Somos  enemigos  del  Partido.  No  creemos  en 
los  principios  de  Ingsoc.  Somos  criminales  del  pensamiento.  Además,  somos  adúlteros. 
Te  digo  todo  esto  porque  deseamos  ponernos  a  tu  merced.  Si  quieres  que  nos  acusemos 
de  cualquier  otra  cosa,  estamos  dispuestos  a  hacerlo. 

Winston  dejó  de  hablar  al  darse  cuenta  de  que  la  puerta  se  había  abierto.  Miró  por 
encima  de  su  hombro.  Era  el  criado  de  cara  amarillenta,  que  había  entrado  sin  llamar. 
Traía  una  bandeja  con  una  botella  y  vasos. 

-  Martín  es  uno  de  los  nuestros  -  dijo  O'Brien  impasible.  Pon  aquí  las  bebidas,  Martín. 
Sí,  en  la  mesa  redonda.  ¿Tenemos  bastantes  sillas?  Sentémonos  para  hablar 
cómodamente.  Siéntate  tú  también,  Martín.  Ahora  puedes  dejar  de  ser  criado  durante  diez 
minutos. 

El  hombrecillo  se  sentó  a  sus  anchas,  pero  sin  abandonar  el  aire  servil.  Parecía  un 
lacayo  al  que  le  han  concedido  el  privilegio  de  sentarse  con  sus  amos.  Winston  lo  miraba 
con  el  rabillo  del  ojo.  Le  admiraba  que  aquel  hombre  se  pasara  la  vida  representando  un 
papel  y  que  le  pareciera  peligroso  prescindir  de  su  fingida  personalidad  aunque  fuera  por 
unos  momentos.  O'Brien  tomó  la  botella  por  el  cuello  y  llenó  los  vasos  de  un  líquido  rojo 
oscuro.  A  Winston  le  recordó  algo  que  desde  hacía  muchos  años  no  bebía,  un  anuncio 
luminoso  que  representaba  una  botella  que  se  movía  sola  y  llenaba  un  vaso  incontables 
veces.  Visto  desde  arriba,  el  líquido  parecía  casi  negro,  pero  la  botella,  de  buen  cristal, 
tenía  un  color  rubí.  Su  sabor  era  agridulce.  Vio  que  Julia  cogía  su  vaso  y  lo  olía  con  gran 
curiosidad. 

-  Se  llama  vino  -  dijo  O'Brien  con  una  débil  sonrisa  -.  Seguramente,  ustedes  lo  habrán 
oído  citar  en  los  libros.  Creo  que  a  los  miembros  del  Partido  Exterior  no  les  llega.  -  Su 
cara  volvió  a  ensombrecerse  y  levantó  el  vaso  Creo  que  debemos  empezar  brindando 
por  nuestro  jefe:  por  Emmanuel  Goldstein. 

Winston  cogió  su  vaso  titubeando.  Había  leído  referencias  del  vino  y  había  soñado  con 
él.  Como  el  pisapapeles  de  cristal  o  las  canciones  del  señor  Charrington,  pertenecía  al 
romántico  y  desaparecido  pasado,  la  época  en  que  él  se  recreaba  en  sus  secretas 
meditaciones.  No  sabía  por  qué,  siempre  había  creído  que  el  vino  tenía  un  sabor 
intensamente  dulce,  como  de  mermelada  y  un  efecto  intoxicante  inmediato.  Pero  al 


beberlo  ahora  por  primera  vez,  le  decepcionó.  La  verdad  era  que  después  de  tantos  años 
de  beber  ginebra  aquello  le  parecía  insípido.  Volvió  a  dejar  el  vaso  vacío  sobre  la  mesa. 

-  Entonces,  ¿existe  de  verdad  ese  Goldstein?  -  preguntó. 

-  Sí,  esa  persona  no  es  ninguna  fantasía,  y  vive.  Dónde,  no  lo  sé. 

-  Y  la  conspiración...,  la  organización,  ¿es  auténtica?,  ¿no  es  sólo  un  invento  de  la 
Policía  del  Pensamiento? 

-  No,  es  una  realidad.  La  llamamos  la  Hermandad.  Nunca  se  sabe  de  la  Hermandad, 
sino  que  existe  y  que  uno  pertenece  a  ella.  En  seguida  volveré  a  hablarte  de  eso.  -  Miró  el 
reloj  de  pulsera  -.  Ni  siquiera  los  miembros  del  Partido  Interior  deben  mantener  cerrada  la 
telepantalla  más  de  media  hora.  No  debíais  haber  venido  aquí  juntos;  tendréis  que 
marcharos  por  separado.  Tú,  camarada  -  le  dijo  a  Julia  -,  te  marcharás  primero. 
Disponemos  de  unos  veinte  minutos.  Comprenderéis  que  debo  empezar  por  haceros 
algunas  preguntas.  En  términos  generales,  ¿qué  estáis  dispuestos  a  hacer? 

-  Todo  aquello  de  que  seamos  capaces  -  dijo  Winston. 

O'Brien  había  ladeado  un  poco  su  silla  hacia  Winston  de  manera  que  casi  le  volvía  la 
espalda  a  Julia,  dando  por  cierto  que,  Winston  podía  hablar  a  la  vez  por  sí  y  por  ella. 
Empezó  pestañeando  un  momento  y  luego  inició  sus  preguntas  con  voz  baja  e 
inexpresivo,  como  si  se  tratara  de  una  rutina,  una  especie  de  catecismo,  la  mayoría  de 
cuyas  respuestas  le  fueran  ya  conocidas. 

-  ¿Estáis  dispuestos  a  dar  vuestras  vidas? 

-Sí. 

-  ¿Estáis  dispuestos  a  cometer  asesinatos? 

-Sí. 

-  ¿A  cometer  actos  de  sabotaje  que  pueden  causar  la  muerte  de  centenares  de 
personas  inocentes? 

-Sí. 

-  ¿Vender  a  vuestro  país  a  las  potencias  extranjeras? 

-Sí. 

-  ¿Estáis  dispuestos  a  hacer  trampas,  a  falsificar,  a  hacer  chantaje,  a  corromper  a  los 
niños,  a  distribuir  drogas,  a  fomentar  la  prostitución,  a  extender  enfermedades  venéreas... 
a  hacer  todo  lo  que  pueda  causar  desmoralización  y  debilitar  el  poder  del  Partido? 

-Sí. 

-  Si,  por  ejemplo,  sirviera  de  algún  modo  a  nuestros  intereses  arrojar  ácido  sulfúrico  a  la 
cara  de  un  niño,  ¿estaríais  dispuestos  a  hacerlo? 

-Sí. 

-  ¿Estáis  dispuestos  a  perder  vuestra  identidad  y  a  vivir  el  resto  de  vuestras  vidas  como 
camareros,  cargadores  de  puerto,  etc.? 

-Sí 

-  ¿Estáis  dispuestos  a  suicidaros  si  os  lo  ordenamos  y  en  el  momento  en  que  lo 
ordenásemos? 

-Sí. 

-  ¿Estáis  dispuestos,  los  dos,  a  separaros  y  no  volveros  a  ver  nunca? 

-  No  -  interrumpió  Julia. 

A  Winston  le  pareció  que  había  pasado  muchísimo  tiempo  antes  de  contestar.  Durante 
algunos  momentos  creyó  haber  perdido  el  habla.  Se  le  movía  la  lengua  sin  emitir  sonidos, 
formando  las  primeras  sílabas  de  una  palabra  y  luego  de  otra.  Hasta  que  lo  dijo,  no  sabía 
qué  palabra  iba  a  decir: 

-  No  -  dijo  por  fin. 

-  Hacéis  bien  en  decírmelo  -  repuso  O'Brien  -.  Es  necesario  que  lo  conozcamos  todo. 

Se  volvió  hacia  Julia  y  añadió  con  una  voz  algo  más  animada: 

-  ¿Te  das  cuenta  de  que,  aunque  él  sobreviviera,  sería  una  persona  diferente? 
Podríamos  vernos  obligados  a  darle  una  nueva  identidad.  Le  cambiaríamos  la  cara,  los 


movimientos,  la  forma  de  sus  manos,  el  color  del  pelo...  hasta  la  voz,  y  tú  también  podrías 
convertirte  en  una  persona  distinta.  Nuestros  cirujanos  transforman  a  las  personas  de 
manera  que  es  imposible  reconocerlas.  A  veces,  es  necesario.  En  ciertos  casos, 
amputamos  algún  miembro. 

Winston  no  pudo  evitar  otra  mirada  de  soslayo  a  la  cara  mongólica  de  Martín.  No  se  le 
notaban  cicatrices.  Julia  estaba  algo  más  pálida  y  le  resaltaban  las  pecas,  pero  miró  a 
O'Brien  con  valentía.  Murmuró  algo  que  parecía  conformidad. 

-  Bueno.  Entonces  ya  está  todo  arreglado  -  dijo  O'Brien. 

Sobre  la  mesa  había  una  caja  de  plata  con  cigarrillos.  Con  aire  distraído,  O'Brien  la  fue 
acercando  a  los  otros.  Tomó  él  un  cigarrillo,  se  levantó  y  empezó  a  pasear  por  la 
habitación  como  si  de  este  modo  pudiera  pensar  mejor.  Eran  cigarrillos  muy  buenos;  no 
se  les  caía  el  tabaco  y  el  papel  era  sedoso.  O'Brien  volvió  a  mirar  su  reloj  de  pulsera. 

-  Vuelve  a  tu  servicio,  Martín  -  dijo  Volveré  a  poner  en  marcha  la  telepantalla  dentro 
de  un  cuarto  de  hora.  Fíjate  bien  en  las  caras  de  estos  camaradas  antes  de  salir.  Es 
posible  que  los  vuelvas  a  ver.  Yo  quizá  no. 

Exactamente  como  habían  hecho  al  entrar,  los  ojos  oscuros  del  hombrecillo  recorrieron 
rápidos  los  rostros  de  Julia  y  Winston.  No  había  en  su  actitud  la  menor  afabilidad.  Estaba 
registrando  unas  facciones,  grabándoselas,  pero  no  sentía  el  menor  interés  por  ellos  o 
parecía  no  sentirlo.  Se  le  ocurrió  a  Winston  que  quizás  un  rostro  transformado  no  fuera 
capaz  de  variar  de  expresión.  Sin  hablar  ni  una  palabra  ni  hacer  el  menor  gesto  de 
despedida,  salió  Martín,  cerrando  silenciosamente  la  puerta  tras  él.  O'Brien  seguía 
paseando  por  la  estancia  con  una  mano  en  el  bolsillo  de  su  «mono»  negro  y  en  la  otra  el 
cigarrillo. 

-  Ya  comprenderéis  -  dijo  -  que  tendréis  que  luchar  a  oscuras.  Siempre  a  oscuras. 
Recibiréis  órdenes  y  las  obedeceréis  sin  saber  por  qué.  Más  adelante  os  mandaré  un  libro 
que  os  aclarará  la  verdadera  naturaleza  de  la  sociedad  en  que  vivimos  y  la  estrategia  que 
hemos  de  emplear  para  destruirla.  Cuando  hayáis  leído  el  libro,  seréis  plenamente 
miembros  de  la  Hermandad.  Pero  entre  los  fines  generales  por  los  que  luchamos  y  las 
tareas  inmediatas  de  cada  momento  habrá  un  vacío  para  vosotros  sobre  el  que  nada 
sabréis.  Os  digo  que  la  Hermandad  existe,  pero  no  puedo  deciros  si  la  constituyen  un 
centenar  de  miembros  o  diez  millones.  Por  vosotros  mismos  no  llegaréis  a  saber  nunca  si 
hay  una  docena  de  afiliados.  Tendréis  sólo  tres  o  cuatro  personas  en  contacto  con 
vosotros  que  se  renovarán  de  vez  en  cuando  a  medida  que  vayan  desapareciendo.  Como 
yo  he  sido  el  primero  en  entrar  en  contacto  con  vosotros,  seguiremos  manteniendo  la 
comunicación.  Cuando  recibáis  órdenes,  procederán  de  mí.  Si  creemos  necesario 
comunicaras  algo,  lo  haremos  por  medio  de  Martín.  Cuando,  finalmente,  os  cojan, 
confesaréis.  Esto  es  inevitable.  Pero  tendréis  muy  poco  que  confesar  aparte  de  vuestra 
propia  actuación.  No  podéis  traicionar  más  que  a  unas  cuantas  personas  sin  importancia. 
Quizá  ni  siquiera  os  sea  posible  delatarme.  Por  entonces,  quizá  yo  haya  muerto  o  seré  ya 
una  persona  diferente  con  una  cara  distinta. 

Siguió  paseando  sobre  la  suave  alfombra.  A  pesar  de  su  corpulencia,  tenía  una  notable 
gracia  de  movimientos.  Gracia  que  aparecía  incluso  en  el  gesto  de  meterse  la  mano  en  el 
bolsillo  o  de  manejar  el  cigarrillo.  Más  que  de  fuerza  daba  una  impresión  de  confianza  y 
de  comprensión  irónica.  Aunque  hablara  en  serio,  nada  tenía  de  la  rigidez  del  fanático. 
Cuando  hablaba  de  asesinatos,  suicidio,  enfermedades  venéreas,  miembros  amputados  o 
caras  cambiadas,  lo  hacía  en  tono  de  broma.  «Esto  es  inevitable»  -  parecía  decir  su  voz 
«esto  es  lo  que  hemos  de  hacer  queramos  o  no.  Pero  ya  no  tendremos  que  hacerlo 
cuando  la  vida  vuelva  a  ser  digna  de  ser  vivida.»  Una  oleada  de  admiración,  casi  de 
adoración,  iba  de  Winston  a  O'Brien.  Casi  había  olvidado  la  sombría  figura  de  Goldstein. 
Contemplando  las  vigorosas  espaldas  de  O'Brien  y  su  rostro  enérgicamente  tallado,  tan 
feo  y  a  la  vez  tan  civilizado,  era  imposible  creer  -  en  la  derrota,  en  que  él  fuera  vencido. 
No  se  concebía  una  estratagema,  un  peligro  a  que  él  no  pudiera  hacer  frente.  Hasta  Julia 


parecía  impresionada.  Había  dejado  quemarse  solo  su  cigarrillo  y  escuchaba  con  intensa 
atención.  O'Brien  prosiguió: 

-  Habréis  oído  rumores  sobre  la  existencia  de  la  Hermandad.  Supongo  que  la  habréis 
imaginado  a  vuestra  manera.  Seguramente  creeréis  que  se  trata  de  un  mundo 
subterráneo  de  conspiradores  que  se  reúnen  en  sótanos,  que  escriben  mensajes  sobre 
los  muros  y  se  reconocen  unos  a  otros  por  señales  secretas,  palabras  misteriosas  o 
movimientos  especiales  de  las  manos.  Nada  de  eso.  Los  miembros  de  la  Hermandad  no 
tienen  modo  alguno  de  reconocerse  entre  ellos  y  es  imposible  que  ninguno  de  los 
miembros  llegue  a  individualizar  sino  a  muy  contados  de  sus  afiliados.  El  propio  Goldstein, 
si  cayera  en  manos  de  la  Policía  del  Pensamiento,  no  podría  dar  una  lista  completa  de  los 
afiliados  ni  información  alguna  que  les  sirviera  para  hacer  el  servicio.  En  realidad,  no  hay 
tal  lista.  La  Hermandad  no  puede  ser  barrida  porque  no  es  una  organización  en  el  sentido 
corriente  de  la  palabra.  Nada  mantiene  su  cohesión  a  no  ser  la  idea  de  que  es 
indestructible.  No  tendréis  nada  en  que  apoyaros  aparte  de  esa  idea.  No  encontraréis 
camaradería  ni  estímulo.  Cuando  finalmente  seáis  detenidos  por  la  Policía,  nadie  os 
ayudará.  Nunca  ayudamos  a  nuestros  afiliados.  Todo  lo  más,  cuando  es  absolutamente 
necesario  que  alguien  calle,  introducimos  clandestinamente  una  hoja  de  afeitar  en  la  celda 
del  compañero  detenido.  Es  la  única  ayuda  que  a  veces  prestamos.  Debéis 
acostumbraras  a  la  idea  de  vivir  sin  esperanza.  Trabajaréis  algún  tiempo,  os  detendrán, 
confesaréis  y  luego  os  matarán.  Esos  serán  los  únicos  resultados  que  podréis  ver.  No  hay 
posibilidad  de  que  se  produzca  ningún  cambio  perceptible  durante  vuestras  vidas. 
Nosotros  somos  los  muertos.  Nuestra  única  vida  verdadera  está  en  el  futuro.  Tomaremos 
parte  en  él  como  puñados  de  polvo  y  astillas  de  hueso.  Pero  no  se  sabe  si  este  futuro  está 
más  o  menos  lejos.  Quizá  tarde  mil  años.  Por  ahora  lo  único  posible  es  ir  extendiendo  el 
área  de  la  cordura  poco  a  poco.  No  podemos  actuar  colectivamente.  Sólo  podemos 
difundir  nuestro  conocimiento  de  individuo  en  individuo,  de  generación  en  generación. 
Ante  la  Policía  del  Pensamiento  no  hay  otro  medio. 

Se  detuvo  y  miró  por  tercera  vez  su  reloj. 

-  Ya  es  casi  la  hora  de  que  te  vayas,  camarada  -  le  dijo  a  Julia  -.  Espera.  La  botella  está 
todavía  por  la  mitad. 

Llenó  los  vasos  y  levantó  el  suyo. 

-  ¿Por  qué  brindaremos  esta  vez?  -  dijo,  sin  perder  su  tono  irónico  -.  ¿Por  el  despiste 
de  la  Policía  del  Pensamiento?  ¿Por  la  muerte  del  Gran  Hermano?  ¿Por  la  humanidad? 
¿Por  el  futuro? 

-  Por  el  pasado  -  dijo  Winston. 

-  Sí,  el  pasado  es  más  importante  -  concedió  O'Brien  seriamente. 

Vaciaron  los  vasos  y  un  momento  después  se  levantó  Julia  para  marcharse.  O'Brien 
cogió  una  cajita  que  estaba  sobre  un  pequeño  armario  y  le  dió  a  la  joven  una  tableta 
delgada  y  blanca  para  que  se  la  colocara  en  la  lengua.  Era  muy  importante  no  salir 
oliendo  a  vino;  los  encargados  del  ascensor  eran  muy  observadores.  En  cuanto  Julia 
cerró  la  puerta,  O'Brien  pareció  olvidarse  de  su  existencia.  Dio  unos  cuantos  pasos  más  y 
se  paró. 

-  Hay  que  arreglar  todavía  unos  cuantos  detalles  -  dijo  -.  Supongo  que  tendrás  algún 
escondite. 

Winston  le  explicó  lo  de  la  habitación  sobre  la  tienda  del  señor  Charrington. 

-  Por  ahora,  basta  con  eso.  Más  tarde  te  buscaremos  otra  cosa.  Hay  que  cambiar  de 
escondite  con  frecuencia.  Mientras  tanto,  te  enviaré  una  copia  del  libro.  -  Winston  observó 
que  hasta  O'Brien  parecía  pronunciar  esa  palabra  en  cursiva  -.  Ya  supondrás  que  me 
refiero  al  libro  de  Goldstein.  Te  lo  mandaré  lo  más  pronto  posible.  Quizá  tarde  algunos 
días  en  lograr  el  ejemplar.  Comprenderás  que  circulan  muy  pocos.  La  Policía  del 
Pensamiento  los  descubre  y  destruye  casi  con  la  misma  rapidez  que  los  imprimimos 
nosotros.  Pero  da  lo  mismo.  Ese  libro  es  indestructible.  Si  el  último  ejemplar 


desapareciera,  podríamos  reproducirlo  de  memoria.  ¿Sueles  llevar  una  cartera  a  la 
oficina?  Añadió. 

-  Sí.  Casi  siempre. 

-  ¿Cómo  es? 

-  Negra,  muy  usada.  Con  dos  correas. 

-  Negra,  dos  correas,  muy  usada...  Bien.  Algún  día  de  éstos,  no  puedo  darte  una  fecha 
exacta,  uno  de  los  mensajes  que  te  lleguen  en  tu  trabajo  de  la  mañana  contendrá  una 
errata  y  tendrás  que  pedir  que  te  lo  repitan.  Al  día  siguiente  irás  al  trabajo  sin  la  cartera.  A 
cierta  hora  del  día,  en  la  calle,  se  te  acercará  un  hombre  y  te  tocará  en  el  brazo, 
diciéndote:  «Creo  que  se  te  ha  caído  esta  cartera».  La  que  te  dé  contendrá  un  ejemplar 
del  libro  de  Goldstein.  Tienes  que  devolverlo  a  los  catorce  días  o  antes  por  el  mismo 
procedimiento. 

Estuvieron  callados  un  momento. 

-  Falta  un  par  de  minutos  para  que  tengas  que  irte  -  dijo  O'Brien  -.  Quizá  volvamos  a 
encontrarnos,  aunque  es  muy  poco  probable,  y  entonces  nos  veremos  en... 

Winston  lo  miró  fijamente. 

- ...  En  el  sitio  donde  no  hay  oscuridad?  -  dijo  vacilando. 

O'Brien  asintió  con  la  cabeza,  sin  dar  señales  de  extrañeza: 

-  En  el  sitio  donde  no  hay  oscuridad  -  repitió  como  si  hubiera  recogido  la  alusión  -.  Y 
mientras  tanto,  ¿hay  algo  que  quieras  decirme  antes  de  salir  de  aquí  ¿Alguna  pregunta? 

Winston  pensó  unos  instantes.  No  creía  tener  nada  más  que  preguntar.  En  vez  de 
cosas  relacionadas  con  O'Brien  o  la  Hermandad,  le  -  acudía  a  la  mente  una  imagen 
superpuesta  de  la  oscura  habitación  donde  su  madre  había  pasado  los  últimos  días  y  el 
dormitorio  en  casa  del  señor  Charrington,  el  pisapapeles  de  cristal  y  el  grabado  con  su 
marco  de  palo  rosa.  Entonces  dijo: 

Oíste  alguna  vez  una  vieja  canción  que  empieza:  Naranjas  y  limones,  dicen  las 
campanas  de  San  Clemente. 

O'Brien,  muy  serio,  continuó  la  canción: 

Me  debes  tres  peniques,  dicen  las  campanas  de  San  Martín. 

¿Cuándo  me  pagarás?,  dicen  las  campanas  de  Oíd  Bailey. 

Cuando  me  haga  rico,  dicen  las  campanas  de  Shoreditch 

-  ¡¡Sabías  el  último  verso!!  -  dijo  Winston. 

-  Sí,  lo  sé,  y  ahora  creo  que  es  hora  de  que  te  vayas.  Pero,  espera,  toma  antes  una  de 
estas  tabletas.  O'Brien,  después  de  darle  la  tableta,  le  estrechó  la  mano  con  tanta  fuerza 
que  los  huesos  de  Winston  casi  crujieron.  Winston  se  volvió  al  llegar  a  la  puerta,  pero  ya 
O'Brien  empezaba  a  eliminarlo  de  sus  pensamientos.  Esperaba  con  la  mano  puesta  en  la 
llave  que  controlaba  la  telepantalla.  Más  allá  veía  Winston  la  mesa  despacho  con  su 
lámpara  de  pantalla  verde,  el  hablescribe  y  las  bandejas  de  alambre  cargadas  de  papeles. 
El  incidente  había  terminado.  Dentro  de  treinta  segundos  -  pensó  Winston  -  reanudaría 
O'Brien  su  interrumpido  e  importante  trabajo  al  servicio  del  Partido. 


CAPITULO  IX 

Winston  se  encontraba  cansadísimo,  tan  cansado  que  le  parecía  estarse  convirtiendo 
en  gelatina.  Pensó  que  su  cuerpo  no  sólo  tenía  la  flojedad  de  la  gelatina,  sino  su 
transparencia.  Era  como  si  al  levantar  la  mano  fuera  a  ver  la  luz  a  través  de  ella. 
Trabajaba  tanto  que  sólo  le  quedaba  una  frágil  estructura  de  nervios,  huesos  y  piel.  Todas 
las  sensaciones  le  parecían  ampliadas.  Su  «mono»  le  estaba  ancho,  el  suelo  le  hacía 
cosquillas  en  los  pies  y  hasta  el  simple  movimiento  de  abrir  y  cerrar  la  mano  constituía 
para  él  un  esfuerzo  que  le  hacía  sonar  los  huesos. 


Había  trabajado  más  de  noventa  horas  en  cinco  días,  lo  mismo  que  todos  los 
funcionarios  del  Ministerio.  Ahora  había  terminado  todo  y  nada  tenía  que  hacer  hasta  el 
día  siguiente  por  la  mañana.  Podía  pasar  seis  horas  en  su  refugio  y  otras  nueve  en  su 
cama.  Bajo  el  tibio  sol  de  la  tarde  se  dirigió  despacio  en  dirección  a  la  tienda  del  señor 
Charrington,  sin  perder  de  vista  las  patrullas,  pero  convencido,  irracionalmente,  de  que 
aquella  tarde  no  se  cernía  sobre  él  ningún  peligro.  La  pesada  cartera  que  llevaba  le 
golpeaba  la  rodilla  a  cada  paso.  Dentro  llevaba  el  libro,  que  tenía  ya  desde  seis  días  antes 
pero  que  aún  no  había  abierto.  Ni  siquiera  lo  había  mirado. 

En  el  sexto  día  de  la  Semana  del  Odio,  después  de  los  desfiles,  discursos,  gritos, 
cánticos,  banderas,  películas,  figuras  de  cera,  estruendo  de  trompetas  y  tambores, 
arrastrar  de  pies  cansados,  rechinar  de  tanques,  zumbido  de  las  escuadrillas  aéreas, 
salvas  de  cañonazos...,  después  de  seis  días  de  todo  esto,  cuando  el  gran  orgasmo 
político  llegaba  a  su  punto  culminante  y  el  odio  general  contra  Eurasia  era  ya  un  delirio  tan 
exacerbado  que  si  la  multitud  hubiera  podido  apoderarse  de  los  dos  mil  prisioneros  de 
guerra  eurasiáticos  que  habían  sido  ahorcados  públicamente  el  último  día  de  los  festejos, 
los  habría  despedazado...,  en  ese  momento  precisamente  se  había  anunciado  que 
Oceanía  no  estaba  en  guerra  con  Eurasia.  Oceanía  luchaba  ahora  contra  Asia  Oriental. 
Eurasia  era  aliada. 

Desde  luego,  no  se  reconoció  que  se  hubiera  producido  ningún  engaño.  Sencillamente, 
se  hizo  saber  del  modo  más  repentino  y  en  todas  partes  al  mismo  tiempo  que  el  enemigo 
no  era  Eurasia,  sino  Asia  Oriental.  Winston  tomaba  parte  en  una  manifestación  que  se 
celebraba  en  una  de  las  plazas  centrales  de  Londres  en  el  momento  del  cambiazo.  Era  de 
noche  y  todo  estaba  cegadoramente  iluminado  con  focos.  En  la  plaza  había  varios 
millares  de  personas,  incluyendo  mil  niños  de  las  escuelas  con  el  uniforme  de  los  Espías. 
En  una  plataforma  forrada  de  trapos  rojos,  un  orador  del  Partido  Interior,  un  hombre 
delgaducho  y  bajito  con  unos  brazos  desproporcionadamente  largos  y  un  cráneo  grande  y 
calvo  con  unos  cuantos  mechones  sueltos  atravesados  sobre  él,  arengaba  a  la  multitud. 
La  pequeña  figura,  retorcida  de  odio,  se  agarraba  al  micrófono  con  una  mano  mientras 
que  con  la  otra,  enorme,  al  final  de  un  brazo  huesudo,  daba  zarpazos  amenazadores  por 
encima  de  su  cabeza.  Su  voz,  que  los  altavoces  hacían  metálica,  soltaba  una  interminable 
sarta  de  atrocidades,  matanzas  en  masa,  deportaciones,  saqueos,  violaciones,  torturas  de 
prisioneros,  bombardeos  de  poblaciones  civiles,  agresiones  injustas,  propaganda 
mentirosa  y  tratados  incumplidos.  Era  casi  imposible  escucharle  sin  convencerse  primero 
y  luego  volverse  loco.  A  cada  momento,  la  furia  de  la  multitud  hervía  inconteniblemente  y 
la  voz  del  orador  era  ahogada  por  una  salvaje  y  bestial  gritería  que  brotaba 
incontrolablemente  de  millares  de  gargantas.  Los  chillidos  más  salvajes  eran  los  de  los 
niños  de  las  escuelas.  El  discurso  duraba  ya  unos  veinte  minutos  cuando  un  mensajero 
subió  apresuradamente  a  la  plataforma  y  le  entregó  a  aquel  hombre  un  papelito.  El  lo 
desenrolló  y  lo  leyó  sin  dejar  de  hablar.  Nada  se  alteró  en  su  voz  ni  en  su  gesto,  ni 
siquiera  en  el  contenido  de  lo  que  decía.  Pero,  de  pronto,  los  nombres  eran  diferentes.  Sin 
necesidad  de  comunicárselo  por  palabras,  una  oleada  de  comprensión  agitó  a  la  multitud. 
¡Oceanía  estaba  en  guerra  con  Asia  Oriental!  Pero,  inmediatamente,  se  produjo  una 
tremenda  conmoción.  Las  banderas,  los  carteles  que  decoraban  la  plaza  estaban  todos 
equivocados.  Aquellos  no  eran  los  rostros  del  enemigo.  ¡Sabotaje!  ¡Los  agentes  de 
Goldstein  eran  los  culpables!  Hubo  una  fenomenal  algarabía  mientras  todos  se  dedicaban 
a  arrancar  carteles  y  a  romper  banderas,  pisoteando  luego  los  trozos  de  papel  y  cartón 
roto.  Los  Espías  realizaron  prodigios  de  actividad  subiéndose  a  los  tejados  para  cortar  las 
bandas  de  tela  pintada  que  cruzaban  la  calle.  Pero  a  los  dos  o  tres  minutos  se  había 
terminado  todo.  El  orador,  que  no  había  soltado  el  micrófono,  seguía  vociferando  y  dando 
zarpazos  al  aire.  Al  minuto  siguiente,  la  masa  volvía  a  gritar  su  odio  exactamente  come 
antes.  Sólo  que  el  objetivo  había  cambiado. 


Lo  que  más  le  impresionó  a  Winston  fue  que  el  orador  dio  el  cambiazo  exactamente  a 
la  mitad  de  una  frase,  no  sólo  sin  detenerse,  sino  sin  cambiar  siquiera  la  construcción  de 
la  frase.  Pero  en  aquellos  momentos  tenía  Winston  otras  cosas  de  qué  preocuparse.  Fue 
entonces,  en  medio  de  la  gran  algarabía,  cuando  se  le  acercó  un  desconocido  y,  dándole 
un  golpecito  en  un  hombro,  le  dijo:  «Perdone,  creo  que  se  le  ha  caído  a  usted  esta 
cartera».  Winston  tomó  la  cartera  sin  hablar,  como  abstraído.  Sabía  que  iban  a  pasar 
varios  días  sin  que  pudiera  abrirla.  En  cuanto  terminó  la  manifestación,  se  fue 
directamente  al  Ministerio  de  la  Verdad,  aunque  eran  va  las  veintitrés.  Lo  mismo  hizo  todo 
el  personal  del  Ministerio.  En  verdad,  las  órdenes  que  repetían  continuamente  las 
telepantallas  ordenándoles  reintegrarse  a  sus  puestos  apenas  eran  necesarias.  Todos 
sabían  lo  que  les  tocaba  hacer  en  tales  casos. 

Oceanía  estaba  en  guerra  con  Asia  Oriental;  Oceanía  había  estado  siempre  en  guerra 
con  Asia  Oriental.  Una  gran  parte  de  la  literatura  política  de  aquellos  cinco  años  quedaba 
anticuada,  absolutamente  inservible.  Documentos  e  informes  de  todas  clases,  periódicos, 
libros,  folletos  de  propaganda,  películas,  bandas  sonoras,  fotografías...  todo  ello  tenía  que 
ser  rectificado  a  la  velocidad  del  rayo.  Aunque  nunca  se  daban  órdenes  en  estos  casos, 
se  sabía  que  los  jefes  de  departamento  deseaban  que  dentro  de  una  semana  no  quedara 
en  toda  Oceanía  ni  una  sola  referencia  a  la  guerra  con  Eurasia  ni  a  la  afianza  con  Asia 
Oriental.  El  trabajo  que  esto  suponía  era  aplastante.  Sobre  todo  porque  las  operaciones 
necesarias  para  realizarlo  no  se  llamaban  por  sus  nombres  verdaderos.  En  el 
Departamento  de  Registro  todos  trabajaban  dieciocho  horas  de  las  veinticuatro  con  dos 
turnos  de  tres  horas  cada  uno  para  dormir.  Bajaron  colchones  y  los  pusieron  por  los 
pasillos.  Las  comidas  se  componían  de  sandwiches  y  café  de  la  Victoria  traído  en  carritos 
por  los  camareros  de  la  cantina  -.  Cada  vez  que  Winston  interrumpía  el  trabajo  para  uno 
de  sus  dos  descansos  diarios,  procuraba  dejarlo  todo  terminado  y  que  en  su  mesa  no 
quedaran  papeles.  Pero  cuando  volvía  ai  cabo  de  tres  horas,  con  el  cuerpo  dolorido  y  los 
ojos  hinchados,  se  encontraba  con  que  otra  lluvia  de  cilindros  de  papel  le  había  cubierto  la 
mesa  como  una  nevada,  casi  enterrando  el  hablescribe  y  esparciéndose  por  el  suelo,  de 
modo  que  su  primer  trabajo  consistía  en  ordenar  todo  aquello  para  tener  sitio  donde 
moverse.  Lo  peor  de  todo  era  que  no  se  trataba  de  un  trabajo  mecánico.  A  veces  bastaba 
con  sustituir  un  nombre  por  otro,  pero  los  informes  detallados  de  acontecimientos  exigían 
mucho  cuidado  e  imaginación. 

Incluso  los  conocimientos  geográficos  necesarios  para  trasladar  la  guerra  de  una  parte 
del  mundo  a  otra  eran  considerables. 

Al  tercer  día  le  dolían  los  ojos  insoportablemente  y  tenía  que  limpiarse  las  gafas  cada 
cinco  minutos.  Era  como  luchar  contra  alguna  tarea  física  aplastante,  algo  que  uno  tenía 
derecho  a  negarse  a  realizar  y  que  sin  embargo  se  hacía  por  una  impaciencia  neurótica 
de  verlo  terminado.  Es  curioso  que  no  le  preocupara  el  hecho  de  que  todas  las  palabras 
que  iba  murmurando  en  el  hablescribe,  así  como  cada  línea  escrita  con  su  lápiz  -  pluma, 
era  una  mentira  deliberada.  Lo  único  que  le  angustiaba  era  el  temor  de  que  la  falsificación 
no  fuera  perfecta,  y  esto  mismo  les  ocurría  a  todos  sus  compañeros.  En  la  mañana  del 
sexto  día  el  aluvión  de  cilindros  de  papel  fue  disminuyendo.  Pasó  media  hora  sin  que 
saliera  ninguno  por  el  tubo;  luego  salió  otro  rollo  y  después  nada  absolutamente.  Por 
todas  partes  ocurría  igual.  Un  hondo  y  secreto  suspiro  recorrió  el  Ministerio.  Se  acababa 
de  realizar  una  hazaña  que  nadie  podría  mencionar  nunca.  Era  imposible  ya  que  ningún 
ser  humano  pudiera  probar  documentalmente  que  la  guerra  con  Eurasia  había  sucedido. 
Inesperadamente,  se  anunció  que  todos  los  trabajadores  del  Ministerio  estaban  libres 
hasta  el  día  siguiente  por  la  mañana.  Era  mediodía.  Winston,  que  llevaba  todavía  la 
cartera  con  el  libro,  la  cual  había  permanecido  entre  sus  pies  -  mientras  trabajaba  -  y 
debajo  de  su  cuerpo  mientras  dormía.  Se  fue  a  casa,  se  afeitó  y  casi  se  quedó  dormido  en 
el  baño,  aunque  el  agua  estaba  casi  fría. 


Luego,  con  una  sensación  voluptuosa,  subió  las  escaleras  de  la  tienda  del  señor 
Charrington.  Por  supuesto,  estaba  cansadísimo,  pero  se  la  había  pasado  el  sueño.  Abrió 
la  ventana,  encendió  la  pequeña  y  sucia  estufa  y  puso  a  calentar  un  cazo  con  agua.  Julia 
llegaría  en  seguida.  Mientras  la  esperaba,  tenía  el  libro.  Sentóse  en  la  desvencijada 
butaca  y  desprendió  las  correas  de  la  cartera. 

Era  un  pesado  volumen  negro,  encuadernado  por  algún  aficionado  y  en  cuya  cubierta 
no  había  nombre  ni  título  alguno.  La  impresión  también  era  algo  irregular.  Las  páginas 
estaban  muy  gastadas  por  los  bordes  y  el  libro  se  abría  con  mucha  facilidad,  como  si 
hubiera  pasado  por  muchas  manos.  La  inscripción  de  la  portada  decía: 

TEORÍA  Y  PRÁCTICA  DEL  COLECTIVISMO  OLIGARQUICO 

por  EMMANUEL  GOLDSTEIN 

Winston  empezó  a  leer: 

Capitulo  primero  -  La  ignorancia  es  la  fuerza 

Durante  todo  el  tiempo  de  que  se  tiene  noticia  -  probablemente  desde  fines  del  periodo 
neolítico  -  ha  habido  en  el  mundo  tres  clases  de  personas:  los  Altos,  los  Medianos  y  los 
Bajos.  Se  han  subdividido  de  muchos  modos,  han  llevado  muy  diversos  nombres  y  su 
número  relativo,  así  como  la  actitud  que  han  guardado  unos  hacia  otros,  ha  variado  de 
época  en  época;  pero  la  estructura  esencial  de  la  sociedad  nunca  ha  cambiado.  Incluso 
después  de  enormes  conmociones  y  de  cambios  que  parecían  irrevocables,  la  misma 
estructura  ha  vuelto  a  imponerse,  igual  que  un  giroscopio  vuelve  siempre  a  la  posición  de 
equilibrio  por  mucho  que  lo  empujemos  en  un  sentido  o  en  otro. 

Los  objetivos  de  estos  tres  grupos  son  por  completo  inconciliables. 

Winston  interrumpid  la  lectura,  sobre  todo  para  poder  disfrutar  bien  del  hecho 
asombroso  de  hallarse  leyendo  tranquilo  y  seguro.  Estaba  solo,  sin  telepantalla,  sin  nadie 
que  escuchara  por  la  cerradura,  sin  sentir  el  impulso  nervioso  de  mirar  por  encima  del 
hombro  o  de  cubrir  la  página  con  la  mano.  Un  airecillo  suave  le  acariciaba  la  mejilla.  De 
lejos  venían  los  gritos  de  los  niños  que  jugaban.  En  la  habitación  misma  no  había  más 
sonido  que  el  débil  tic-tac  del  reloj,  un  ruido  como  de  insecto.  Se  arrellanó  más 
cómodamente  en  la  butaca  y  puso  los  pies  en  los  hierros  de  la  chimenea.  Aquello  era  una 
bendición,  era  la  eternidad.  De  pronto,  como  suele  hacerse  cuando  sabemos  que  un  libro 
será  leído  y  releído  por  nosotros,  sintió  el  deseo  de  «calarlo»  primero.  Así,  lo  abrió  por  un 
sitio  distinto  y  se  encontró  en  el  capítulo  tercero.  Siguió  leyendo: 

Capitulo  tercero  -  La  guerra  es  la  paz 

La  desintegración  del  mundo  en  tres  grandes  superestados  fue  un  acontecimiento  que 
pudo  haber  sido  previsto,  y  que  en  realidad  lo  fue  antes  de  mediar  el  siglo  XX.  Al  ser 
absorbida  Europa  por  Rusia  y  el  Imperio  Británico  por  los  Estados  Unidos,  habían  nacido 
ya  en  esencia  dos  de  los  tres  poderes  ahora  existentes,  Eurasia  y  Oceanía.  El  tercero, 
Asia  Oriental,  sólo  surgió  como  unidad  aparte  después  de  otra  década  de  confusa  lucha. 
Las  fronteras  entre  los  tres  superestados  son  arbitrarias  en  algunas  zonas  y  en  otras 
fluctúan  según  los  altibajos  de  la  guerra,  pero  en  general  se  atienen  a  líneas  geográficas. 
Eurasia  comprende  toda  la  parte  norte  de  la  masa  terrestre  europea  y  asiática,  desde 
Portugal  hasta  el  Estrecho  de  Bering.  Oceanía  comprende  las  Américas,  las  islas  del 
Atlántico,  incluyendo  a  las  Islas  Británicas,  Australasia  y  África  meridional.  Asia  Oriental, 
potencia  más  pequeña  que  las  otras  y  con  una  frontera  occidental  menos  definida,  abarca 
China  y  los  países  que  se  hallan  al  sur  de  ella,  las  islas  del  Japón  y  una  amplia  y 
fluctuante  porción  de  Manchuria,  Mongolia  y  el  Tibet. 


Estos  tres  superestados,  en  una  combinación  o  en  otra,  están  en  guerra  permanente  y 
llevan  así  veinticinco  años.  Sin  embargo,  ya  no  es  la  guerra  aquella  lucha  desesperada  y 
aniquiladora  que  era  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX.  Es  una  lucha  por  objetivos 
limitados  entre  combatientes  incapaces  de  destruirse  unos  a  otros,  sin  una  causa  material 
para  luchar  y  que  no  se  hallan  divididos  por  diferencias  ideológicas  claras.  Esto  no  quiere 
decir  que  la  conducta  en  la  guerra  ni  la  actitud  hacia  ella  sean  menos  sangrientas  ni  más 
caballerosas.  Por  el  contrario,  el  histerismo  bélico  es  continuo  y  universal,  y  las 
violaciones,  los  saqueos,  la  matanza  de  niños,  la  esclavización  de  poblaciones  enteras  y 
represalias  contra  los  prisioneros  hasta  el  punto  de  quemarlos  y  enterrarlos  vivos,  se 
consideran  normales,  y  cuando  esto  no  lo  comete  el  enemigo  sino  el  bando  propio,  se 
estima  meritorio.  Pero  en  un  sentido  físico,  la  guerra  afecta  a  muy  pocas  personas,  la 
mayoría  especialistas  muy  bien  preparados,  y  causa  pocas  bajas  relativamente.  Cuando 
hay  lucha,  tiene  lugar  en  confusas  fronteras  que  el  hombre  medio  apenas  puede  situar  en 
un  mapa  o  en  torno  a  las  fortalezas  flotantes  que  guardan  los  lugares  estratégicos  en  el 
mar.  En  los  centros  de  civilización  la  guerra  no  significa  más  que  una  continua  escasez  de 
víveres  y  alguna  que  otra  bomba  cohete  que  puede  causar  unas  veintenas  de  víctimas. 
En  realidad,  la  guerra  ha  cambiado  de  carácter.  Con  más  exactitud,  puede  decirse  que  ha 
variado  el  orden  de  importancia  de  las  razones  que  determinaban  una  guerra.  Se  han 
convertido  en  dominantes  y  son  reconocidos  conscientemente  motivos  que  ya  estaban 
latentes  en  las  grandes  guerras  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX. 

Para  comprender  la  naturaleza  de  la  guerra  actual  -  pues,  a  pesar  del  reagrupamiento 
que  ocurre  cada  pocos  años,  siempre  es  la  misma  guerra  -  hay  que  darse  cuenta  en 
primer  lugar  de  que  esta  guerra  no  puede  ser  decisiva.  Ninguno  de  los  tres  superestados 
podría  ser  conquistado  definitivamente  ni  siquiera  por  los  otros  dos  en  combinación.  Sus 
fuerzas  están  demasiado  bien  equilibradas.  Y  sus  defensas  son  demasiado  poderosas. 
Eurasia  está  protegida  por  sus  grandes  espacios  terrestres,  Oceanía  por  la  anchura  del 
Atlántico  y  del  Pacífico,  Asia  Oriental  por  la  fecundidad  y  laboriosidad  de  sus  habitantes. 
Además,  ya  no  hay  nada  por  qué  luchar.  Con  las  economías  autárquicas,  la  lucha  por  los 
mercados,  que  era  una  de  las  causas  principales  de  las  guerras  anteriores,  ha  dejado  de 
tener  sentido,  y  la  competencia  por  las  materias  primas  ya  no  es  una  cuestión  de  vida  o 
muerte.  Cada  uno  de  los  tres  superestados  es  tan  inmenso  que  puede  obtener  casi  todas 
las  materias  que  necesita  dentro  de  sus  propias  fronteras.  Si  acaso,  se  propone  la  guerra 
el  dominio  del  trabajo.  Entre  las  fronteras  de  los  superestados,  y  sin  pertenecer  de  un 
modo  permanente  a  ninguno  de  ellos,  se  extiende  un  cuadrilátero,  con  sus  ángulos  en 
Tánger,  Brazzaville,  Darwin  y  Hong  Kong,  que  contiene  casi  una  quinta  parte  de  la 
población  de  la  Tierra.  Las  tres  potencias  luchan  constantemente  por  la  posesión  de  estas 
regiones  densamente  pobladas,  así  como  por  las  zonas  polares.  En  la  práctica,  ningún 
poder  controla  totalmente  esa  área  disputada.  Porciones  de  ella  están  cambiando  a  cada 
momento  de  manos,  y  lo  que  en  realidad  determina  los  súbitos  y  múltiples  cambios  de 
afianzas  es  la  posibilidad  de  apoderarse  de  uno  u  otro  pedazo  de  tierra  mediante  una 
inesperada  traición. 

Todos  esos  territorios  disputados  contienen  valiosos  minerales  y  algunos  de  ellos 
producen  ciertas  cosas,  como  la  goma,  que  en  los  climas  fríos  es  preciso  sintetizar  por 
métodos  relativamente  caros.  Pero,  sobre  todo,  proporcionan  una  inagotable  reserva  de 
mano  de  obra  muy  barata.  La  potencia  que  controle  el  África  Ecuatorial,  los  países  del 
Oriente  Medio,  la  India  Meridional  o  el  Archipiélago  Indonesio,  dispone  también  de 
centenares  de  millones  de  trabajadores  mal  pagados  y  muy  resistentes.  Los  habitantes  de 
esas  regiones,  reducidos  más  o  menos  abiertamente  a  la  condición  de  esclavos,  pasan 
continuamente  de  un  conquistador  a  otro  y  son  empleados  como  carbón  o  aceite  en  la 
carrera  de  armamento,  armas  que  sirven  para  capturar  más  territorios  y  ganar  así  más 
mano  de  obra,  con  lo  cual  se  pueden  tener  más  armas  que  servirán  para  conquistar  más 
territorios,  y  así  indefinidamente.  Es  interesante  observar  que  la  lucha  nunca  sobrepasa 


los  límites  de  las  zonas  disputadas.  Las  fronteras  de  Eurasia  avanzan  y  retroceden  entre 
la  cuenca  del  Congo  y  la  orilla  septentrional  del  Mediterráneo;  las  islas  del  Océano  Indico 
y  del  Pacífico  son  conquistadas  y  reconquistadas  constantemente  por  Oceanía  y  por  Asia 
Oriental;  en  Mongolia,  la  línea  divisoria  entre  Eurasia  y  Asia  Oriental  nunca  es  estable;  en 
torno  al  Polo  Norte,  las  tres  potencias  reclaman  inmensos  territorios  en  su  mayor  parte 
inhabitados  e  inexplorados;  pero  el  equilibrio  de  poder  no  se  altera  apenas  con  todo  ello  y 
el  territorio  que  constituye  el  suelo  patrio  de  cada  uno  de  los  tres  superestados  nunca 
pierde  su  independencia.  Además,  la  mano  de  obra  de  los  pueblos  explotados  alrededor 
del  Ecuador  no  es  verdaderamente  necesaria  para  la  economía  mundial.  Nada  atañe  a  la 
riqueza  del  mundo,  ya  que  todo  lo  que  produce  se  dedica  a  fines  de  guerra,  y  el  objeto  de 
prepararse  para  una  guerra  no  es  más  que  ponerse  en  situación  de  emprender  otra 
guerra.  Las  poblaciones  esclavizadas  permiten,  con  su  trabajo,  que  se  acelere  el  ritmo  de 
la  guerra.  Pero  si  no  existiera  ese  refuerzo  de  trabajo,  la  estructura  de  la  sociedad  y  el 
proceso  por  el  cual  ésta  se  mantiene  no  variarían  en  lo  esencial. 

La  finalidad  principal  de  la  guerra  moderna  (de  acuerdo  con  los  principios  del 
doblepensar)  la  reconocen  y,  a  la  vez,  no  la  reconocen,  los  cerebros  dirigentes  del  Partido 
Interior.  Consiste  en  usar  los  productos  de  las  máquinas  sin  elevar  por  eso  el  nivel  general 
de  la  vida.  Hasta  fines  del  siglo  XIX  había  sido  un  problema  latente  de  la  sociedad 
industrial  qué  había  de  hacerse  con  el  sobrante  de  los  artículos  de  consumo.  Ahora, 
aunque  son  pocos  los  seres  humanos  que  pueden  comer  lo  suficiente,  este  problema  no 
es  urgente  y  nunca  podría  tener  caracteres  graves  aunque  no  se  emplearan 
procedimientos  artificiales  para  destruir  esos  productos.  El  mundo  de  hoy,  si  lo 
comparamos  con  el  anterior  a  1914,  está  desnudo,  hambriento  y  lleno  de  desolación;  y 
aún  más  si  lo  comparamos  con  el  futuro  que  las  gentes  de  aquella  época  esperaba.  A 
principios  del  siglo  XX  la  visión  de  una  sociedad  futura  increíblemente  rica,  ordenada, 
eficaz  y  con  tiempo  para  todo  -  un  reluciente  mundo  antiséptico  de  cristal,  acero  y 
cemento,  un  mundo  de  nivea  blancura  -  era  el  ideal  de  casi  todas  las  personas  cultas.  La 
ciencia  y  la  tecnología  se  desarrollaban  a  una  velocidad  prodigiosa  y  parecía  natural  que 
este  desarrollo  no  se  interrumpiera  jamás.  Sin  embargo,  no  continuó  el  perfeccionamiento, 
en  parte  por  el  empobrecimiento  causado  por  una  larga  serie  de  guerras  y  revoluciones,  y 
en  parte  porque  el  progreso  científico  y  técnico  se  basaba  en  un  hábito  empírico  de 
pensamiento  que  no  podía  existir  en  una  sociedad  estrictamente  reglamentada.  En 
conjunto,  el  mundo  es  hoy  más  primitivo  que  hace  cincuenta  años.  Algunas  zonas 
secundarias  han  progresado  y  se  han  realizado  algunos  perfeccionamientos,  ligados 
siempre  a  la  guerra  y  al  espionaje  policíaco,  pero  los  experimentos  científicos  y  los 
inventos  no  han  seguido  su  curso  y  los  destrozos  causados  por  la  guerra  atómica  de  los 
años  cincuenta  y  tantos  nunca  llegaron  a  ser  reparados.  No  obstante,  perduran  los 
peligros  del  maquinismo.  Cuando  aparecieron  las  grandes  máquinas,  se  pensó, 
lógicamente,  que  cada  vez  haría  menos  falta  la  servidumbre  del  trabajo  y  que  esto 
contribuiría  en  gran  medida  a  suprimir  las  desigualdades  en  la  condición  humana.  Si  las 
máquinas  eran  empleadas  deliberadamente  con  esa  finalidad,  entonces  el  hambre,  la 
suciedad,  el  analfabetismo,  las  enfermedades  y  el  cansancio  serían  necesariamente 
eliminados  al  cabo  de  unas  cuantas  generaciones.  Y,  en  realidad,  sin  ser  empleada  con 
esa  finalidad,  sino  sólo  por  un  proceso  automático  -  produciendo  riqueza  que  no  había 
más  remedio  que  distribuir  -,  elevó  efectivamente  la  máquina  el  nivel  de  vida  de  las  gentes 
que  vivían  a  mediados  de  siglo.  Estas  gentes  vivían  muchísimo  mejor  que  las  de  fines  del 
siglo  XIX. 

Pero  también  resultó  claro  que  un  aumento  de  bienestar  tan  extraordinario  amenazaba 
con  la  destrucción  -  era  ya,  en  sí  mismo,  la  destrucción  -  de  una  sociedad  jerárquica.  En 
un  mundo  en  que  todos  trabajaran  pocas  horas,  tuvieran  bastante  que  comer,  vivieran  en 
casas  cómodas  e  higiénicas,  con  cuarto  de  baño,  calefacción  y  refrigeración,  y  poseyera 
cada  uno  un  auto  o  quizás  un  aeroplano,  habría  desaparecido  la  forma  más  obvia  e 


hiriente  de  desigualdad.  Si  la  riqueza  llegaba  a  generalizarse,  no  serviría  para  distinguir  a 
nadie.  Sin  duda,  era  posible  imaginarse  una  sociedad  en  que  la  riqueza,  en  el  sentido  de 
posesiones  y  lujos  personales,  fuera  equitativamente  distribuida  mientras  que  el  poder 
siguiera  en  manos  de  una  minoría,  de  una  pequeña  casta  privilegiada.  Pero,  en  la 
práctica,  semejante  sociedad  no  podría  conservarse  estable,  porque  si  todos  disfrutasen 
por  igual  del  lujo  y  del  ocio,  la  gran  masa  de  seres  humanos,  a  quienes  la  pobreza  suele 
imbecilizar,  aprenderían  muchas  cosas  y  empezarían  a  pensar  por  sí  mismos;  y  si 
empezaran  a  reflexionar,  se  darían  cuenta  más  pronto  o  más  tarde  que  la  minoría 
privilegiada  no  tenía  derecho  alguno  a  imponerse  a  los  demás  y  acabarían  barriéndoles.  A 
la  larga,  una  sociedad  jerárquica  sólo  sería  posible  basándose  en  la  pobreza  y  en  la 
ignorancia.  Regresar  al  pasado  agrícola  -  como  querían  algunos  pensadores  de  principios 
de  este  siglo  -  no  era  una  solución  práctica,  puesto  que  estaría  en  contra  de  la  tendencia 
a  la  mecanización,  que  se  había  hecho  casi  instintiva  en  el  mundo  entero,  y,  además, 
cualquier  país  que  permaneciera  atrasado  industrialmente  sería  inútil  en  un  sentido  militar 
y  caería  antes  o  después  bajo  el  dominio  de  un  enemigo  bien  armado. 

Tampoco  era  una  buena  solución  mantener  la  pobreza  de  las  masas  restringiendo  la 
producción.  Esto  se  practicó  en  gran  medida  entre  1920  y  1940.  Muchos  países  dejaron 
que  su  economía  se  anquilosara.  No  se  renovaba  el  material  indispensable  para  la  buena 
marcha  de  las  industrias,  quedaban  sin  cultivar  las  tierras,  y  grandes  masas  de  población, 
sin  tener  en  qué  trabajar,  vivían  de  la  candad  del  Estado.  Pero  también  esto  implicaba  una 
debilidad  militar,  y  como  las  privaciones  que  infligía  eran  innecesarias,  despertaba 
inevitablemente  una  gran  oposición.  El  problema  era  mantener  en  marcha  las  ruedas  de 
la  industria  sin  aumentar  la  riqueza  real  del  mundo.  Los  bienes  habían  de  ser  producidos, 
pero  no  distribuidos.  Y,  en  la  práctica,  la  única  manera  de  lograr  esto  era  la  guerra 
continua. 

El  acto  esencial  de  la  guerra  es  la  destrucción,  no  forzosamente  de  vidas  humanas, 
sino  de  los  productos  del  trabajo.  La  guerra  es  una  manera  de  pulverizar  o  de  hundir  en  el 
fondo  del  mar  los  materiales  que  en  la  paz  constante  podrían  emplearse  para  que  las 
masas  gozaran  de  excesiva  comodidad  y,  con  ello,  se  hicieran  a  la  larga  demasiado 
inteligentes.  Aunque  las  armas  no  se  destruyeran,  su  fabricación  no  deja  de  ser  un 
método  conveniente  de  gastar  trabajo  sin  producir  nada  que  pueda  ser  consumido.  En 
una  fortaleza  flotante,  por  ejemplo,  se  emplea  el  trabajo  que  hubieran  dado  varios 
centenares  de  barcos  de  carga.  Cuando  se  queda  anticuada,  y  sin  haber  producido 
ningún  beneficio  material  para  nadie,  se  construye  una  nueva  fortaleza  flotante  mediante 
un  enorme  acopio  de  mano  de  obra.  En  principio,  el  esfuerzo  de  guerra  se  planea  para 
consumir  todo  lo  que  sobre  después  de  haber  cubierto  unas  mínimas  necesidades  de  la 
población.  Este  mínimo  se  calcula  siempre  en  mucho  menos  de  lo  necesario,  de  manera 
que  hay  una  escasez  crónica  de  casi  todos  los  artículos  necesarios  para  la  vida,  lo  cual  se 
considera  como  una  ventaja.  Constituye  una  táctica  deliberada  mantener  incluso  a  los 
grupos  favorecidos  al  borde  de  la  escasez,  porque  un  estado  general  de  escasez 
aumenta  la  importancia  de  los  pequeños  privilegios  y  hace  que  la  distinción  entre  un 
grupo  y  otro  resulte  más  evidente.  En  comparación  con  el  nivel  de  vida  de  principios  del 
siglo  XX,  incluso  los  miembros  del  Partido  Interior  llevan  una  vida  austera  y  laboriosa.  Sin 
embargo,  los  pocos  lujos  que  disfrutan  -  un  buen  piso,  mejores  telas,  buena  calidad  del 
alimento,  bebidas  y  tabaco,  dos  o  tres  criados,  un  auto  o  un  autogiro  privado  -  los  colocan 
en  un  mundo  diferente  del  de  los  miembros  del  Partido  Exterior,  y  estos  últimos  poseen 
una  ventaja  similar  en  comparación  con  las  masas  sumergidas,  a  las  que  llamamos  «los 
proles».  La  atmósfera  social  es  la  de  una  ciudad  sitiada,  donde  la  posesión  de  un  trozo  de 
carne  de  caballo  establece  la  diferencia  entre  la  riqueza  y  la  pobreza.  Y,  al  mismo  tiempo, 
la  idea  de  que  se  está  en  guerra,  y  por  tanto  en  peligro,  hace  que  la  entrega  de  todo  el 
poder  a  una  reducida  casta  parezca  la  condición  natural  e  inevitable  para  sobrevivir. 


Se  verá  que  la  guerra  no  sólo  realiza  la  necesaria  distinción,  sino  que  la  efectúa  de  un 
modo  aceptable  psicológicamente.  En  principio,  sería  muy  sencillo  derrochar  el  trabajo 
sobrante  construyendo  templos  y  pirámides,  abriendo  zanjas  y  volviéndolas  a  llenar  o 
incluso  produciendo  inmensas  cantidades  de  bienes  y  prendiéndoles  fuego.  Pero  esto 
sólo  daría  la  base  económica  y  no  la  emotiva  para  una  sociedad  jerarquizada.  Lo  que 
interesa  no  es  la  moral  de  las  masas,  cuya  actitud  no  importa  mientras  se  hallen 

absorbidas  por  su  trabajo,  sino  la  moral  del  Partido  mismo.  Se  espera  que  hasta  el  más 

humilde  de  los  miembros  del  Partido  sea  competente,  laborioso  e  incluso  inteligente  - 

siempre  dentro  de  límites  reducidos,  claro  está  -,  pero  siempre  es  preciso  que  sea  un 

fanático  ignorante  y  crédulo  en  el  que  prevalezca  el  miedo,  el  odio,  la  adulación  y  una 
continua  sensación  orgiástico  de  triunfo.  En  otras  palabras,  es  necesario  que  ese  hombre 
posea  la  mentalidad  típica  de  la  guerra.  No  importa  que  haya  o  no  haya  guerra  y,  ya  que 
no  es  posible  una  victoria  decisiva,  tampoco  importa  si  la  guerra  va  bien  o  mal.  Lo  único 
preciso  es  que  exista  un  estado  de  guerra.  La  desintegración  de  la  inteligencia  especial 
que  el  Partido  necesita  de  sus  miembros,  y  que  se  logra  mucho  mejor  en  una  atmósfera 
de  guerra,  es  ya  casi  universal,  pero  se  nota  con  más  relieve  a  medida  que  subimos  en  la 
escala  jerárquica.  Precisamente  es  en  el  Partido  Interior  donde  la  histeria  bélica  y  el  odio 
al  enemigo  son  más  intensos.  Para  ejercer  bien  sus  funciones  administrativas,  se  ve 
obligado  con  frecuencia  el  miembro  del  Partido  Interior  a  saber  que  esta  o  aquella  noticia 
de  guerra  es  falsa  y  puede  saber  muchas  veces  que  una  pretendida  guerra  o  no  existe  o 
se  está  realizando  con  fines  completamente  distintos  a  los  declarados.  Pero  ese 
conocimiento  queda  neutralizado  fácilmente  mediante  la  técnica  del  doblepensar.  De 
modo  que  ningún  miembro  del  Partido  Interior  vacila  ni  un  solo  instante  en  su  creencia 
mística  de  que  la  guerra  es  una  realidad  y  que  terminará  victoriosamente  con  el  dominio 
indiscutible  de  Oceanía  sobre  el  mundo  entero. 

Todos  los  miembros  del  Partido  Interior  creen  en  esta  futura  victoria  total  como  en  un 
artículo  de  fe.  Se  conseguirá,  o  bien  paulatinamente  mediante  la  adquisición  de  más 
territorios  sobre  los  que  se  basará  una  aplastante  preponderancia,  o  bien  por  el 
descubrimiento  de  algún  arma  secreta.  Continúa  sin  cesar  la  búsqueda  de  nuevas  armas, 
y  ésta  es  una  de  las  poquísimas  actividades  en  que  todavía  pueden  encontrar  salida  la 
inventiva  y  las  investigaciones  científicas.  En  la  Oceanía  de  hoy  la  ciencia  en  su  antiguo 
sentido  ha  dejado  casi  de  existir.  En  neolengua  no  hay  palabra  para  ciencia.  El  método 
empírico  de  pensamiento,  en  el  cual  se  basaron  todos  los  adelantos  científicos  del 
pasado,  es  opuesto  a  los  principios  fundamentales  de  Ingsoc.  E  incluso  el  progreso 
técnico  sólo  existe  cuando  sus  productos  pueden  ser  empleados  para  disminuir  la  libertad 
humana. 

Las  dos  finalidades  del  Partido  son  conquistar  toda  la  superficie  de  la  Tierra  y  extinguir 
de  una  vez  para  siempre  la  posibilidad  de  toda  libertad  del  pensamiento.  Hay,  por  tanto, 
dos  grandes  problemas  que  ha  de  resolver  el  Partido.  Uno  es  el  de  descubrir,  contra  la 
voluntad  del  interesado,  lo  que  está  pensando  determinado  ser  humano,  y  el  otro  es  cómo 
suprimir,  en  pocos  segundos  y  sin  previo  aviso,  a  varios  centenares  de  millones  de 
personas.  Éste  es  el  principal  objetivo  de  las  investigaciones  científicas.  El  hombre  de 
ciencia  actual  es  una  mezcla  de  psicólogo  y  policía  que  estudia  con  extraordinaria 
minuciosidad  el  significado  de  las  expresiones  faciales,  gestos  y  tonos  de  voz,  los  efectos 
de  las  drogas  que  obligan  a  decir  la  verdad,  la  terapéutica  del  shock,  del  hipnotismo  y  de 
la  tortura  física;  y  si  es  un  químico,  un  físico  o  un  biólogo,  sólo  se  preocupará  por  aquellas 
ramas  que  dentro  de  su  especialidad  sirvan  para  matar.  En  los  grandes  laboratorios  del 
Ministerio  de  la  Paz,  en  las  estaciones  experimentales  ocultas  en  las  selvas  brasileñas,  en 
el  desierto  australiano  o  en  las  islas  perdidas  del  Atlántico,  trabajan  incansablemente  los 
equipos  técnicos.  Unos  se  dedican  sólo  a  planear  la  logística  de  las  guerras  futuras;  otros, 
a  idear  bombas  cohete  cada  vez  mayores,  explosivos  cada  vez  más  poderosos  y  corazas 
cada  vez  más  impenetrables;  otros  buscan  gases  más  mortíferos  o  venenos  que  puedan 


ser  producidos  en  cantidades  tan  inmensas  que  destruyan  ia  vegetación  de  todo  un 
continente,  o  cultivan  gérmenes  inmunizados  contra  todos  los  posibles  antibióticos;  otros 
se  esfuerzan  por  producir  un  vehículo  que  se  abra  paso  por  la  tierra  como  un  submarino 
bajo  el  agua,  o  un  aeroplano  tan  independiente  de  su  base  como  un  barco  en  el  mar, 
otros  exploran  posibilidades  aún  más  remotas,  como  la  de  concentrar  los  rayos  del  sol 
mediante  gigantescas  lentes  suspendidas  en  el  espacio  a  miles  de  kilómetros,  o  producir 
terremotos  artificiales  utilizando  el  calor  del  centro  de  la  Tierra. 

Pero  ninguno  de  estos  proyectos  se  aproxima  nunca  a  su  realización,  y  ninguno  de  los 
tres  superestados  adelanta  a  los  otros  dos  de  un  modo  definitivo.  Lo  más  notable  es  que 
las  tres  potencias  tienen  ya,  con  la  bomba  atómica,  un  arma  mucho  más  poderosa  que 
cualquiera  de  las  que  ahora  tratan  de  convertir  en  realidad.  Aunque  el  Partido,  según  su 
costumbre,  quiere  atribuirse  el  invento,  las  bombas  atómicas  aparecieron  por  primera  vez 
a  principios  de  los  años  cuarenta  y  tantos  de  este  siglo  y  fueron  usadas  en  gran  escala 
unos  diez  años  después.  En  aquella  época  cayeron  unos  centenares  de  bombas  en  los 
centros  industriales,  principalmente  de  la  Rusia  Europea,  Europa  Occidental  y 
Norteamérica.  El  objeto  perseguido  era  convencer  a  los  gobernantes  de  todos  los  países 
que  unas  cuantas  bombas  más  terminarían  con  la  sociedad  organizada  y  por  tanto  con  su 
poder.  A  partir  de  entonces,  y  aunque  no  se  llegó  a  ningún  acuerdo  formal,  no  se 
arrojaron  más  bombas  atómicas.  Las  potencias  actuales  siguen  produciendo  bombas 
atómicas  y  almacenándolas  en  espera  de  la  oportunidad  decisiva  que  todos  creen  llegará 
algún  día.  Mientras  tanto,  el  arte  de  la  guerra  ha  permanecido  estacionado  durante  treinta 
o  cuarenta  años.  Los  autogiros  se  usan  más  que  antes,  los  aviones  de  bombardeo  han 
sido  sustituidos  en  gran  parte  por  los  proyectiles  autoimpulsados  y  el  frágil  tipo  de  barco 
de  guerra  fue  reemplazado  por  las  fortalezas  flotantes,  casi  imposibles  de  hundir.  Pero, 
aparte  de  ello,  apenas  ha  habido  adelantos  bélicos.  Se  siguen  usando  el  tanque,  el 
submarino,  el  torpedo,  la  ametralladora  e  incluso  el  rifle  y  ia  granada  de  mano.  Y,  a  pesar 
de  las  interminables  matanzas  comunicadas  por  la  Prensa  y  las  telepantallas,  las 
desesperadas  batallas  de  las  guerras  anteriores  en  las  cuales  morían  en  pocas  semanas 
centenares  de  miles  e  incluso  millones  de  hombres  -  no  han  vuelto  a  repetirse. 

Ninguno  de  los  tres  superestados  intenta  nunca  una  maniobra  que  suponga  el  riesgo 
de  una  seria  derrota.  Cuando  se  lleva  a  cabo  una  operación  de  grandes  proporciones, 
suele  tratarse  de  un  ataque  por  sorpresa  contra  un  aliado.  La  estrategia  que  siguen  los 
tres  superestados  -  o  que  pretenden  seguir  es  la  misma.  Su  plan  es  adquirir,  mediante 
una  combinación,  un  anillo  de  bases  que  rodee  completamente  a  uno  de  los  estados 
rivales  para  firmar  luego  un  pacto  de  amistad  con  ese  rival  y  seguir  en  relaciones  pacíficas 
con  él  durante  el  tiempo  que  sea  preciso  para  que  se  confíen.  En  este  tiempo,  se 
almacenan  bombas  atómicas  en  los  sitios  estratégicos.  Esas  bombas,  cargadas  en  los 
cohetes,  serán  disparadas  algún  día  simultáneamente,  con  efectos  tan  devastadores  que 
no  habrá  posibilidad  de  respuesta.  Entonces  se  firmará  un  pacto  de  amistad  con  la  otra 
potencia,  en  preparación  de  un  nuevo  ataque.  No  es  preciso  advertir  que  este  plan  es  un 
ensueño  de  imposible  realización.  Nunca  hay  verdadera  lucha  a  no  ser  en  las  zonas 
disputadas  en  el  Ecuador  y  en  los  Polos:  no  hay  invasiones  del  territorio  enemigo.  Lo  cual 
explica  que  en  algunos  sitios  sean  arbitrarias  las  fronteras  entre  los  superestados.  Por 
ejemplo,  Eurasia  podría  conquistar  fácilmente  las  Islas  Británicas,  que  forman  parte, 
geográficamente,  de  Europa,  y  también  sería  posible  para  Oceanía  avanzar  sus  fronteras 
hasta  el  Rin  e  incluso  hasta  el  Vístula.  Pero  esto  violaría  el  principio  -  seguido  por  todos 
los  bandos,  aunque  nunca  formulado  -  de  la  integridad  cultural.  Así,  si  Oceanía 
conquistara  las  áreas  que  antes  se  conocían  con  los  nombres  de  Francia  y  Alemania, 
sería  necesario  exterminar  a  todos  sus  habitantes  -  tarea  de  gran  dificultad  física  o 
asimilarse  una  población  de  un  centenar  de  millones  de  personas  que,  en  lo  técnico, 
están  a  la  misma  altura  que  los  oceánicos.  El  problema  es  el  mismo  para  todos  los 
superestados,  siendo  absolutamente  imprescindible  que  su  estructura  no  entre  en 


contacto  con  extranjeros,  excepto  en  reducidas  proporciones  con  prisioneros  de  guerra  y 
esclavos  de  color.  Incluso  el  aliado  oficial  del  momento  es  considerado  con  mucha 
suspicacia.  El  ciudadano  medio  de  Oceanía  nunca  ve  a  un  ciudadano  de  Eurasia  ni  de 
Asia  Oriental  -  aparte  de  los  prisioneros  -  y  se  le  prohíbe  que  aprenda  lenguas 
extranjeras.  Si  se  le  permitiera  entrar  en  relación  con  extranjeros,  descubriría  que  son 
criaturas  ¡guales  a  él  en  lo  esencial  y  que  casi  todo  lo  que  se  le  ha  dicho  sobre  ellos  es 
una  sarta  de  mentiras.  Se  rompería  así  el  mundo  cerrado  y  en  que  vive  y  quizá 
desaparecieran  el  miedo,  el  odio  y  la  rigidez  fanática  en  que  se  basa  su  moral.  Se  admite, 
por  tanto,  en  los  tres  Estados  que  por  mucho  que  cambien  de  manos  Persia,  Egipto,  Java 
o  Ceilán,  las  fronteras  principales  nunca  podrán  ser  cruzadas  más  que  por  las  bombas. 

Bajo  todo  esto  hallamos  un  hecho  al  que  nunca  se  alude,  pero  admitido  tácitamente  y 
sobre  el  que  se  basa  toda  conducta  oficial,  a  saber:  que  las  condiciones  de  vida  de  los 
tres  superestados  son  casi  las  mismas.  En  Oceanía  prevalece  la  ideología  llamada 
Ingsoc,  en  Eurasia  el  neobolchevismo  y  en  Asia  Oriental  lo  que  se  conoce  por  un  nombre 
chino  que  suele  traducirse  por  «adoración  de  la  muerte»,  pero  que  quizá  quedaría  mejor 
expresado  como  «desaparición  del  yo».  Al  ciudadano  de  Oceanía  no  se  le  permite  saber 
nada  de  las  otras  dos  ideologías,  pero  se  le  enseña  a  condenarlas  como  bárbaros  insultos 
contra  la  moralidad  y  el  sentido  común.  La  verdad  es  que  apenas  pueden  distinguirse  las 
tres  ideologías,  y  los  sistemas  sociales  que  ellas  soportan  son  los  mismos.  En  los  tres 
existe  la  misma  estructura  piramidal,  idéntica  adoración  a  un  jefe  semidivino,  la  misma 
economía  orientada  hacia  una  guerra  continua.  De  ahí  que  no  sólo  no  puedan 
conquistarse  mutuamente  los  tres  superestados,  sino  que  no  tendrían  ventaja  alguna  si  lo 
consiguieran.  Por  el  contrario,  se  ayudan  mutuamente  manteniéndose  en  pugna.  Y  los 
grupos  dirigentes  de  las  tres  Potencias  saben  y  no  saben,  a  la  vez,  lo  que  están  haciendo. 
Dedican  sus  vidas  a  la  conquista  del  mundo,  pero  están  convencidos  al  mismo  tiempo  de 
que  es  absolutamente  necesario  que  la  guerra  continúe  eternamente  sin  ninguna  victoria 
definitiva.  Mientras  tanto,  el  hecho  de  que  no  hay  peligro  de  conquista  hace  posible  la 
denegación  sistemática  de  la  realidad,  que  es  la  característica  principal  del  Ingsoc  y  de 
sus  sistemas  rivales.  Y  aquí  hemos  de  repetir  que,  al  hacerse  continua,  la  guerra  ha 
cambiado  fundamentalmente  de  carácter. 

En  tiempos  pasados,  una  guerra,  casi  por  definición,  era  algo  que  más  pronto  o  más 
tarde  tenía  un  final;  generalmente,  una  clara  victoria  o  una  derrota  indiscutible.  Además, 
en  el  pasado,  la  guerra  era  uno  de  los  principales  instrumentos  con  que  se  mantenían  las 
sociedades  humanas  en  contacto  con  la  realidad  física.  Todos  los  gobernantes  de  todas 
las  épocas  intentaron  imponer  un  falso  concepto  del  mundo  a  sus  súbditos,  pero  no 
podían  fomentar  ilusiones  que  perjudicasen  la  eficacia  militar.  Como  quiera  que  la  derrota 
significaba  la  pérdida  de  la  independencia  o  cualquier  otro  resultado  indeseable,  habían 
de  tomar  serias  precauciones  para  evitar  la  derrota.  Estos  hechos  no  podían  ser 
ignorados.  Aun  admitiendo  que  en  filosofía,  en  ciencia,  en  ética  o  en  política  dos  y  dos 
pudieran  ser  cinco,  cuando  se  fabricaba  un  cañón  o  un  aeroplano  tenían  que  ser  cuatro. 
Las  naciones  mal  preparadas  acababan  siempre  siendo  conquistadas,  y  la  lucha  por  una 
mayor  eficacia  no  admitía  ilusiones.  Además,  para  ser  eficaces  había  que  aprender  del 
pasado,  lo  cual  suponía  estar  bien  enterado  de  lo  ocurrido  en  épocas  anteriores.  Los 
periódicos  y  los  libros  de  historia  eran  parciales,  naturalmente,  pero  habría  sido  imposible 
una  falsificación  como  la  que  hoy  se  realiza.  La  guerra  era  una  garantía  de  cordura.  Y 
respecto  a  las  clases  gobernantes,  era  el  freno  más  seguro.  Nadie  podía  ser,  desde  el 
poder,  absolutamente  irresponsable  desde  el  momento  en  que  una  guerra  cualquiera 
podía  ser  ganada  o  perdida. 

Pero  cuando  una  guerra  se  hace  continua,  deja  de  ser  peligrosa  porque  desaparece 
toda  necesidad  militar.  El  progreso  técnico  puede  cesar  y  los  hechos  más  palpables 
pueden  ser  negados  o  descartados  como  cosas  sin  importancia.  Lo  único  eficaz  en 
Oceanía  es  la  Policía  del  Pensamiento.  Como  cada  uno  de  los  tres  superestados  es 


inconquistable,  cada  uno  de  ellos  es,  por  tanto,  un  mundo  separado  dentro  del  cual  puede 
ser  practicada  con  toda  tranquilidad  cualquier  perversión  mental.  La  realidad  sólo  ejerce 
su  presión  sobre  las  necesidades  de  la  vida  cotidiana:  la  necesidad  de  comer  y  de  beber, 
de  vestirse  y  tener  un  techo,  de  no  beber  venenos  ni  caerse  de  las  ventanas,  etc...  Entre 
la  vida  y  la  muerte,  y  entre  el  placer  físico  y  el  dolor  físico,  sigue  habiendo  una  distinción, 
pero  eso  es  todo.  Cortados  todos  los  contactos  con  el  mundo  exterior  y  con  el  pasado,  el 
ciudadano  de  Oceanía  es  como  un  hombre  en  el  espacio  interestelar,  que  no  tiene 
manera  de  saber  por  dónde  se  va  hacia  arriba  y  por  dónde  hacia  abajo.  Los  gobernantes 
de  un  Estado  como  éste  son  absolutos  como  pudieran  serlo  los  faraones  o  los  Césares. 
Se  ven  obligados  a  evitar  que  sus  gentes  se  mueran  de  hambre  en  cantidades  excesivas, 
y  han  de  mantenerse  al  mismo  nivel  de  baja  técnica  militar  que  sus  rivales.  Pero,  una  vez 
conseguido  ese  mínimo,  pueden  retorcer  y  deformar  la  realidad  dándole  la  forma  que  se 
les  antoje. 

Por  tanto,  la  guerra  de  ahora,  comparada  con  las  antiguas,  es  una  impostura.  Se  podría 
comparar  esto  a  las  luchas  entre  ciertos  rumiantes  cuyos  cuernos  están  colocados  de  tal 
manera  que  no  pueden  herirse.  Pero  aunque  es  una  impostura,  no  deja  de  tener  sentido. 
Sirve  para  consumir  el  sobrante  de  bienes  y  ayuda  a  conservar  la  atmósfera  mental 
imprescindible  para  una  sociedad  jerarquizado.  Como  se  ve,  la  guerra  es  ya  sólo  un 
asunto  de  política  interna.  En  el  pasado,  los  grupos  dirigentes  de  todos  los  países,  aunque 
reconocieran  sus  propios  intereses  e  incluso  los  de  sus  enemigos  y  gritaran  en  lo  posible 
la  destructividad  de  la  guerra,  en  definitiva  luchaban  unos  contra  otros  y  el  vencedor 
aplastaba  al  vencido.  En  nuestros  días  no  luchan  unos  contra  otros,  sino  cada  grupo 
dirigente  contra  sus  propios  súbditos,  y  el  objeto  de  la  guerra  no  es  conquistar  territorio  ni 
defenderlo,  sino  mantener  intacta  la  estructura  de  la  sociedad.  Por  lo  tanto,  la  palabra 
guerra  se  ha  hecho  equívoca.  Quizá  sería  acertado  decir  que  la  guerra,  al  hacerse 
continua,  ha  dejado  de  existir.  La  presión  que  ejercía  sobre  los  seres  humanos  entre  la 
Edad  neolítica  y  principios  del  siglo  XX  ha  desaparecido,  siendo  sustituida  por  algo 
completamente  distinto.  El  efecto  sería  muy  parecido  si  los  tres  superestados,  en  vez  de 
pelear  cada  uno  con  los  otros,  llegaran  al  acuerdo  -  respetándole  -  de  vivir  en  paz 
perpetua  sin  traspasar  cada  uno  las  fronteras  del  otro.  En  ese  caso,  cada  uno  de  ellos 
seguiría  siendo  un  mundo  cerrado  libre  de  la  angustiosa  influencia  del  peligro  externo. 
Una  paz  que  fuera  de  verdad  permanente  sería  lo  mismo  que  una  guerra  permanente. 
Éste  es  el  sentido  verdadero  (aunque  la  mayoría  de  los  miembros  del  Partido  lo  entienden 
sólo  de  un  modo  superficial)  de  la  consigna  del  Partido:  la  guerra  es  la  paz. 

Winston  dejó  de  leer  un  momento.  A  una  gran  distancia  había  estallado  una  bomba.  La 
inefable  sensación  de  estar  leyendo  el  libro  prohibido,  en  una  habitación  sin  telepantalla, 
seguía  llenándolo  de  satisfacción.  La  soledad  y  la  seguridad  eran  sensaciones  físicas, 
mezcladas  por  el  cansancio  de  su  cuerpo,  la  suavidad  de  la  alfombra,  la  caricia  de  la  débil 
brisa  que  entraba  por  la  ventana...  El  libro  le  fascinaba  o,  más  exactamente,  lo 
tranquilizaba.  En  cierto  sentido,  no  le  enseñaba  nada  nuevo,  pero  esto  era  una  parte  de 
su  encanto.  Decía  lo  que  el  propio  Winston  podía  haber  dicho,  si  le  hubiera  sido  posible 
ordenar  sus  propios  pensamientos  y  darles  una  clara  expresión.  Este  libro  era  el  producto 
de  una  mente  semejante  a  la  suya,  pero  mucho  más  poderosa,  más  sistemática  y  libre  de 
temores.  Pensó  Winston  que  los  mejores  libros  son  los  que  nos  dicen  lo  que  ya  sabemos. 
Había  vuelto  al  capítulo  I  cuando  oyó  los  pasos  de  Julia  en  la  escalera.  Se  levantó  del 
sillón  para  salirle  al  encuentro.  Julia  entró  en  ese  momento,  tiró  su  bolsa  al  suelo  y  se 
lanzó  a  los  brazos  de  él.  Hacía  más  de  una  semana  que  no  se  habían  visto. 

-  Tengo  el  libro  -  dijo  Winston  en  cuanto  se  apartaron.  -  ¿Ah,  sí?.  Muy  bien  -  dijo  ella  sin 
gran  interés  y  casi  inmediatamente  se  arrodilló  junto  a  la  estufa  para  hacer  café. 

No  volvieron  a  hablar  del  libro  hasta  después  de  media  hora  de  estar  en  la  cama.  La 
tarde  era  bastante  fresca  para  que  mereciera  la  pena  cerrar  la  ventana.  De  abajo  llegaban 
las  habituales  canciones  y  el  ruido  de  botas  sobre  el  empedrado.  La  mujer  de  ios  brazos 


rojizos  parecía  no  moverse  del  patio.  A  todas  horas  del  día  estaba  lavando  y  tendiendo 
ropa.  Julia  tenía  sueño,  Winston  volvió  a  coger  el  libro,  que  estaba  en  el  suelo,  y  se  sentó 
apoyando  la  espalda  en  la  cabecera  de  la  cama. 

-  Tenemos  que  leerlo  -  dijo  -.  Y  tú  también.  Todos  los  miembros  de  la  Hermandad 
deben  leerlo. 

-  Léelo  tú  -  dijo  Julia  con  los  ojos  cerrados  -.  Léelo  en  voz  alta.  Así  es  mejor.  Y  me 
puedes  explicar  los  puntos  difíciles. 

El  viejo  reloj  marcaba  las  seis,  o  sea,  las  dieciocho.  Disponían  de  tres  o  cuatro  horas 
más.  Winston  se  puso  el  libro  abierto  sobre  las  rodillas  en  ángulo  y  empezó  a  leer: 

Capítulo  primero  -  La  ignorancia  es  la  fuerza 

«Durante  todo  el  tiempo  de  que  se  tiene  noticia,  probablemente  desde  fines  del  período 
neolítico,  ha  habido  en  el  mundo  tres  clases  de  personas:  los  Altos,  los  Medianos  y  los 
Bajos.  Se  han  subdividido  de  muchos  modos,  han  llevado  muy  diversos  nombres  y  su 
número  relativo,  así  como  la  actitud  que  han  guardado  unos  hacia  otros,  han  variado  de 
época  en  época;  pero  la  estructura  esencial  de  la  sociedad  nunca  ha  cambiado.  Incluso 
después  de  enormes  con  mociones  y  de  cambios  que  parecían  irrevocables,  la  misma 
estructura  ha  vuelto  a  imponerse,  igual  que  un  giroscopio  vuelve  siempre  a  la  posición  de 
equilibrio  por  mucho  que  lo  empujemos  en  un  sentido  o  en  otro. 

-  Julia,  ¿estás  despierta?  -  dijo  Winston. 

-  Sí,  amor  mío,  te  escucho.  Sigue.  Es  maravilloso. 

Winston  continuó  leyendo: 

Los  fines  de  estos  tres  grupos  son  inconciliables.  Los  Altos  quieren  quedarse  donde 
están.  Los  Medianos  tratan  de  arrebatarles  sus  puestos  a  los  Altos.  La  finalidad  de  los 
Bajos,  cuando  la  tienen  -  porque  su  principal  característica  es  hallarse  aplastados  por  las 
exigencias  de  la  vida  cotidiana  -,  consiste  en  abolir  todas  las  distinciones  y  crear  una 
sociedad  en  que  todos  los  hombres  sean  iguales.  Así,  vuelve  a  presentarse 
continuamente  la  misma  lucha  social.  Durante  largos  períodos,  parece  que  los  Altos  se 
encuentran  muy  seguros  en  su  poder,  pero  siempre  llega  un  momento  en  que  pierden  la 
confianza  en  sí  mismos  o  se  debilita  su  capacidad  para  gobernar,  o  ambas  cosas  a  la  vez. 
Entonces  son  derrotados  por  los  Medianos,  que  llevan  junto  a  ellos  a  los  Bajos  porque  les 
han  asegurado  que  ellos  representan  la  libertad  y  la  justicia.  En  cuanto  logran  sus 
objetivos,  los  Medianos  abandonan  a  los  Bajos  y  los  relegan  a  su  antigua  posición  de 
servidumbre,  convirtiéndose  ellos  en  los  Altos.  Entonces,  un  grupo  de  los  Medianos  se 
separa  de  los  demás  y  empiezan  a  luchar  entre  ellos.  De  los  tres  grupos,  solamente  los 
Bajos  no  logran  sus  objetivos  ni  siquiera  transitoriamente.  Sería  exagerado  afirmar  que  en 
toda  la  Historia  no  ha  habido  progreso  material.  Aun  hoy,  en  un  período  de  decadencia,  el 
ser  humano  se  encuentra  mejor  que  hace  unos  cuantos  siglos.  Pero  ninguna  reforma  ni 
revolución  alguna  han  conseguido  acercarse  ni  un  milímetro  a  la  igualdad  humana.  Desde 
el  punto  de  vista  de  los  Bajos,  ningún  cambio  histórico  ha  significado  mucho  más  que  un 
cambio  en  el  nombre  de  sus  amos. 

A  fines  del  siglo  XIX  eran  muchos  los  que  habían  visto  claro  este  juego.  De  ahí  que 
surgieran  escuelas  del  pensamiento  que  interpretaban  la  Historia  como  un  proceso  cíclico 
y  aseguraban  que  la  desigualdad  era  la  ley  inalterable  de  la  vida  humana.  Desde  luego, 
esta  doctrina  ha  tenido  siempre  sus  partidarios,  pero  se  había  introducido  un  cambio 
significativo.  En  el  pasado,  la  necesidad  de  una  forma  jerárquica  de  la  sociedad  había 
sido  la  doctrina  privativa  de  los  Altos.  Fue  defendida  por  reyes,  aristócratas, 
jurisconsultos,  etc.  Los  Medianos,  mientras  luchaban  por  el  poder,  utilizaban  términos 
como  «libertad»,  «justicia»  y  «fraternidad».  Sin  embargo,  el  concepto  de  la  fraternidad 
humana  empezó  a  ser  atacado  por  individuos  que  todavía  no  estaban  en  el  Poder,  pero 
que  esperaban  estarlo  pronto.  En  el  pasado,  los  Medianos  hicieron  revoluciones  bajo  la 


bandera  de  la  igualdad,  pero  se  limitaron  a  imponer  una  nueva  tiranía  apenas 
desaparecida  la  anterior.  En  cambio,  los  nuevos  grupos  de  Medianos  proclamaron  de 
antemano  su  tiranía.  El  socialismo,  teoría  que  apareció  a  principios  del  siglo  XIX  y  que  fue 
el  último  eslabón  de  una  cadena  que  se  extendía  hasta  las  rebeliones  de  esclavos  en  la 
Antigüedad,  seguía  profundamente  infestado  por  las  viejas  utopías.  Pero  a  cada  variante 
de  socialismo  aparecida  a  partir  de  1900  se  abandonaba  más  abiertamente  la  pretensión 
de  establecer  la  libertad  y  la  igualdad.  Los  nuevos  movimientos  que  surgieron  a  mediados 
del  siglo,  Ingsoc  en  Oceanía,  neobolchevismo  en  Eurasia  y  adoración  de  la  muerte  en 
Asia  oriental,  tenían  como  finalidad  consciente  la  perpetuación  de  la  falta  de  libertad  y  de 
la  desigualdad  social.  Estos  nuevos  movimientos,  claro  está,  nacieron  de  los  antiguos  y 
tendieron  a  conservar  sus  nombres  y  aparentaron  respetar  sus  ideologías.  Pero  el 
propósito  de  todos  ellos  era  sólo  detener  el  progreso  e  inmovilizar  a  la  Historia  en  un 
momento  dado.  El  movimiento  de  péndulo  iba  a  ocurrir  una  vez  más  y  luego  a  detenerse. 
Como  de  costumbre,  los  Altos  serían  desplazados  por  los  Medianos,  que  entonces  se 
convertirían  a  su  vez  en  Altos,  pero  esta  vez,  por  una  estrategia  consciente,  estos  últimos 
Altos  conservarían  su  posición  permanentemente. 

Las  nuevas  doctrinas  surgieron  en  parte  a  causa  de  la  acumulación  de  conocimientos 
históricos  y  del  aumento  del  sentido  histórico,  que  apenas  había  existido  antes  del  siglo 
XIX.  Se  entendía  ya  el  movimiento  cíclico  de  la  Historia,  o  parecía  entenderse;  y  al  ser 
comprendido  podía  ser  también  alterado.  Pero  la  causa  principal  y  subyacente  era  que  ya 
a  principios  del  siglo  XX  era  técnicamente  posible  la  igualdad  humana.  Seguía  siendo 
cierto  que  los  hombres  no  eran  ¡guales  en  sus  facultades  innatas  y  que  las  funciones 
habían  de  especializarse  de  modo  que  favorecían  inevitablemente  a  unos  individuos 
sobre  otros;  pero  ya  no  eran  precisas  las  diferencias  de  clase  ni  las  grandes  diferencias 
de  riqueza.  Antiguamente,  las  diferencias  de  clase  no  sólo  habían  sido  inevitables,  sino 
deseables.  La  desigualdad  era  el  precio  de  la  civilización.  Sin  embargo,  el  desarrollo  del 
maqumismo  iba  a  cambiar  esto.  Aunque  fuera  aún  necesario  que  los  seres  humanos 
realizaran  diferentes  clases  de  trabajo,  ya  no  era  preciso  que  vivieran  en  diferentes 
niveles  sociales  o  económicos.  Por  tanto,  desde  el  punto  de  vista  de  los  nuevos  grupos 
que  estaban  a  punto  de  apoderarse  del  mando,  no  era  ya  la  igualdad  humana  un  ideal  por 
el  que  convenía  luchar,  sino  un  peligro  que  había  de  ser  evitado.  En  épocas  más 
antiguas,  cuando  una  sociedad  justa  y  pacífica  no  era  posible,  resultaba  muy  fácil  creer  en 
ella.  La  idea  de  un  paraíso  terrenal  en  el  que  los  hombres  vivirían  como  hermanos,  sin 
leyes  y  sin  trabajo  agotador,  estuvo  obsesionando  a  muchas  imaginaciones  durante  miles 
de  años.  Y  esta  visión  tuvo  una  cierta  importancia  incluso  entre  los  grupos  que  de  hecho 
se  aprovecharon  de  cada  cambio  histórico.  Los  herederos  de  la  Revolución  francesa, 
inglesa  y  americana  habían  creído  parcialmente  en  sus  frases  sobre  los  derechos 
humanos,  libertad  de  expresión,  igualdad  ante  la  ley  y  demás,  e  incluso  se  dejaron  influir 
en  su  conducta  por  algunas  de  ellas  hasta  cierto  punto.  Pero  hacia  la  década  cuarta  del 
siglo  XX  todas  las  corrientes  de  pensamiento  político  eran  autoritarias.  Pero  ese  paraíso 
terrenal  quedó  desacreditado  precisamente  cuando  podía  haber  sido  realizado,  y  en  el 
segundo  cuarto  del  siglo  XX  volvieron  a  ponerse  en  práctica  procedimientos  que  ya  no  se 
usaban  desde  hacía  siglos:  encarcelamiento  sin  proceso,  empleo  de  los  prisioneros  de 
guerra  como  esclavos,  ejecuciones  públicas,  tortura  para  extraer  confesiones,  uso  de 
rehenes  y  deportación  de  poblaciones  en  masa.  Todo  esto  se  hizo  habitual  y  fue 
defendido  por  individuos  considerados  como  inteligentes  y  avanzados.  Los  nuevos 
sistemas  políticos  se  basaban  en  la  jerarquía  y  la  regimentación. 

Después  de  una  década  de  guerras  nacionales,  guerras  civiles,  revoluciones  y 
contrarrevoluciones  en  todas  partes  del  mundo,  surgieron  el  Ingsoc  y  sus  rivales  como 
teorías  políticas  inconmovibles.  Pero  ya  las  habían  anunciado  los  varios  sistemas, 
generalmente  llamados  totalitarios,  que  aparecieron  durante  el  segundo  cuarto  de  siglo  y 
se  veía  claramente  el  perfil  que  había  de  tener  el  mundo  futuro.  La  nueva  aristocracia 


estaba  formada  en  su  mayoría  por  burócratas,  hombres  de  ciencia,  técnicos, 
organizadores  sindicales,  especialistas  en  propaganda,  sociólogos,  educadores, 
Periodistas  y  políticos  profesionales.  Esta  gente,  cuyo  origen  estaba  en  la  clase  media 
asalariada  y  en  la  capa  superior  de  la  clase  obrera,  había  sido  formada  y  agrupada  por  el 
mundo  inhóspito  de  la  industria  monopolizada  y  el  gobierno  centralizado.  Comparados 
con  los  miembros  de  las  clases  dirigentes  en  el  pasado,  esos  hombres  eran  menos 
avariciosos,  les  tentaba  menos  el  lujo  y  más  el  placer  de  mandar,  y,  sobre  todo,  tenían 
más  conciencia  de  lo  que  estaban  haciendo  y  se  dedicaban  con  mayor  intensidad  a 
aplastar  a  la  oposición.  Esta  última  diferencia  era  esencial.  Comparadas  con  la  que  hoy 
existe,  todas  las  tiranías  del  pasado  fueron  débiles  e  ineficaces.  Los  grupos  gobernantes 
se  hallaban  contagiados  siempre  en  cierta  medida  por  las  ideas  liberales  y  no  les 
importaba  dejar  cabos  sueltos  por  todas  partes.  Sólo  se  preocupaban  por  los  actos 
realizados  y  no  se  interesaban  por  lo  que  los  súbditos  pudieran  pensar.  En  parte,  esto  se 
debe  a  que  en  el  pasado  ningún  Estado  tenía  el  poder  necesario  para  someter  a  todos 
sus  ciudadanos  a  una  vigilancia  constante.  Sin  embargo,  el  invento  de  la  imprenta  facilitó 
mucho  el  manejo  de  la  opinión  pública,  y  el  cine  y  la  radio  contribuyeron  en  gran  escala  a 
acentuar  este  proceso.  Con  el  desarrollo  de  la  televisión  y  el  adelanto  técnico  que  hizo 
posible  recibir  y  transmitir  simultáneamente  en  el  mismo  aparato,  terminó  la  vida  privada. 
Todos  los  ciudadanos,  o  por  lo  menos  todos  aquellos  ciudadanos  que  poseían  la 
suficiente  importancia  para  que  mereciese  la  pena  vigilarlos,  podían  ser  tenidos  durante 
las  veinticuatro  horas  del  día  bajo  la  constante  observación  de  la  policía  y  rodeados  sin 
cesar  por  la  propaganda  oficial,  mientras  que  se  les  cortaba  toda  comunicación  con  el 
mundo  exterior. 

Por  primera  vez  en  la  Historia  existía  la  posibilidad  de  forzar  a  los  gobernados,  no  sólo 
a  una  completa  obediencia  a  la  voluntad  del  Estado,  sino  a  la  completa  uniformidad  de 
opinión. 

Después  del  período  revolucionario  entre  los  años  cincuenta  y  tantos  y  setenta,  la 
sociedad  volvió  a  agruparse  como  siempre,  en  Altos,  Medios  y  Bajos.  Pero  el  nuevo  grupo 
de  Altos,  a  diferencia  de  sus  predecesores,  no  actuaba  ya  por  instinto,  sino  que  sabía  lo 
que  necesitaba  hacer  para  salvaguardar  su  posición.  Los  privilegiados  se  habían  dado 
cuenta  desde  hacía  bastante  tiempo  de  que  la  base  más  segura  para  la  oligarquía  es  el 
colectivismo.  La  riqueza  y  los  privilegios  se  defienden  más  fácilmente  cuando  se  poseen 
conjuntamente.  La  llamada  «abolición  de  la  propiedad  privada»,  que  ocurrió  a  mediados 
de  este  siglo,  quería  decir  que  la  propiedad  iba  a  concentrarse  en  un  número  mucho 
menor  de  manos  que  anteriormente,  pero  con  esta  diferencia:  que  los  nuevos  dueños 
constituirían  un  grupo  en  vez  de  una  masa  de  individuos.  Individualmente,  ningún 
miembro  del  Partido  posee  nada,  excepto  insignificantes  objetos  de  uso  personal. 
Colectivamente,  el  Partido  es  el  dueño  de  todo  lo  que  hay  en  Oceanía,  porque  lo  controla 
todo  y  dispone  de  los  productos  como  mejor  se  le  antoja.  En  los  años  que  siguieron,  la 
Revolución  pudo  ese  grupo  tomar  el  mando  sin  encontrar  apenas  oposición  porque  todo 
el  proceso  fue  presentado  como  un  acto  de  colectivización.  Siempre  se  había  dado  por 
cierto  que  si  la  clase  capitalista  era  expropiada,  el  socialismo  se  impondría,  y  era  un 
hecho  que  los  capitalistas  habían  sido  expropiados.  Las  fábricas,  las  minas,  las  tierras,  las 
casas,  los  medios  de  transporte,  todo  se  les  había  quitado,  y  como  todo  ello  dejaba  de  ser 
propiedad  privada,  era  evidente  que  pasaba  a  ser  propiedad  pública.  El  Ingsoc, 
procedente  del  antiguo  socialismo  y  que  había  heredado  su  fraseología,  realizó,  ios 
principios  fundamentales  de  ese  socialismo,  con  el  resultado  previsto  y  deseado,  de  que 
la  desigualdad  económica  se  hizo  permanente. 

Pero  los  problemas  que  plantea  la  perpetuación  de  una  sociedad  jerarquizada  son 
mucho  más  complicados.  Sólo  hay  cuatro  medios  de  que  un  grupo  dirigente  sea  derribado 
del  Poder.  O  es  vencido  desde  fuera,  o  gobierna  tan  ineficazmente  que  las  masas  se  le 
rebelan,  o  permite  la  formación  de  un  grupo  medio  que  lo  pueda  desplazar,  o  pierde  la 


confianza  en  sí  mismo  y  la  voluntad  de  mando.  Estas  causas  no  operan  sueltas,  y  por  lo 
general  se  presentan  las  cuatro  combinadas  en  cierta  medida.  El  factor  que  decide  en 
última  instancia  es  la  actitud  mental  de  la  propia  clase  gobernante. 

Después  de  mediados  del  siglo  XX,  el  primer  peligro  había  desaparecido.  No  había 
posibilidad  de  una  derrota  infligida  por  una  Potencia  enemiga.  Cada  uno  de  los  tres 
superestados  en  que  ahora  se  divide  el  mundo  es  inconquistable,  y  sólo  podría  llegar  a 
ser  conquistado  por  lentos  cambios  demográficos,  que  un  Gobierno  con  amplios  poderes 
puede  evitar  muy  fácilmente.  El  segundo  peligro  es  sólo  teórico.  Las  masas  nunca  se 
levantan  por  su  propio  impulso  y  nunca  lo  harán  por  la  sola  razón  de  que  están  oprimidas. 
Las  crisis  económicas  del  pasado  fueron  absolutamente  innecesarias  y  ahora  no  se  tolera 
que  ocurran,  pero  de  todos  modos  ninguna  razón  de  descontento  podrá  tener  ahora 
resultados  políticos,  ya  que  no  hay  modo  de  que  el  descontento  se  articule.  En  cuanto  al 
problema  de  la  superproducción,  que  ha  estado  latente  en  nuestra  sociedad  desde  el 
desarrollo  del  maqumismo,  queda  resuelto  por  el  recurso  de  la  guerra  continua  (véase  el 
capítulo  III),  que  es  también  necesaria  para  mantener  la  moral  pública  a  un  elevado  nivel. 
Por  tanto,  desde  el  punto  de  vista  de  nuestros  actuales  gobernantes,  los  únicos  peligros 
auténticos  son  la  aparición  de  un  nuevo  grupo  de  personas  muy  capacitadas  y  ávidas  de 
poder  o  el  crecimiento  del  espíritu  liberal  y  del  escepticismo  en  las  propias  filas 
gubernamentales.  O  sea,  todo  se  reduce  a  un  problema  de  educación,  a  moldear 
continuamente  la  mentalidad  del  grupo  dirigente  y  del  que  se  halla  inmediatamente  debajo 
de  él.  En  cambio,  la  conciencia  de  las  masas  sólo  ha  de  ser  influida  de  un  modo  negativo. 

Con  este  fondo  se  puede  deducir  la  estructura  general  de  la  sociedad  de  Oceanía.  En 
el  vértice  de  la  pirámide  está  el  Gran  Hermano.  Este  es  infalible  y  todopoderoso.  Todo 
triunfo,  todo  descubrimiento  científico,  toda  sabiduría,  toda  felicidad,  toda  virtud,  se 
considera  que  procede  directamente  de  su  inspiración  y  de  su  poder.  Nadie  ha  visto 
nunca  al  Gran  Hermano.  Es  una  cara  en  los  carteles,  una  voz  en  la  telepantalla.  Podemos 
estar  seguros  de  que  nunca  morirá  y  no  hay  manera  de  saber  cuándo  nació.  El  Gran 
Hermano  es  la  concreción  con  que  el  Partido  se  presenta  al  mundo.  Su  función  es  actuar 
como  punto  de  mira  para  todo  amor,  miedo  o  respeto,  emociones  que  se  sienten  con 
mucha  mayor  facilidad  hacia  un  individuo  que  hacia  una  organización.  Detrás  del  Gran 
Hermano  se  halla  el  Partido  Interior,  del  cual  sólo  forman  parte  seis  millones  de  personas, 
o  sea,  menos  del  seis  por  ciento  de  la  población  de  Oceanía.  Después  del  Partido  Interior, 
tenernos  el  Partido  Exterior;  y  si  el  primero  puede  ser  descrito  como  «el  cerebro  del 
Estado»,  el  segundo  pudiera  ser  comparado  a  las  manos.  Más  abajo  se  encuentra  la 
masa  amorfa  de  los  proles,  que  constituyen  quizá  el  85  por  ciento  de  la  población.  En  los 
términos  de  nuestra  anterior  clasificación,  los  proles  son  los  Bajos.  Y  las  masas  de 
esclavos  procedentes  de  las  tierras  ecuatoriales,  que  pasan  constantemente  de  vencedor 
a  vencedor  (no  olvidemos  que  «vencedor»  sólo  debe  ser  tomado  de  un  modo  relativo)  y 
no  forman  parte  de  la  población  propiamente  dicha. 

En  principio,  la  pertenencia  a  estos  tres  grupos  no  es  hereditaria.  No  se  considera  que 
un  niño  nazca  dentro  del  Partido  Interior  porque  sus  padres  pertenezcan  a  él.  La  entrada 
en  cada  una  de  las  ramas  del  Partido  se  realiza  mediante  examen  a  la  edad  de  dieciséis 
años.  Tampoco  hay  prejuicios  raciales  ni  dominio  de  una  provincia  sobre  otra.  En  los  más 
elevados  puestos  del  Partido  encontramos  judíos,  negros,  sudamericanos  de  pura  sangre 
india,  y  los  dirigentes  de  cualquier  -  zona  proceden  siempre  de  los  habitantes  de  ese  área. 
En  ninguna  parte  de  Oceanía  tienen  sus  habitantes  la  sensación  de  ser  una  población 
colonial  regida  desde  una  capital  remota.  Oceanía  no  tiene  capital  y  su  jefe  titular  es  una 
persona  cuya  residencia  nadie  conoce.  No  está  centralizada  en  modo  alguno,  aparte  de 
que  el  inglés  es  su  principal  lingua  franca  y  que  la  neolengua  es  su  idioma  oficial.  Sus 
gobernantes  no  se  hallan  ligados  por  lazos  de  sangre,  sino  por  la  adherencia  a  una 
doctrina  común.  Es  verdad  que  nuestra  sociedad  se  compone  de  estratos  -  una  división 
muy  rígida  en  estratos  -  ateniéndose  a  lo  que  a  primera  vista  parecen  normas 


hereditarias.  Hay  mucho  menos  intercambio  entre  ios  diferentes  grupos  de  lo  que  había 
en  la  época  capitalista  o  en  las  épocas  preindustriales.  Entre  las  dos  ramas  del  Partido  se 
verifica  algún  intercambio,  pero  solamente  lo  necesario  para  que  los  débiles  sean 
excluidos  del  Partido  Interior  y  que  los  miembros  ambiciosos  del  Partido  Exterior  pasen  a 
ser  inofensivos  al  subir  de  categoría.  En  la  práctica,  los  proletarios  no  pueden  entrar  en  el 
Partido.  Los  más  dotados  de  ellos,  que  podían  quizá  constituir  un  núcleo  de  descontentos, 
son  fichados  por  la  Policía  del  Pensamiento  y  eliminados.  Pero  semejante  estado  de 
cosas  no  es  permanente  ni  de  ello  se  hace  cuestión  de  principio.  El  Partido  no  es  una 
clase  en  el  antiguo  sentido  de  la  palabra.  No  se  propone  transmitir  el  poder  a  sus  hijos 
como  tales  descendientes  directos,  y  si  no  hubiera  otra  manera  de  mantener  en  los 
puestos  de  mando  a  los  individuos  más  capaces,  estaría  dispuesto  el  Partido  a  reclutar 
una  generación  completamente  nueva  de  entre  las  filas  del  proletariado.  En  los  años 
cruciales,  el  hecho  de  que  el  Partido  no  fuera  un  cuerpo  hereditario  contribuyó  muchísimo 
a  neutralizar  la  oposición.  El  socialista  de  la  vieja  escuela,  acostumbrado  a  luchar  contra 
algo  que  se  llamaba  «privilegios  de  clase»,  daba  por  cierto  que  todo  lo  que  no  es 
hereditario  no  puede  ser  permanente.  No  comprendía  que  la  continuidad  de  una 
oligarquía  no  necesita  ser  física  ni  se  paraba  a  pensar  que  las  aristocracias  hereditarias 
han  sido  siempre  de  corta  vida,  mientras  que  organizaciones  basadas  en  la  adopción  han 
durado  centenares  y  miles  de  años.  Lo  esencial  de  la  regla  oligárquica  no  es  la  herencia 
de  padre  a  hijo,  sino  la  persistencia  de  una  cierta  manera  de  ver  el  mundo  y  de  un  cierto 
modo  de  vida  impuesto  por  los  muertos  a  los  vivos.  Un  grupo  dirigente  es  tal  grupo 
dirigente  en  tanto  pueda  nombrarla  sus  sucesores.  El  Partido  no  se  preocupa  de 
perpetuar  su  sangre,  sino  de  perpetuarse  a  sí  mismo.  No  importa  quién  detenta  el  Poder 
con  tal  de  que  la  estructura  jerárquica  sea  siempre  la  misma. 

Todas  las  creencias,  costumbres,  aficiones,  emociones  y  actitudes  mentales  que 
caracterizan  a  nuestro  tiempo  sirven  para  sostener  la  mística  del  Partido  y  evitar  que  la 
naturaleza  de  la  sociedad  actual  sea  percibido  por  la  masa.  La  rebelión  física  o  cualquier 
movimiento  preliminar  hacia  la  rebelión  no  es  posible  en  nuestros  días.  Nada  hay  que 
temer  de  los  proletarios.  Dejados  aparte,  continuarán,  de  generación  en  generación  y  de 
siglo  en  siglo,  trabajando,  procreando  y  muriendo,  no  sólo  sin  sentir  impulsos  de 
rebelarse,  sino  sin  la  facultad  de  comprender  que  el  mundo  podría  ser  diferente  de  lo  que 
es.  Sólo  podrían  convertirse  en  peligrosos  si  el  progreso  de  la  técnica  industrial  hiciera 
necesario  educarles  mejor;  pero  como  la  rivalidad  militar  y  comercial  ha  perdido  toda 
importancia,  el  nivel  de  la  educación  popular  declina  continuamente.  Las  opiniones  que 
tenga  o  no  tenga  la  masa  se  consideran  con  absoluta  indiferencia.  A  los  proletarios  se  les 
puede  conceder  la  libertad  intelectual  por  la  sencilla  razón  de  que  no  tienen  intelecto 
alguno.  En  cambio,  a  un  miembro  del  Partido  no  se  le  puede  tolerar  ni  siquiera  la  más 
pequeña  desviación  ideológica. 

Todo  miembro  del  Partido  vive,  desde  su  nacimiento  hasta  su  muerte,  vigilado  por  la 
Policía  del  Pensamiento.  Incluso  cuando  está  solo  no  puede  tener  la  seguridad  de 
hallarse  efectivamente  solo.  Dondequiera  que  esté,  dormido  o  despierto,  trabajando  o 
descansando,  en  el  baño  o  en  la  cama,  puede  ser  inspeccionado  sin  previo  aviso  y  sin 
que  él  sepa  que  lo  inspeccionan.  Nada  de  lo  que  hace  es  indiferente  para  la  Policía  del 
Pensamiento.  Sus  amistades,  sus  distracciones,  su  conducta  con  su  mujer  y  sus  hijos,  la 
expresión  de  su  rostro  cuando  se  encuentra  solo,  las  palabras  que  murmura  durmiendo, 
incluso  los  movimientos  característicos  de  su  cuerpo,  son  analizados  escrupulosamente. 
No  sólo  una  falta  efectiva  en  su  conducta,  sino  cualquier  pequeña  excentricidad,  cualquier 
cambio  de  costumbres,  cualquier  gesto  nervioso  que  pueda  ser  el  síntoma  de  una  lucha 
interna,  será  estudiado  con  todo  interés.  El  miembro  del  Partido  carece  de  toda  libertad 
para  decidirse  por  una  dirección  determinada;  no  puede  elegir  en  modo  alguno.  Por  otra 
parte,  sus  actos  no  están  regulados  por  ninguna  ley  ni  por  un  código  de  conducta 
claramente  formulado.  En  Oceanía  no  existen  leyes.  Los  pensamientos  y  actos  que,  una 


vez  descubiertos,  acarrean  la  muerte  segura,  no  están  prohibidos  expresamente  y  las 
interminables  purgas,  torturas,  detenciones  y  vaporizaciones  no  se  le  aplican  al  individuo 
como  castigo  por  crímenes  que  haya  cometido,  sino  que  son  sencillamente  el  barrido  de 
personas  que  quizás  algún  día  pudieran  cometer  un  crimen  político.  No  sólo  se  le  exige  al 
miembro  del  Partido  que  tenga  las  opiniones  que  se  consideran  buenas,  sino  también  los 
instintos  ortodoxos.  Muchas  de  las  creencias  y  actitudes  que  se  le  piden  no  llegan  a  fijarse 
nunca  en  normas  estrictas  y  no  podrían  ser  proclamadas  sin  incurrir  en  flagrantes 
contradicciones  con  los  principios  mismos  del  Ingsoc.  Si  una  persona  es  ortodoxa  por 
naturaleza  (en  neolengua  se  le  llama  piensabien)  sabrá  en  cualquier  circunstancia,  sin 
detenerse  a  pensarlo,  cuál  es  la  creencia  acertada  o  la  emoción  deseable.  Pero  en  todo 
caso,  un  enfrentamiento  mental  complicado,  que  comienza  en  la  infancia  y  se  concentra 
en  torno  a  las  palabras  neolingüísticas  paracrimen,  negroblanco  y  doblepensar,  le 
convierte  en  un  ser  incapaz  de  pensar  demasiado  sobre  cualquier  tema. 

Se  espera  que  todo  miembro  del  Partido  carezca  de  emociones  privadas  y  que  su 
entusiasmo  no  se  enfríe  en  ningún  momento.  Se  supone  que  vive  en  un  continuo  frenesí 
de  odio  contra  los  enemigos  extranjeros  y  los  traidores  de  su  propio  país,  en  una 
exaltación  triunfal  de  las  victorias  y  en  absoluta  humildad  y  entrega  ante  el  Poder  y  la 
sabiduría  del  Partido.  Los  descontentos  producidos  por  esta  vida  tan  seca  y  poco 
satisfactoria  son  suprimidos  de  raíz  mediante  la  vibración  emocional  de  los  Dos  Minutos 
de  Odio,  y  las  especulaciones  que  podrían  quizá  llevar  a  una  actitud  escéptica  o  rebelde 
son  aplastadas  en  sus  comienzos  o,  mejor  dicho,  antes  de  asomar  a  la  conciencia, 
mediante  la  disciplina  interna  adquirida  desde  la  niñez.  La  primera  etapa  de  esta 
disciplina,  que  puede  ser  enseñada  incluso  a  los  niños,  se  llama  en  neolengua 
paracrimen.  Paracrimen  significa  la  facultad  de  parar,  de  cortar  en  seco,  de  un  modo  casi 
instintivo,  todo  pensamiento  peligroso  que  pretenda  salir  a  la  superficie.  Incluye  esta 
facultad  la  de  no  percibir  las  analogías,  de  no  darse  cuenta  de  los  errores  de  lógica,  de  no 
comprender  los  razonamientos  más  sencillos  si  son  contrarios  a  los  principios  del  Ingsoc 
de  sentirse  fastidiado  e  incluso  asqueado  por  todo  pensamiento  orientado  en  una 
dirección  herética.  Paracrimen  equivale,  pues,  a  estupidez  protectora.  Pero  no  basta  con 
la  estupidez.  Por  el  contrario,  la  ortodoxia  en  su  más  completo  sentido  exige  un  control 
sobre  nuestros  procesos  mentales,  un  autodominio  tan  completo  como  el  de  una 
contorsionista  sobre  su  cuerpo.  La  sociedad  oceánica  se  apoya  en  definitiva  sobre  la 
creencia  de  que  el  Gran  Hermano  es  omnipotente  y  que  el  Partido  es  infalible.  Pero  como 
en  realidad  el  Gran  Hermano  no  es  omnipotente  y  el  Partido  no  es  infalible,  se  requiere 
una  incesante  flexibilidad  para  enfrentarse  con  los  hechos.  La  palabra  clave  en  esto  es 
negroblanco.  Como  tantas  palabras  neolingüísticas,  ésta  tiene  dos  significados 
contradictorios.  Aplicada  a  un  contrario,  significa  la  costumbre  de  asegurar 
descaradamente  que  lo  negro  es  blanco  en  contradicción  con  la  realidad  de  los  hechos. 
Aplicada  a  un  miembro  del  Partido  significa  la  buena  y  leal  voluntad  de  afirmar  que  lo 
negro  es  blanco  cuando  la  disciplina  del  Partido  lo  exija.  Pero  también  se  designa  con  esa 
palabra  la  facultad  de  creer  que  lo  negro  es  blanco,  más  aún,  de  saber  que  lo  negro  es 
blanco  y  olvidar  que  alguna  vez  se  creyó  lo  contrario.  Esto  exige  una  continua  alteración 
del  pasado,  posible  gracias  al  sistema  de  pensamiento  que  abarca  a  todo  lo  demás  y  que 
se  conoce  con  el  nombre  de  doblepensar. 

La  alteración  del  pasado  es  necesaria  por  dos  razones,  una  de  las  cuales  es 
subsidiaria  y,  por  decirlo  así,  de  precaución.  La  razón  subsidiaria  es  que  el  miembro  del 
Partido,  lo  mismo  que  el  proletario,  tolera  las  condiciones  de  vida  actuales,  en  gran  parte 
porque  no  tiene  con  qué  compararlas.  Hay  que  cortarle  radicalmente  toda  relación  con  el 
pasado,  así  como  hay  que  aislarlo  de  los  países  extranjeros,  porque  es  necesario  que  se 
crea  en  mejores  condiciones  que  sus  antepasados  y  que  se  haga  la  ilusión  de  que  el  nivel 
de  comodidades  materiales  crece  sin  cesar.  Pero  la  razón  más  importante  para 
«reformar»  el  pasado  es  la  necesidad  de  salvaguardar  la  infalibilidad  del  Partido.  No 


solamente  es  preciso  poner  al  día  los  discursos,  estadísticas  y  datos  de  toda  clase  para 
demostrar  que  las  predicciones  del  Partido  nunca  fallan,  sino  que  no  puede  admitirse  en 
ningún  caso  que  la  doctrina  política  del  Partido  haya  cambiado  lo  más  mínimo  porque 
cualquier  variación  de  táctica  política  es  una  confesión  de  debilidad.  Si,  por  ejemplo, 
Eurasia  o  Asia  Orientales  la  enemiga  de  hoy,  es  necesario  que  ese  país  (el  que  sea  de  los 
dos,  según  las  circunstancias)  figure  como  el  enemigo  de  siempre.  Y  si  los  hechos 
demuestran  otra  cosa,  habrá  que  cambiar  los  hechos.  Así,  la  Historia  ha  de  ser  escrita 
continuamente.  Esta  falsificación  diaria  del  pasado,  realizada  por  el  Ministerio  de  la 
Verdad,  es  tan  imprescindible  para  la  estabilidad  del  régimen  como  la  represión  y  el 
espionaje  efectuados  por  el  Ministerio  del  Amor. 

La  mutabilidad  del  pasado  es  el  eje  del  Ingsoc.  Los  acontecimientos  pretéritos  no 
tienen  existencia  objetiva,  sostiene  el  Partido,  sino  que  sobreviven  sólo  en  los 
documentos  y  en  las  memorias  de  los  hombres.  El  pasado  es  únicamente  lo  que  digan  los 
testimonios  escritos  y  la  memoria  humana.  Pero  como  quiera  que  el  Partido  controla  por 
completo  todos  los  documentos  y  también  la  mente  de  todos  sus  miembros,  resulta  que  el 
pasado  será  lo  que  el  Partido  quiera  que  sea.  También  resulta  que  aunque  el  pasado 
puede  ser  cambiado,  nunca  lo  ha  sido  en  ningún  caso  concreto.  En  efecto,  cada  vez  que 
ha  habido  que  darle  nueva  forma  por  las  exigencias  del  momento,  esta  nueva  versión  es 
ya  el  pasado  y  no  ha  existido  ningún  pasado  diferente.  Esto  sigue  siendo  así  incluso 
cuando  -  como  ocurre  a  menudo  -  el  mismo  acontecimiento  tenga  que  ser  alterado,  hasta 
hacerse  irreconocible,  varias  veces  en  el  transcurso  de  un  año.  En  cualquier  momento  se 
halla  el  Partido  en  posesión  de  la  verdad  absoluta  y,  naturalmente,  lo  absoluto  no  puede 
haber  sido  diferente  de  lo  que  es  ahora.  Se  verá,  pues,  que  el  control  del  pasado  depende 
por  completo  del  entrenamiento  de  la  memoria.  La  seguridad  de  que  todos  los  escritos 
están  de  acuerdo  con  el  punto  de  vista  ortodoxo  que  exigen  las  circunstancias,  no  es  más 
que  una  labor  mecánica.  Pero  también  es  preciso  recordar  que  los  acontecimientos 
ocurrieron  de  la  manera  deseada.  Y  si  es  necesario  adaptar  de  nuevo  nuestros  recuerdos 
o  falsificar  los  documentos,  también  es  necesario  olvidar  que  se  ha  hecho  esto.  Este  truco 
puede  aprenderse  como  cualquier  otra  técnica  mental.  La  mayoría  de  los  miembros  del 
Partido  lo  aprenden  y  desde  luego  lo  consiguen  muy  bien  todos  aquellos  que  son 
inteligentes  además  de  ortodoxos.  En  el  antiguo  idioma  se  conoce  esta  operación  con 
toda  franqueza  como  «control  de  la  realidad».  En  neolengua  se  le  llama  doblepensar, 
aunque  también  es  verdad  que  doblepensar  comprende  muchas  cosas. 

Doblepensar  significa  el  poder,  la  facultad  de  sostener  dos  opiniones  contradictorias 
simultáneamente,  dos  creencias  contrarias  albergadas  a  la  vez  en  la  mente.  El  intelectual 
del  Partido  sabe  en  qué  dirección  han  de  ser  alterados  sus  recuerdos;  por  tanto,  sabe  que 
está  trucando  la  realidad;  pero  al  mismo  tiempo  se  satisface  a  sí  mismo  por  medio  del 
ejercicio  del  doblepensar  en  el  sentido  de  que  la  realidad  no  queda  violada.  Este  proceso 
ha  de  ser  consciente,  pues,  si  no,  no  se  verificaría  con  la  suficiente  precisión,  pero 
también  tiene  que  ser  inconsciente  para  que  no  deje  un  sentimiento  de  falsedad  y,  por 
tanto,  de  culpabilidad.  El  doblepensar  está  arraigando  en  el  corazón  mismo  del  Ingsoc,  ya 
que  el  acto  esencial  del  Partido  es  el  empleo  del  engaño  consciente,  conservando  a  la  vez 
la  firmeza  de  propósito  que  caracteriza  a  la  auténtica  honradez.  Decir  mentiras  a  la  vez 
que  se  cree  sinceramente  en  ellas,  olvidar  todo  hecho  que  no  convenga  recordar,  y  luego, 
cuando  vuelva  a  ser  necesario,  sacarlo  del  olvido  sólo  por  el  tiempo  que  convenga,  negar 
la  existencia  de  la  realidad  objetiva  sin  dejar  ni  por  un  momento  de  saber  que  existe  esa 
realidad  que  se  niega...  todo  esto  es  indispensable.  Incluso  para  usar  la  palabra 
doblepensar  es  preciso  emplear  el  doblepensar.  Porque  para  usar  la  palabra  se  admite 
que  se  están  haciendo  trampas  con  la  realidad.  Mediante  un  nuevo  acto  de  doblepensar 
se  borra  este  conocimiento;  y  así  indefinidamente,  manteniéndose  la  mentira  siempre 
unos  pasos  delante  de  la  verdad.  En  definitiva,  gracias  al  doblepensar  ha  sido  capaz  el 
Partido  -  y  seguirá  siéndolo  durante  miles  de  años  -  de  parar  el  curso  de  la  Historia. 


Todas  las  oligarquías  del  pasado  han  perdido  el  poder  porque  se  anquilosaron  o  por 
haberse  reblandecido  excesivamente.  O  bien  se  hacían  estúpidas  y  arrogantes,  incapaces 
de  adaptarse  a  las  nuevas  circunstancias,  y  eran  vencidas,  o  bien  se  volvían  liberales  y 
cobardes,  haciendo  concesiones  cuando  debieron  usar  la  fuerza,  y  también  fueron 
derrotadas.  Es  decir,  cayeron  por  exceso  de  conciencia  o  por  pura  inconsciencia.  El  gran 
éxito  del  Partido  es  haber  logrado  un  sistema  de  pensamiento  en  que  tanto  la  conciencia 
como  la  inconsciencia  pueden  existir  simultáneamente.  Y  ninguna  otra  base  intelectual 
podría  servirle  al  Partido  para  asegurar  su  permanencia.  Si  uno  ha  de  gobernar,  y  de 
seguir  gobernando  siempre,  es  imprescindible  que  desquicie  el  sentido  de  la  realidad. 
Porque  el  secreto  del  gobierno  infalible  consiste  en  combinar  la  creencia  en  la  propia 
infalibibdad  con  la  facultad  de  aprender  de  los  pasados  errores. 

No  es  preciso  decir  que  los  más  sutiles  cultivadores  del  doblepensar  son  aquellos  que 
lo  inventaron  y  que  saben  perfectamente  que  este  sistema  es  la  mejor  organización  del 
engaño  mental.  En  nuestra  sociedad,  aquellos  que  saben  mejor  lo  que  está  ocurriendo 
son  a  la  vez  los  que  están  más  lejos  de  ver  al  mundo  como  realmente  es.  En  general,  a 
mayor  comprensión,  mayor  autoengaño:  los  más  inteligentes  son  en  esto  los  menos 
cuerdos.  Un  claro  ejemplo  de  ello  es  que  la  histeria  de  guerra  aumenta  en  intensidad  a 
medida  que  subimos  en  la  escala  social.  Aquellos  cuya  actitud  hacia  la  guerra  es  más 
racional  son  los  súbditos  de  los  territorios  disputados.  Para  estas  gentes,  la  guerra  es 
sencillamente  una  calamidad  continua  que  pasa  por  encima  de  ellos  con  movimiento  de 
marca.  Para  ellos  es  completamente  indiferente  cuál  de  los  bandos  va  a  ganar.  Saben 
que  un  cambio  de  dueño  significa  sólo  que  seguirán  haciendo  el  mismo  trabajo  que  antes, 
pero  sometidos  a  nuevos  amos  que  los  tratarán  lo  mismo  que  los  anteriores.  Los 
trabajadores  algo  más  favorecidos,  a  los  que  llamamos  proles,  sólo  se  dan  cuenta  de  un 
modo  intermitente  de  que  hay  guerra.  Cuando  es  necesario  se  les  inculca  el  frenesí  de 
odio  y  miedo,  pero  si  se  les  deja  tranquilos  son  capaces  de  olvidar  durante  largos 
períodos  que  existe  una  guerra.  Y  en  las  filas  del  Partido  sobre  todo  en  las  del  Partido 
Interior  hallarnos  el  verdadero  entusiasmo  bélico.  Sólo  creen  en  la  conquista  del  mundo 
los  que  saben  que  es  imposible.  Esta  peculiar  trabazón  de  elementos  opuestos  - 
conocimiento  con  ignorancia,  cinismo  con  fanatismo  -  es  una  de  las  características 
distintivas  de  la  sociedad  oceánica.  La  ideología  oficial  abunda  en  contradicciones  incluso 
cuando  no  hay  razón  alguna  que  las  justifique.  Así,  el  Partido  rechaza  y  vilifica  todos  los 
principios  que  defendió  en  un  principio  el  movimiento  socialista,  y  pronuncia  esa 
condenación  precisamente  en  nombre  del  socialismo.  Predica  el  desprecio  de  las  clases 
trabajadoras.  Un  desprecio  al  que  nunca  se  había  llegado,  y  a  la  vez  viste  a  sus  miembros 
con  un  uniforme  que  fue  en  tiempos  el  distintivo  de  los  obreros  manuales  y  que  fue 
adoptado  por  esa  misma  razón.  Sistemáticamente  socava  la  solidaridad  de  la  familia  y  al 
mismo  tiempo  llama  a  su  jefe  supremo  con  un  nombre  que  es  una  evocación  de  la  lealtad 
familiar.  Incluso  los  nombres  de  los  cuatro  ministerios  que  los  gobiernan  revelan  un  gran 
descaro  al  tergiversar  deliberadamente  los  hechos.  El  Ministerio  de  la  Paz  se  ocupa  de  la 
guerra;  El  Ministerio  de  la  Verdad,  de  las  mentiras;  el  Ministerio  del  Amor,  de  la  tortura,  y 
el  Ministerio  de  la  Abundancia,  del  hambre.  Estas  contradicciones  no  son  accidentales,  no 
resultan  de  la  hipocresía  corriente.  Son  ejercicios  de  doblepensar.  Porque  sólo  mediante 
la  reconciliación  de  las  contradicciones  es  posible  retener  el  mando  indefinidamente.  Si 
no,  se  volvería  al  antiguo  ciclo.  Si  la  igualdad  humana  ha  de  ser  evitada  para  siempre,  si 
los  Altos,  como  los  hemos  llamado,  han  de  conservar  sus  puestos  de  un  modo 
permanente,  será  imprescindible  que  el  estado  mental  predominante  sea  la  locura 
controlada. 

Pero  hay  una  cuestión  que  hasta  ahora  hemos  dejado  a  un  lado.  A  saber:  ¿por  qué 
debe  ser  evitada  la  igualdad  humana?  Suponiendo  que  la  mecánica  de  este  proceso  haya 
quedado  aquí  claramente  descrita,  debemos  preguntamos  ¿cuál  es  el  motivo  de  este 


enorme  y  minucioso  esfuerzo  planeado  para  congelar  la  historia  de  un  determinado 
momento? 

Llegamos  con  esto  al  secreto  central.  Como  hemos  visto,  la  mística  del  Partido,  y  sobre 
todo  la  del  Partido  Interior,  depende  del  doblepensar.  Pero  a  más  profundidad  aún,  se 
halla  el  motivo  central,  el  instinto  nunca  puesto  en  duda,  el  instinto  que  los  llevó  por 
primera  vez  a  apoderarse  de  los  mandos  y  que  produjo  el  doblepensar,  la  Policía  del 
Pensamiento,  la  guerra  continua  y  todos  los  demás  elementos  que  se  han  hecho 
necesarios  para  el  sostenimiento  del  Poder.  Este  motivo  consiste  realmente  en... 

Winston  se  dio  cuenta  del  silencio,  lo  mismo  que  se  da  uno  cuenta  de  un  nuevo  ruido. 
Le  parecía  que  Julia  había  estado  completamente  inmóvil  desde  hacia  un  rato.  Estaba 
echada  de  lado,  desnuda  de  la  cintura  para  arriba,  con  su  mejilla  apoyada  en  la  mano  y 
una  sombra  oscura  atravesándole  los  ojos.  Su  seno  subía  y  bajaba  poco  a  poco  y  con 
regularidad. 

-  Julia. 

No  hubo  respuesta. 

-  Julia,  ¿estás  despierta? 

Silencio.  Estaba  dormida.  Cerró  el  libro  y  lo  depositó  cuidadosamente  en  el  suelo,  se 
echó  y  estiró  la  colcha  sobre  los  dos. 

Todavía,  pensó,  no  se  había  enterado  de  cuál  era  el  último  secreto.  Entendía  el  cómo; 
no  entendía  el  porqué.  El  capítulo  I,  como  el  capítulo  III,  no  le  habían  enseñado  nada  que 
él  no  supiera.  Solamente  le  habían  servido  para  sistematizar  los  conocimientos  que  ya 
poseía.  Pero  después  de  leer  aquellas  páginas  tenía  una  mayor  seguridad  de  no  estar 
loco.  Encontrarse  en  minoría,  incluso  en  minoría  de  uno  solo,  no  significaba  estar  loco. 
Había  la  verdad  y  lo  que  no  era  verdad,  y  si  uno  se  aferraba  a  la  verdad  incluso  contra  el 
mundo  entero,  no  estaba  uno  loco.  Un  rayo  amarillento  del  sol  poniente  entraba  por  la 
ventana  y  se  aplastaba  sobre  la  almohada.  Winston  cerró  los  ojos.  El  sol  en  sus  ojos  y  el 
suave  cuerpo  de  la  muchacha  tocando  al  suyo  le  daba  una  sensación  de  sueño,  fuerza  y 
confianza.  Todo  estaba  bien  y  él  se  hallaba  completamente  seguro  allí.  Se  durmió  con  el 
pensamiento  «la  cordura  no  depende  de  las  estadísticas»,  convencido  de  que  esta 
observación  contenía  una  sabiduría  profunda. 


CAPITULO  X 

Se  despertó  con  la  sensación  de  haber  dormido  mucho  tiempo,  pero  una  mirada  al 
antiguo  reloj  le  dijo  que  eran  sólo  las  veinte  y  treinta.  Siguió  adormilado  un  rato;  le 
despertó  otra  vez  la  habitual  canción  del  patio: 

Era  sólo  una  ilusión  sin  espera 
que  pasó  como  un  día  de  abril; 
pero  aquella  mirada,  aquella  palabra 
y  los  ensueños  que  despertaron 
me  robaron  el  corazón. 

Esta  canción  conservaba  su  popularidad.  Se  oía  por  todas  partes.  Había  sobrevivido  a 
la  Canción  del  Odio.  Julia  se  despertó  al  oírla,  se  estiró  con  lujuria  y  se  levantó. 

-  Tengo  hambre  -  dijo  -.  Vamos  a  hacer  un  poco  de  café.  ¡Caramba!  La  estufa  se  ha 
apagado  y  el  agua  está  fría.  -  Cogió  la  estufa  y  la  sacudió  -.  No  tiene  ya  gasolina. 

-  Supongo  que  el  viejo  Charrington  podrá  dejarnos  alguna  -  dijo  Winston. 

-  Lo  curioso  es  que  me  había  asegurado  de  que  estuviera  llena  -  añadió  ella  -.  Parece 
que  se  ha  enfriado. 

Él  también  se  levantó  y  se  vistió.  La  incansable  voz  proseguía: 


Dicen  que  el  tiempo  lo  cura  todo, 
dicen  que  siempre  se  olvida, 
pero  las  sonrisas  y  lágrimas 
a  lo  largo  de  los  años 
me  retuercen  el  corazón 

Mientras  se  apretaba  el  cinturón  del  «mono»,  Winston  se  asomó  a  la  ventana.  El  sol 
debía  de  haberse  ocultado  detrás  de  las  casas  porque  ya  no  daba  en  el  patio.  El  cielo 
estaba  tan  azul,  entre  las  chimeneas,  que  parecía  recién  lavado.  Incansablemente,  la 
lavandera  seguía  yendo  del  lavadero  a  las  cuerdas,  cantando  y  callándose  y  no  dejaba  de 
colgar  pañales.  Se  preguntó  Winston  si  aquella  mujer  lavaría  ropa  como  medio  de  vida,  o 
si  era  la  esclava  de  veinte  o  treinta  nietos.  Julia  se  acercó  a  él;  juntos  contemplaron 
fascinados  el  ir  y  venir  de  la  mujerona.  Al  mirarla  en  su  actitud  característica,  alcanzando 
el  tenderero  con  sus  fuertes  brazos,  o  al  agacharse  sacando  sus  poderosas  ancas,  pensó 
Winston,  sorprendido,  que  era  una  hermosa  mujer.  Nunca  se  le  había  ocurrido  que  el 
cuerpo  de  una  mujer  de  cincuenta  años,  deformado  hasta  adquirir  dimensiones 
monstruosas  a  causa  de  los  partos  y  endurecido,  embastecido  por  el  trabajo,  pudiera  ser 
un  hermoso  cuerpo.  Pero  así  era,  y  después  de  todo,  ¿por  qué  no?  El  sólido  y  deformado 
cuerpo,  como  un  bloque  de  granito,  y  la  basta  piel  enrojecida  guardaba  la  misma  relación 
con  el  cuerpo  de  una  muchacha  que  un  fruto  con  la  flor  de  su  árbol.  ¿Y  por  qué  va  a  ser 
inferior  el  fruto  a  la  flor? 

-  Es  hermosa  -  murmuró. 

-  Por  lo  menos  tiene  un  metro  de  caderas  -  dijo  Julia. 

-  Es  su  estilo  de  belleza. 

Winston  abarcó  con  su  brazo  derecho  el  fino  talle  de  Julia,  que  se  apoyó  sobre  su 
costado.  Nunca  podrían  permitírselo.  La  mujer  de  abajo  no  se  preocupaba  con  sutilezas 
mentales;  tenía  fuertes  brazos,  un  corazón  cálido  y  un  vientre  fértil.  Se  preguntó  Winston 
cuántos  hijos  habría  tenido.  Seguramente  unos  quince.  Habría  florecido 
momentáneamente  -  quizá  durante  un  año  -  y  luego  se  había  hinchado  como  una  fruta 
fertilizada  y  se  había  hecho  dura  y  basta,  y  a  partir  de  entonces  su  vida  se  había  reducido 
a  lavar,  fregar,  remendar,  guisar,  barrer,  sacar  brillo,  primero  para  sus  hijos  y  luego  para 
sus  nietos  durante  una  continuidad  de  treinta  años.  Y  al  final  todavía  cantaba.  La 
reverencia  mística  que  Winston  sentía  hacia  ella  tenía  cierta  relación  con  el  aspecto  del 
pálido  y  limpio  cielo  que  se  extendía  por  entre  las  chimeneas  y  los  tejados  en  una 
distancia  infinita.  Era  curioso  pensar  que  el  cielo  era  el  mismo  para  todo  el  mundo,  lo 
mismo  para  los  habitantes  de  Eurasia  y  de  Asia  Oriental,  que  para  los  de  Oceanía.  Y  en 
realidad  las  gentes  que  vivían  bajo  ese  mismo  cielo  eran  muy  parecidas  en  todas  partes, 
centenares  o  millares  de  millones  de  personas  como  aquélla,  personas  que  ignoraban 
mutuamente  sus  existencias,  separadas  por  muros  de  odio  y  mentiras,  y  sin  embargo  casi 
exactamente  ¡guales;  gentes  que  nunca  habían  aprendido  a  pensar,  pero  que 
almacenaban  en  sus  corazones,  en  sus  vientres  y  en  sus  músculos  la  energía  que  en  el 
futuro  habría  de  cambiar  al  mundo.  ¡Si  había  alguna  esperanza,  radicaba  en  los 
proles!. Sin  haber  leído  el  final  del  libro,  sabía  Winston  que  ese  tenía  que  ser  el  mensaje 
final  de  Goldstein.  El  futuro  pertenecía  a  los  proles.  Y,  ¿podía  él  estar  seguro  de  que 
cuando  llegara  el  tiempo  de  los  proles,  el  mundo  que  éstos  construyeran  no  le  resultaría 
tan  extraño  a  él,  a  Winston  Smith,  como  le  era  ahora  el  mundo  del  Partido?  Sí,  porque  por 
lo  menos  sería  un  mundo  de  cordura.  Donde  hay  igualdad  puede  haber  sensatez.  Antes  o 
después  ocurriría  esto,  la  fuerza  almacenada  se  transmutaría  en  conciencia.  Los  proles 
eran  inmortales,  no  cabía  dudarlo  cuando  se  miraba  aquella  heroica  figura  del  patio.  Al 
final  se  despertarían.  Y  hasta  que  ello  ocurriera,  aunque  tardasen  mil  años,  sobrevivirían  a 


pesar  de  todos  los  obstáculos  como  los  pájaros,  pasándose  de  cuerpo  a  cuerpo  la 
vitalidad  que  el  Partido  no  poseía  y  que  éste  nunca  podría  aniquilar. 

-  Te  acuerdas  -  le  dijo  a  Julia  -  de  aquel  pájaro  que  cantó  para  nosotros,  el  primer  día 
en  que  estuvimos  juntos  en  el  lindero  del  bosque? 

-  No  cantaba  para  nosotros  -  respondió  ella  Cantaba  para  distraerse,  porque  le 
gustaba.  Tampoco;  sencillamente,  estaba  cantando. 

Los  pájaros  cantaban;  los  proles  cantaban  también,  pero  el  Partido  no  cantaba.  Por 
todo  el  mundo,  en  Londres  y  en  Nueva  York,  en  África  y  en  el  Brasil,  así  como  en  las 
tierras  prohibidas  más  allá  de  las  fronteras,  en  las  calles  de  París  o  Berlín,  en  las  aldeas 
de  la  interminable  llanura  rusa,  en  los  bazares  de  China  y  del  Japón,  por  todas  partes 
existía  la  misma  figura  inconquistable,  el  mismo  cuerpo  deformado  por  el  trabajo  y  por  los 
partos,  en  lucha  permanente  desde  el  nacer  al  morir,  y  que  sin  embargo  cantaba.  De  esas 
poderosas  entrañas  nacería  antes  o  después  una  raza  de  seres  conscientes.  «Nosotros 
somos  los  muertos;  el  futuro  es  de  ellos»,  pensó  Winston  pero  era  posible  participar  de 
ese  futuro  si  se  mantenía  alerta  la  mente  como  ellos,  los  proles,  mantenían  vivos  sus 
cuerpos.  Todo  el  secreto  estaba  en  pasarse  de  unos  a  otros  la  doctrina  secreta  de  que 
dos  y  dos  son  cuatro. 

-  Nosotros  somos  los  muertos  -  dijo  Winston. 

-  Nosotros  somos  los  muertos  -  repitió  Julia  con  obediencia  escolar. 

-  Vosotros  sois  los  muertos  -  dijo  una  voz  de  hierro  tras  ellos. 

Winston  y  Julia  se  separaron  con  un  violento  sobresalto.  A  Winston  parecían  habérsele 
helado  las  entrañas  y,  mirando  a  Julia,  observó  que  se  le  habían  abierto  los  ojos 
desmesuradamente  y  que  había  empalidecido  hasta  adquirir  su  cara  un  color  amarillo 
lechoso.  La  mancha  del  colorete  en  las  mejillas  se  destacaba  violentamente  como  si 
fueran  parches  sobre  la  piel. 

-  Vosotros  sois  los  muertos  -  repitió  la  voz  de  hierro. 

-  Ha  sido  detrás  del  cuadro  -  murmuró  Julia. 

-  Ha  sido  detrás  del  cuadro  -  repitió  la  voz  -.  Quedaos  exactamente  donde  estáis.  No 
hagáis  ningún  movimiento  hasta  que  se  os  ordene. 

¡Por  fin,  aquello  había  empezado!  Nada  podían  hacer  sino  mirarse  fijamente.  Ni 
siquiera  se  les  ocurrió  escaparse,  salir  de  la  casa  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde. 
Sabían  que  era  inútil.  Era  absurdo  pensar  que  la  voz  de  hierro  procedente  del  muro 
pudiera  ser  desobedecida.  Se  oyó  un  chasquido  como  si  hubiese  girado  un  resorte,  y  un 
ruido  de  cristal  roto.  El  cuadro  había  caído  al  suelo  descubriendo  la  telepantalla  que 
ocultaba. 

-  Ahora  pueden  vernos  -  dijo  Julia. 

-  Ahora  podemos  veros  -  dijo  la  voz  -.  Permaneced  en  el  centro  de  la  habitación. 
Espalda  contra  espalda.  Poneos  las  manos  enlazadas  detrás  de  la  cabeza.  No  os  toquéis 
el  uno  al  otro. 

Por  supuesto,  no  se  tocaban,  pero  a  Winston  le  parecía  sentir  el  temblor  del  cuerpo  de 
Julia.  O  quizá  no  fuera  más  que  su  propio  temblor.  Podía  evitar  que  los  dientes  le 
castañetearan,  pero  no  podía  controlar  las  rodillas.  Se  oyeron  unos  pasos  de  pesadas 
botas  en  el  piso  bajo  dentro  y  fuera  de  la  casa.  El  patio  parecía  estar  lleno  de  hombres; 
arrastraban  algo  sobre  las  piedras.  La  mujer  dejó  de  cantar  súbitamente.  Se  produjo  un 
resonante  ruido,  como  si  algo  rodara  por  el  patio.  Seguramente,  era  el  barreño  de  lavar  la 
ropa.  Luego,  varios  gritos  de  ira  que  terminaron  con  un  alarido  de  dolor. 

-  La  casa  está  rodeada  -  dijo  Winston. 

-  La  casa  está  rodeada  -  dijo  la  voz. 

Winston  oyó  que  Julia  le  decía: 

-  Supongo  que  podremos  decirnos  adiós. 

-  Podéis  deciros  adiós  -  dijo  la  voz.  Y  luego,  otra  voz  por  completo  distinta,  una  voz  fina 
y  culta  que  Winston  creía  haber  oído  alguna  vez,  dijo: 


-  Y  ya  que  estamos  en  esto,  aquí  tenéis  una  vela  para  alumbraros  mientras  os  acostáis; 
aquí  tenéis  mi  hacha  para  cortaros  la  cabeza. 

Algo  cayó  con  estrépito  sobre  la  cama  a  espaldas  de  Winston.  Era  el  marco  de  la 
ventana,  que  había  sido  derribado  por  la  escalera  de  mano  que  habían  apoyado  allí  desde 
abajo.  Por  la  escalera  de  la  casa  subía  gente.  Pronto  se  llenó  la  habitación  de  hombres 
corpulentos  con  uniformes  negros,  botas  fuertes  y  altas  porras  en  las  manos. 

Ya  Winston  no  temblaba.  Ni  siquiera  movía  los  ojos.  Sólo  le  importaba  una  cosa: 
estarse  inmóvil  y  no  darles  motivo  para  que  le  golpearan.  Un  individuo  con  aspecto  de 
campeón  de  lucha  libre,  cuya  boca  era  sólo  una  raya,  se  detuvo  frente  a  él,  balanceando 
la  porra  entre  los  dedos  pulgar  e  índice  mientras  parecía  meditar.  Winston  lo  miró  a  los 
ojos.  Era  casi  intolerable  la  sensación  de  hallarse  desnudo,  con  las  manos  detrás  de  la 
cabeza.  El  hombre  sacó  un  poco  la  lengua,  una  lengua  blanquecina,  y  se  lamió  el  sitio 
donde  debía  haber  tenido  los  labios.  Dejó  de  prestarle  atención  a  Winston.  Hubo  otro 
ruido  violento.  Alguien  había  cogido  el  pisapapeles  de  cristal  y  lo  había  arrojado  contra  el 
hogar  de  la  chimenea,  donde  se  había  hecho  trizas. 

El  fragmento  de  coral,  un  pedacito  de  materia  roja  como  un  capullito  de  los  que 
adornan  algunas  tartas,  rodó  por  la  estera.  «¡Qué  pequeño  es!»,  pensó  Winston.  Detrás 
de  él  se  produjo  un  ruido  sordo  y  una  exclamación  contenida,  a  la  vez  que  recibía  un 
violento  golpe  en  el  tobillo  que  casi  le  hizo  caer  al  suelo.  Uno  de  los  hombres  le  había 
dado  a  Julia  un  puñetazo  en  la  boca  del  estómago,  haciéndola  doblarse  como  un  metro 
de  bolsillo.  La  joven  se  retorcía  en  el  suelo  esforzándose  por  respirar.  Winston  no  se 
atrevió  a  volver  la  cabeza  ni  un  milímetro,  pero  a  veces  entraba  en  su  radio  de  visión  la 
lívida  y  angustiada  cara  de  Julia.  A  pesar  del  terror  que  sentía,  era  como  si  el  dolor  que 
hacía  retorcerse  a  la  joven  lo  tuviera  él  dentro  de  su  cuerpo,  aquel  dolor  espantoso  que 
sin  embargo  era  menos  importante  que  la  lucha  por  volver  a  respirar.  Winston  sabía  de 
qué  se  trataba:  conocía  el  terrible  dolor  que  ni  siquiera  puede  ser  sentido  porque  antes 
que  nada  es  necesario  volver  a  respirar.  Entonces,  dos  de  los  hombres  la  levantaron  por 
las  rodillas  y  los  hombros  y  se  la  llevaron  de  la  habitación  como  un  saco.  Winston  pudo 
verle  la  cara  amarilla,  y  contorsionada,  con  los  ojos  cerrados  y  sin  haber  perdido  todavía 
el  colorete  de  las  mejillas. 

Siguió  inmóvil  como  una  estatua.  Aún  no  le  habían  pegado.  Le  acudían  a  la  mente 
pensamientos  de  muy  poco  interés  en  aquel  momento,  pero  que  no  podía  evitar.  Se 
preguntó  qué  habría  sido  del  señor  Charrington  y  qué  le  habrían  hecho  a  la  mujer  del 
patio.  Sintió  urgentes  deseos  de  orinar  y  se  sorprendió  de  ello  porque  lo  había  hecho  dos 
horas  antes.  Notó  que  el  reloj  de  la  repisa  de  la  chimenea  marcaba  las  nueve,  es  decir, 
las  veintiuna,  pero  por  la  luz  parecía  ser  más  temprano.  ¿No  debía  estar  oscureciendo  a 
las  veintiuna  de  una  tarde  de  agosto?  Pensó  que  quizás  Julia  y  él  se  hubieran  equivocado 
de  hora.  Quizás  habían  creído  que  eran  las  veinte  y  treinta  cuando  fueran  en  realidad  las 
cero  treinta  de  la  mañana  siguiente,  pero  no  siguió  pensando  en  ello.  Aquello  no  tenía 
interés.  Se  sintieron  otros  pasos,  más  leves  éstos,  en  el  pasillo.  El  señor  Charrington  entró 
en  la  habitación.  Los  hombres  de  los  uniformes  negros  adoptaron  en  seguida  una  actitud 
más  sumisa.  También  habían  cambiado  la  actitud  y  el  aspecto  del  señor  Charrington.  Se 
fijó  en  los  fragmentos  del  pisapapeles  de  cristal. 

-  Recoged  esos  pedazos  -  dijo  con  tono  severo. 

Un  hombre  se  agachó  para  recogerlos. 

Charrington  no  hablaba  ya  con  acento  cokney.  Winston  comprendió  en  seguida  que 
aquélla  era  la  voz  que  él  había  oído  poco  antes  en  la  telepantalla.  Charrington  llevaba 
todavía  su  chaqueta  de  terciopelo,  pero  el  cabello,  que  antes  tenía  casi  blanco,  se  le 
había  vuelto  completamente  negro.  No  llevaba  ya  gafas.  Miró  a  Winston  de  un  modo 
breve  y  cortante,  como  si  sólo  le  interesase  comprobar  su  identidad  y  no  le  prestó  más 
atención.  Se  le  reconocía  fácilmente,  pero  ya  no  era  la  misma  persona.  Se  le  había 
enderezado  el  cuerpo  y  parecía  haber  crecido.  En  el  rostro  sólo  se  le  notaban  cambios 


muy  pequeños,  pero  que  sin  embargo  lo  transformaban  por  completo.  Las  cejas  negras 
eran  menos  peludas,  no  tenía  arrugas,  e  incluso  las  facciones  le  habían  cambiado  algo. 
Parecía  tener  ahora  la  nariz  más  corta.  Era  el  rostro  alerta  y  frío  de  un  hombre  de  unos 
treinta  y  cinco  años.  Pensó  Winston  que  por  primera  vez  en  su  vida  contemplaba, 
sabiendo  que  era  uno  de  ellos,  a  un  miembro  de  la  Policía  del  Pensamiento. 


TERCERA  PARTE 

CAPITULO  I 

No  sabía  dónde  estaba.  Seguramente  en  el  Ministerio  del  Amor;  pero  no  había  manera 
de  comprobarlo. 

Se  encontraba  en  una  celda  de  alto  techo,  sin  ventanas  y  con  paredes  de  reluciente 
porcelana  blanca.  Lámparas  ocultas  inundaban  el  recinto  de  fría  luz  y  había  un  sonido 
bajo  y  constante,  un  zumbido  que  Winston  suponía  relacionado  con  la  ventilación 
mecánica.  Un  banco,  o  mejor  dicho,  una  especie  de  estante  a  lo  largo  de  la  pared,  le  daba 
la  vuelta  a  la  celda,  interrumpido  sólo  por  la  puerta  y,  en  el  extremo  opuesto,  por  un 
retrete  sin  asiento  de  madera.  Había  cuatro  telepantallas,  une  en  cada  pared. 

Winston  sentía  un  sordo  dolor  en  el  vientre.  Le  venía  doliendo  desde  que  lo  encerraron 
en  el  camión  para  llevarlo  allí.  Pero  también  tenía  hambre,  un  hambre  roedora,  anormal. 
Aunque  estaba  justificada,  porque  por  lo  menos  hacía  veinticuatro  horas  que  no  había 
comido;  quizá  treinta  y  seis.  No  sabía,  quizá  nunca  lo  sabría,  si  lo  habían  detenido  de  día 
o  de  noche.  Desde  que  lo  detuvieron  no  le  habían  dado  nada  de  comer. 

Se  estuvo  lo  más  quieto  que  pudo  en  el  estrecho  banco,  con  las  manos  cruzadas  sobre 
las  rodillas.  Había  aprendido  ya  a  estarse  quieto.  Si  se  hacían  movimientos  inesperados, 
le  chillaban  a  uno  desde  la  telepantalla,  pero  la  necesidad  de  comer  algo  le  atenazaba  de 
un  modo  espantoso.  Lo  que  más  le  apetecía  era  un  pedazo  de  pan.  Tenía  una  vaga  idea 
de  que  en  el  bolsillo  de  su  «mono»  tenía  unas  cuantas  migas  de  pan.  Incluso  era  posible  - 
lo  pensó  porque  de  cuando  en  cuando  algo  le  hacía  cosquillas  en  la  pierna  -  que  tuviera 
allí  guardado  un  buen  mendrugo.  Finalmente,  pudo  más  la  tentación  que  el  miedo;  se 
metió  una  mano  en  el  bolsillo. 

-  ¡Smith!  -  gritó  una  voz  desde  la  telepantalla  -.  ¡6079!  ¡Smith  W!  ¡En  las  celdas,  las 
manos  fuera  de  los  bolsillos! 

Volvió  a  inmovilizarse  v  a  cruzar  las  manos  sobre  las  rodillas.  Antes  de  llevarlo  allí  lo 
habían  dejado  algunas  horas  en  otro  sitio  que  debía  de  ser  una  cárcel  corriente  o  un 
calabozo  temporal  usado  por  las  patrullas.  No  sabía  exactamente  cuánto  tiempo  le  habían 
tenido  allí;  desde  luego  varias  horas;  pero  no  había  relojes  ni  luz  natural  y  resultaba  casi 
imposible  calcular  el  tiempo.  Era  un  sitio  ruidoso  y  maloliente.  Lo  habían  dejado  en  una 
celda  parecida  a  esta  en  que  ahora  se  hallaba,  pero  horriblemente  sucia  y  continuamente 
llena  de  gente.  Por  lo  menos  había  a  la  vez  diez  o  quince  personas,  la  mayoría  de  las 
cuales  eran  criminales  comunes,  pero  también  se  hallaban  entre  ellos  unos  cuantos 
prisioneros  políticos.  Winston  se  había  sentado  silencioso,  apoyado  contra  la  pared, 
encajado  entre  unos  cuerpos  sucios  y  demasiado  preocupado  por  el  miedo  y  por  el  dolor 
que  sentía  en  el  vientre  para  interesarse  por  lo  que  le  rodeaba.  Sin  embargo,  notó  la 
asombrosa  diferencia  de  conducta  entre  los  prisioneros  del  Partido  y  los  otros.  Los 
prisioneros  del  Partido  estaban  siempre  callados  y  llenos  de  terror,  pero  los  criminales 
corrientes  parecían  no  temer  a  nadie.  Insultaban  a  los  guardias,  se  resistían  a  que  les 
quitaran  los  objetos  que  llevaban,  escribían  palabras  obscenas  en  el  suelo,  comían 
descaradamente  alimentos  robados  que  sacaban  de  misteriosos  escondrijos  de  entre  sus 
ropas  e  incluso  le  respondían  a  gritos  a  la  telepantalla  cuando  ésta  intentaba  restablecer 
el  orden.  Por  otra  parte,  algunos  de  ellos  parecían  hallarse  en  buenas  relaciones  con  los 


guardias,  los  llamaban  con  apodos  y  trataban  de  sacarles  cigarrillos.  También  los 
guardias  trataban  a  los  criminales  ordinarios  con  cierta  tolerancia,  aunque,  naturalmente, 
tenían  que  manejarlos  con  rudeza.  Se  hablaba  mucho  allí  de  los  campos  de  trabajos 
forzados  adonde  los  presos  esperaban  ser  enviados.  Por  lo  visto,  se  estaba  bien  en  los 
campos  siempre  que  se  tuvieran  ciertos  apoyos  y  se  conociera  el  tejemaneje.  Había  allí 
soborno,  favoritismo  e  inmoralidades  de  toda  clase,  abundaba  la  homosexualidad  y  la 
prostitución  e  incluso  se  fabricaba  clandestinamente  alcohol  destilándolo  de  las  patatas. 
Los  cargos  de  confianza  sólo  se  los  daban  a  los  criminales  propiamente  dichos,  sobre 
todo  a  los  gansters  y  a  los  asesinos  de  toda  clase,  que  constituían  una  especie  de 
aristocracia.  En  los  campos  de  trabajos  forzados,  todas  las  tareas  sucias  y  viles  eran 
realizadas  por  los  presos  políticos. 

En  aquella  celda  había  presenciado  Winston  un  constante  entrar  y  salir  de  presos  de  la 
más  variada  condición:  traficantes  de  drogas,  ladrones,  bandidos,  gente  del  mercado 
negro,  borrachos  y  prostitutas.  Algunos  de  los  borrachos  eran  tan  violentos  que  los  demás 
presos  tenían  que  ponerse  de  acuerdo  para  sujetarlos.  Una  horrible  mujer  de  unos 
sesenta  años,  con  grandes  pechos  caídos  y  greñas  de  cabello  blanco  sobre  la  cara,  entró 
empujada  por  los  guardias.  Cuatro  de  éstos  la  sujetaban  mientras  ella  daba  patadas  y 
chillaba.  Tuvieron  que  quitarle  las  botas  con  las  que  la  vieja  les  castigaba  las  espinillas  y 
la  empujaron  haciéndola  caer  sentada  sobre  las  piernas  de  Winston.  El  golpe  fue  tan 
violento  que  Winston  creyó  que  se  le  habían  partido  los  huesos  de  los  muslos.  La  mujer 
les  gritó  a  los  guardias,  que  ya  se  marchaban:  «¡Hijos  de  perra!».  Luego,  notando  que 
estaba  sentada  en  las  piernas  de  Winston,  se  dejó  resbalar  hasta  la  madera. 

-  Perdona,  querido  -  le  dijo  No  me  hubiera  sentado  encima  de  ti,  pero  esos  matones 
me  empujaron.  No  saben  tratar  a  una  dama.  -  Se  calló  unos  momentos  y,  después  de 
darse  unos  golpecitos  en  el  pecho,  eructó  ruidosamente  Perdona,  chico  -  dijo  -.  Yo  ya  no 
soy  yo. 

Se  inclinó  hacia  delante  y  vomitó  copiosamente  sobre  el  suelo. 

Esto  va  mejor  -  dijo,  volviendo  a  apoyar  la  espalda  en  la  pared  y  cerrando  los  ojo  -.  Es 
lo  que  yo  digo:  lo  mejor  es  echarlo  fuera  mientras  esté  reciente  en  el  estómago. 

Reanimada,  volvió  a  fijarse  en  Winston  y  pareció  tomarle  un  súbito  cariño.  Le  pasó  uno 
de  sus  flácidos  brazos  por  los  hombros  y  lo  atrajo  hacia  ella,  echándole  encima  un 
pestilente  vaho  a  cerveza  y  porquería. 

-  ¿Cómo  te  llamas,  cariño?  -  le  dijo. 

-  Smith. 

-  ¿Smith?  -  repetía  la  mujer  -.  Tiene  gracia.  Yo  también  me  llamo  Smith.  Es  que  - 
añadió  sentimentalmente  -  yo  podía  ser  tu  madre. 

En  efecto,  podía  ser  mi  madre,  pensó  Winston.  Tenía  aproximadamente  la  misma  edad 
y  el  mismo  aspecto  físico  y  era  probable  que  la  gente  cambiara  algo  después  de  pasar 
veinte  años  en  un  campo  de  trabajos  forzados. 

Nadie  más  le  había  hablado.  Era  sorprendente  hasta  qué  punto  despreciaban  los 
criminales  ordinarios  a  los  presos  del  Partido.  Los  llamaban,  despectivamente,  los  polits,  y 
no  sentían  ningún  interés  por  lo  que  hubieran  hecho  o  dejado  de  hacer.  Los  presos  del 
Partido  parecían  tener  un  miedo  atroz  a  hablar  con  nadie  y,  sobre  todo,  a  hablar  unos  con 
otros.  Sólo  una  vez,  cuando  dos  miembros  del  Partido,  ambos  mujeres,  fueron  sentadas 
juntas  en  el  banco,  oyó  Winston  entre  la  algarabía  de  voces,  unas  cuantas  palabras 
murmuradas  precipitadamente  y,  sobre  todo,  la  referencia  a  algo  que  llamaban  la 
«habitación  uno-cero-uno».  No  sabía  a  qué  se  podían  referir. 

Quizá  llevara  dos  o  tres  horas  en  este  nuevo  sitio.  El  dolor  de  vientre  no  se  le  pasaba, 
pero  se  le  aliviaba  algo  a  ratos  y  entonces  sus  pensamientos  eran  un  poco  menos 
tétricos.  En  cambio,  cuando  aumentaba  el  dolor,  sólo  pensaba  en  el  dolor  mismo  y  en  su 
hambre.  Al  aliviarse,  se  apoderaba  el  pánico  de  él.  Había  momentos  en  que  se  figuraba 
de  modo  tan  gráfico  las  cosas  que  iban  a  hacerle  que  el  corazón  le  galopaba  y  se  le 


cortaba  ia  respiración.  Sentía  los  porrazos  que  iban  a  darle  en  los  codos  y  las  patadas 
que  le  darían  las  pesadas  botas  claveteadas  de  hierro.  Se  veía  a  sí  mismo  retorciéndose 
en  el  suelo,  pidiendo  a  gritos  misericordia  por  entre  los  dientes  partidos.  Apenas 
recordaba  a  Julia.  No  podía  concentrar  en  ella  su  mente.  La  amaba  y  no  la  traicionaría; 
pero  eso  era  sólo  un  hecho,  conocido  por  él  como  conocía  las  reglas  de  aritmética.  No 
sentía  amor  por  ella  y  ni  siquiera  se  preocupaba  por  lo  que  pudiera  estarle  sucediendo  a 
Julia  en  ese  momento.  En  cambio  pensaba  con  más  frecuencia  en  O'Brien  con  cierta 
esperanza.  O'Brien  tenía  que  saber  que  lo  habían  detenido.  Había  dicho  que  la 
Hermandad  nunca  intentaba  salvar  a  sus  miembros.  Pero  la  cuchilla  de  afeitar  se  la 
proporcionarían  si  podían.  Quizá  pasaran  cinco  segundos  antes  de  que  los  guardias 
pudieran  entrar  en  la  celda.  La  hoja  penetraría  en  su  carne  con  quemadora  frialdad  e 
incluso  los  dedos  que  la  sostuvieran  quedarían  cortados  hasta  el  hueso.  Todo  esto  se  le 
representaba  a  él,  que  en  aquellos  momentos  se  encogía  ante  el  más  pequeño  dolor.  No 
estaba  seguro  de  utilizar  la  hoja  de  afeitar  incluso  si  se  la  llegaban  a  dar.  Lo  más  natural 
era  seguir  existiendo  momentáneamente,  aceptando  otros  diez  minutos  de  vida  aunque  al 
final  de  aquellos  largos  minutos  no  hubiera  más  que  una  tortura  insoportable. 

A  veces  procuraba  calcular  el  número  de  mosaicos  de  porcelana  que  cubrían  las 
paredes  de  la  celda.  No  debía  de  ser  difícil,  pero  siempre  perdía  la  cuenta.  Se  preguntaba 
a  cada  momento  dónde  estaría  y  qué  hora  sería.  Llegó  a  estar  seguro  de  que  afuera 
hacía  sol  y  poco  después  estaba  igualmente  convencido  de  que  era  noche  cerrada.  Sabía 
instintivamente  que  en  aquel  lugar  nunca  se  apagaban  las  luces.  Era  el  sitio  donde  no 
había  oscuridad:  y  ahora  sabía  por  qué  O'Brien  había  reconocido  la  alusión.  En  el 
Ministerio  del  Amor  no  había  ventanas.  Su  celda  podía  hallarse  en  el  centro  del  edificio  o 
contra  la  pared  trasera,  podía  estar  diez  pisos  bajo  tierra  o  treinta  sobre  el  nivel  del  suelo. 
Winston  se  fue  trasladando  mentalmente  de  sitio  y  trataba  de  comprender,  por  la 
sensación  vaga  de  su  cuerpo,  si  estaba  colgado  a  gran  altura  o  enterrado  a  gran 
profundidad. 

Afuera  se  oía  ruido  de  pesados  pasos.  La  puerta  de  acero  se  abrió  con  estrépito.  Entró 
un  joven  oficial,  con  impecable  uniforme  negro,  una  figura  que  parecía  brillar  por  todas 
partes  con  reluciente  cuero  y  cuyo  pálido  y  severo  rostro  era  como  una  máscara  de  cera. 
Avanzó  unos  pasos  dentro  de  la  celda  y  volvió  a  salir  para  ordenar  a  los  guardias  que 
esperaban  afuera  que  hiciesen  entrar  al  preso  que  traían.  El  poeta  Ampleforth  entró 
dando  tumbos  en  la  celda.  La  puerta  volvió  a  cerrarse  de  golpe. 

Ampleforth  hizo  dos  o  tres  movimientos  inseguros  como  buscando  una  salida  y  luego 
empezó  a  pasear  arriba  y  abajo  por  la  celda.  Todavía  no  se  había  dado  cuenta  de  la 
presencia  de  Winston.  Sus  turbados  ojos  miraban  la  pared  un  metro  por  encima  del  nivel 
de  la  cabeza  de  Winston.  No  llevaba  zapatos;  por  los  agujeros  de  los  calcetines  le  salían 
los  dedos  gordos.  Llevaba  varios  días  sin  afeitarse  y  la  incipiente  barba  le  daba  un  aire 
rufianesco  que  no  le  iba  bien  a  su  aspecto  larguirucho  y  débil  ni  a  sus  movimientos 
nerviosos. 

Winston  salió  un  poco  de  su  letargo.  Tenía  que  hablarle  a  Ampleforth  aunque  se 
expusiera  al  chillido  de  la  telepantalla.  Probablemente,  Ampleforth  era  el  que  le  traía  la 
hoja  de  afeitar. 

-  Ampleforth. 

La  telepantalla  no  dijo  nada.  Ampleforth  se  detuvo,  sobresaltado.  Su  mirada  se 
concentró  unos  momentos  sobre  Winston. 

-  ¡Ah,  Smith!  -  dijo  ¡También  tú! 

-  ¿De  qué  te  acusan? 

-  Para  decirte  la  verdad...  -  sentóse  embarazosamente  en  el  banco  de  enfrente  a 
Winston  -.  Sólo  hay  un  delito,  ¿verdad? 

-  ¿Y  tú  lo  has  cometido? 

-  Por  lo  visto. 


Se  llevó  una  mano  a  la  frente  y  luego  las  dos  apretándose  las  sienes  en  un  esfuerzo 
por  recordar  algo. 

-  Estas  cosas  suelen  ocurrir  empezó  vagamente.  A  fuerza  de  pensar  en  ello,  se  me  ha 
ocurrido  que  pudiera  ser...  fue  desde  luego  una  indiscreción,  lo  reconozco.  Estábamos 
preparando  una  edición  definitiva  de  los  poemas  de  Kipling.  Dejé  la  palabra  Dios  al  final 
de  un  verso.  ¡No  pude  evitarlo!  -  añadió  casi  con  indignación,  levantando  la  cara  para 
mirar  a  Winston  Era  imposible  cambiar  ese  verso.  God  (Dios)  tenía  que  rimar  con  rod. 
¿Te  das  cuenta  de  que  sólo  hay  doce  rimas  para  rod  en  nuestro  idioma?  Durante  muchos 
días  me  he  estado  arañando  el  cerebro.  Inútil,  no  había  ninguna  otra  rima  posible. 

Cambió  la  expresión  de  su  cara.  Desapareció  de  ella  la  angustia  y  por  unos  momentos 
pareció  satisfecho.  Era  una  especie  de  calor  intelectual  que  lo  animaba,  la  alegría  del 
pedante  que  ha  descubierto  algún  dato  inútil. 

-  ¿Has  pensado  alguna  vez  -  dijo  -  que  toda  la  historia  de  la  poesía  inglesa  ha  sido 
determinada  por  el  hecho  de  que  en  el  idioma  inglés  escasean  las  rimas? 

No,  aquello  no  se  le  había  ocurrido  nunca  a  Winston  ni  le  parecía  que  en  aquellas 
circunstancias  fuera  un  asunto  muy  interesante. 

-  ¿Sabes  si  es  ahora  de  día  o  de  noche?  -  le  preguntó. 

Ampleforth  se  sobresaltó  de  nuevo: 

-  No  había  pensado  en  ello.  Me  detuvieron  hace  dos  días,  quizá  tres.  -  Su  mirada 
recorrió  las  paredes  como  si  esperase  encontrar  una  ventana  -.  Aquí  no  hay  diferencia 
entre  el  día  y  la  noche.  No  es  posible  calcular  la  hora. 

Hablaron  sin  mucho  sentido  durante  unos  minutos  hasta  que,  sin  razón  aparente,  un 
alarido  de  la  telepantalla  los  mandó  callar.  Winston  se  inmovilizó  como  ya  sabía  hacerlo. 
En  cambio,  Ampleforth,  demasiado  grande  para  acomodarse  en  el  estrecho  banco,  no 
sabía  cómo  ponerse  y  se  movía  nervioso.  Unos  ladridos  de  la  telepantalla  le  ordenaron 
que  se  estuviera  quieto.  Pasó  el  tiempo.  Veinte  minutos,  quizás  una  hora...  Era  imposible 
saberlo.  Una  vez  más  se  acercaban  pasos  de  botas.  A  Winston  se  le  contrajo  el  vientre. 
Pronto,  muy  pronto,  quizá  dentro  de  cinco  minutos,  quizás  ahora  mismo,  el  ruido  de  pasos 
significaría  que  le  había  llegado  su  turno. 

Se  abrió  la  puerta.  El  joven  oficial  de  antes  entró  en  la  celda.  Con  un  rápido  movimiento 
de  la  mano  señaló  a  Ampleforth. 

-  Habitación  uno  -  cero  -  uno  -  dijo. 

Ampleforth  salió  conducido  por  los  guardias  con  las  facciones  alteradas,  pero  sin 
comprender. 

A  Winston  le  pareció  que  pasaba  mucho  tiempo.  Había  vuelto  a  dolerle  atrozmente  el 
estómago.  Su  mente  daba  vueltas  por  el  mismo  camino.  Tenía  sólo  seis  pensamientos:  el 
dolor  de  vientre;  un  pedazo  de  pan;  la  sangre  y  los  gritos;  O'Brien;  Julia;  la  hoja  de  afeitar. 
Sintió  otra  contracción  en  las  entrañas;  se  acercaban  las  pesadas  botas.  Al  abrirse  la 
puerta,  la  oleada  de  aire  trajo  un  intenso  olor  a  sudor  frío. 

Parsons  entró  en  la  celda.  Vestía  sus  shorts  caquis  y  una  camisa  de  sport. 

Esta  vez,  el  asombro  de  Winston  le  hizo  olvidarse  de  sus  preocupaciones. 

-  ¡Tú  aquí!  -  exclamó. 

Parsons  dirigió  a  Winston  una  mirada  que  no  era  de  interés  ni  de  sorpresa,  sino  sólo  de 
pena.  Empezó  a  andar  de  un  lado  a  otro  con  movimientos  mecánicos.  Luego  empezó  a 
temblar,  pero  se  dominaba  apretando  los  puños.  Tenía  los  ojos  muy  abiertos. 

-  ¿De  qué  te  acusan?  -  le  preguntó  Winston. 

-  Cñmental  -  dijo  Parsons  dando  a  entender  con  el  tono  de  su  voz  que  reconocía 
plenamente  su  culpa  y,  a  la  vez,  un  horror  incrédulo  de  que  esa  palabra  pudiera  aplicarse 
a  un  hombre  como  él.  Se  detuvo  frente  a  Winston  y  le  preguntó  con  angustia.  ¿No  me 
matarán,  verdad,  amigo?  No  le  matan  a  uno  cuando  no  ha  hecho  nada  concreto  y  sólo  es 
culpable  de  haber  tenido  pensamientos  que  no  pudo  evitar.  Sé  que  le  juzgan  a  uno  con 
todas  las  garantías.  Tengo  gran  confianza  en  ellos.  Saben  perfectamente  mi  hoja  de 


servicios.  También  tú  sabes  cómo  he  sido  yo  siempre.  No  he  sido  inteligente,  pero 
siempre  he  tenido  la  mejor  voluntad.  He  procurado  servir  lo  mejor  posible  al  Partido,  ¿no 
crees?  Me  castigarán  a  cinco  años,  ¿verdad?  O  quizá  diez.  Un  tipo  como  yo  puede 
resultar  muy  útil  en  un  campo  de  trabajos  forzados.  Creo  que  no  me  fusilarán  por  una 
pequeña  y  única  equivocación. 

-  ¿Eres  culpable  de  algo?  -  dijo  Winston. 

-  ¡Claro  que  soy  culpable!  -  exclamó  Parsons  mirando  servilmente  a  la  telepantalla 
¿No  creerás  que  el  Partido  puede  detener  a  un  hombre  inocente?  -  Se  le  calmó  su  rostro 
de  rana  e  incluso  tomó  una  actitud  beatífica  -.  El  crimen  del  pensamiento  es  una  cosa 
horrible  -  dijo  sentenciosamente  Es  una  insidia  que  se  apodera  de  uno  sin  que  se  dé 
cuenta.  ¿Sabes  cómo  me  ocurrió  a  mí?  ¡Mientras  dormía!  Sí,  así  fue.  Me  he  pasado  la 
vida  trabajando  tan  contento,  cumpliendo  con  mi  deber  lo  mejor  que  podía  y,  ya  ves, 
resulta  que  tenía  un  mal  pensamiento  oculto  en  la  cabeza.  ¡Y  yo  sin  saberlo!  Una  noche, 
empecé  a  hablar  dormido,  y  ¿sabes  lo  que  me  oyeron  decir? 

Bajó  la  voz,  como  alguien  que  por  razones  médicas  tiene  que  pronunciar  unas  palabras 
obscenas. 

-  ¡Abajo  el  Gran  Hermano!  Sí,  eso  dije.  Y  parece  ser  que  lo  repetí  varias  veces.  Entre 
nosotros,  chico,  te  confesaré  que  me  alegró  que  me  detuvieran  antes  de  que  la  cosa 
pasara  a  mayores.  ¿Sabes  lo  que  voy  a  decirles  cuando  me  lleven  ante  el  tribunal? 
«Gracias  -  les  diré  -,  «gracias  por  haberme  salvado  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde». 

-  ¿Quién  te  denunció?  -  dijo  Winston. 

-  Fue  mi  niña  -  dijo  Parsons  con  cierto  orgullo  dolido  Estaba  escuchando  por  el 
agujero  de  la  cerradura.  Me  oyó  decir  aquello  y  llamó  a  la  patrulla  al  día  siguiente.  No  se 
le  puede  pedir  más  lealtad  política  a  una  niña  de  siete  años,  ¿no  te  parece?  No  le  guardo 
ningún  rencor.  La  verdad  es  que  estoy  orgulloso  de  ella,  pues  lo  que  hizo  demuestra  que 
la  he  educado  muy  bien. 

Anduvo  un  poco  más  por  la  celda  mirando  varias  veces,  con  deseo  contenido,  a  la  taza 
del  retrete.  Luego,  se  bajó  a  toda  prisa  los  pantalones. 

-  Perdona,  chico  -  dijo  No  puedo  evitarlo.  Es  por  la  espera;  ¿sabes? 

Asentó  su  amplio  trasero  sobre  la  taza.  Winston  se  cubrió  la  cara  con  las  manos. 

-  ¡Smith!  -  chilló  la  voz  de  la  telepantalla  ¡6079  Smith  W!  Descúbrete  la  cara.  En  las 
celdas,  nada  de  taparse  la  cara. 

Winston  se  descubrió  el  rostro.  Parsons  usó  el  retrete  ruidosa  y  abundantemente. 
Luego  resultó  que  no  funcionaba  el  agua  y  la  celda  estuvo  oliendo  espantosamente 
durante  varias  horas. 

Se  llevaron  a  Parsons.  Entraron  y  salieron  más  presos,  misteriosamente.  Una  mujer  fue 
enviada  a  la  «habitación  101»  y  Winston  observó  que  esas  palabras  la  hicieron  cambiar 
de  color.  Llegó  el  momento  en  que,  si  hubiera  sido  de  día  cuando  le  llevaron  allí,  sería  ya 
la  última  hora  de  la  tarde;  y  de  haber  entrado  por  la  tarde,  sería  ya  media  noche.  Había 
seis  presos  en  la  celda  entre  hombres  y  mujeres.  Todos  estaban  sentados  muy  quietos. 
Frente  a  Winston  se  hallaba  un  hombre  con  cara  de  roedor;  apenas  tenía  barbilla  y  sus 
dientes  eran  afilados  y  salientes.  Los  carrillos  le  formaban  bolsones  de  tal  modo  que 
podía  pensarse  que  almacenaba  allí  comida.  Sus  ojos  gris  pálido  se  movían 
temerosamente  de  un  lado  a  otro  y  se  desviaba  su  mirada  en  cuanto  tropezaba  con  la  de 
otra  persona. 

Se  abrió  la  puerta  de  nuevo  y  entró  otro  preso  cuyo  aspecto  le  causó  un  escalofrío  a 
Winston.  Era  un  hombre  de  aspecto  vulgar,  quizás  un  ingeniero  o  un  técnico.  Pero  lo 
sorprendente  en  él  era  su  figura  esquelético.  Su  delgadez  era  tan  exagerada  que  la  boca 
y  los  ojos  parecían  de  un  tamaño  desproporcionado  y  en  sus  ojos  se  almacenaba  un 
intenso  y  criminal  odio  contra  algo  o  contra  alguien. 

El  individuo  se  sentó  en  el  banco  a  poca  distancia  de  Winston.  Éste  no  volvió  a  mirarle, 
pero  la  cara  de  calavera  se  le  había  quedado  tan  grabada  como  si  la  tuviera 


continuamente  frente  a  sus  ojos.  De  pronto  comprendió  de  qué  se  trataba.  Aquel  hombre 
se  moría  de  hambre.  Lo  mismo  pareció  ocurrírseles  casi  a  la  vez  a  cuantos  allí  se 
hallaban.  Se  produjo  un  leve  movimiento  por  todo  el  banco.  El  hombre  de  la  cara  de  ratón 
miraba  de  cuando  en  cuando  al  esquelético  y  desviaba  en  seguida  la  mirada  con  aire 
culpable  para  volverse  a  fijarse  en  él  irresistiblemente  atraído.  Por  fin  se  levantó,  cruzó 
pesadamente  la  celda,  se  rebuscó  en  el  bolsillo  del  «mono»  y  con  aire  tímido  sacó  un 
mugriento  mendrugo  de  pan  y  se  lo  tendió  al  hambriento. 

La  telepantalla  rugió  furiosa.  El  de  la  cara  de  ratón  volvió  a  su  sitio  de  un  brinco.  El 
esquelético  se  había  llevado  inmediatamente  las  manos  detrás  de  la  espalda  como  para 
demostrarle  a  todo  el  mundo  que  se  había  negado  a  aceptar  el  ofrecimiento. 

-  ¡Bumstead!  -  gritó  la  voz  de  un  modo  ensordecedor  -.  ¡2713  Bumstead!  Tira  ese 
pedazo  de  pan. 

El  individuo  tiró  el  mendrugo  al  suelo. 

-  Ponte  de  pie  de  cara  a  la  puerta  y  sin  hacer  ningún  movimiento. 

El  hombre  obedeció  mientras  le  temblaban  los  bolsones  de  sus  mejillas.  Se  abrió  la 
puerta  de  golpe  y  entró  el  joven  oficial,  que  se  apartó  para  dejar  pasar  a  un  guardia 
achaparrado  con  enormes  brazos  y  hombros.  Se  colocó  frente  al  hombre  del  mendrugo  y, 
a  una  orden  muda  del  oficial,  le  lanzó  un  terrible  puñetazo  a  la  boca  apoyándolo  con  todo 
el  peso  de  su  cuerpo.  La  fuerza  del  golpe  empujó  al  individuo  hasta  la  otra  pared  de  la 
celda.  Se  cayó  junto  al  retrete.  Le  brotaba  una  sangre  negruzca  de  la  boca  y  de  la  nariz. 
Después,  gimiendo  débilmente,  consiguió  ponerse  en  pie.  Entre  un  chorro  de  sangre  y 
saliva,  se  le  cayeron  de  la  boca  las  dos  mitades  de  una  dentadura  postiza. 

Los  presos  estaban  muy  quietos,  todos  ellos  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas. 
El  hombre  ratonil  volvió  a  su  sitio.  Se  le  oscurecía  la  carne  en  uno  de  los  lados  de  la  cara. 
Se  le  hinchó  la  boca  hasta  formar  una  masa  informe  con  un  agujero  negro  en  medio.  Sus 
ojos  grises  seguían  moviéndose,  sintiéndose  más  culpable  que  nunca  y  como  tratando  de 
averiguar  cuánto  lo  despreciaban  los  otros  por  aquella  humillación. 

Se  abrió  la  puerta.  Con  un  pequeño  gesto,  el  oficial  señaló  al  hombre  esquelético. 

-  Habitación  101  -  dijo. 

Winston  oyó  a  su  lado  una  ahogada  exclamación  de  pánico.  El  hombre  se  dejó  caer  al 
suelo  de  rodillas  y  rogaba  con  las  manos  juntas: 

-  ¡Camarada!  ¡Oficial!  No  tienes  que  llevarme  a  ese  sitio;  ¿no  te  lo  he  dicho  ya  todo? 
¿Qué  más  quieres  saber?  ¡Todo  lo  confesaría,  todo!  Dime  de  qué  se  trata  y  lo  confesaré. 
¡Escribe  lo  que  quieras  y  lo  firmaré!  Pero  no  me  lleves  a  la  habitación  101 . 

-  Habitación  101  -  dijo  el  oficial. 

La  cara  del  hombre,  ya  palidísima,  se  volvió  de  un  color  increíble.  Era  -  no  había  lugar  a 
dudas  -  de  un  tono  verde. 

-  ¡Haz  algo  por  mi  -  chilló  -.  Me  has  estado  matando  de  hambre  durante  varias 
semanas.  Acaba  conmigo  de  una  vez.  Dispara  contra  mí.  Ahórcame.  Condéname  a 
veinticinco  años.  ¿Queréis  que  denuncie  a  alguien  más?  Decidme  de  quién  se  trata  y  yo 
diré  todo  lo  que  os  convenga.  No  me  importa  quién  sea  ni  lo  que  vayáis  a  hacerle.  Tengo 
mujer  y  tres  hijos.  El  mayor  de  ellos  no  tiene  todavía  seis  años.  Podéis  coger  a  los  cuatro 
y  cortarles  el  cuerpo  delante  de  mí  y  yo  lo  contemplaré  sin  rechistar.  Pero  no  me  llevéis  a 
la  habitación  101 . 

-  Habitación  101  -  dijo  el  oficial. 

El  hombre  del  rostro  de  calavera  miró  frenéticamente  a  los  demás  presos  como  si 
esperara  encontrar  alguno  que  pudiera  poner  en  su  lugar.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  la 
aporreada  cara  del  que  le  había  ofrecido  el  mendrugo.  Lo  señaló  con  su  mano  huesuda  y 
temblorosa. 

-  A  ése  es  al  que  debíais  llevar,  no  a  mí  -  gritó  -.  ¿No  habéis  oído  lo  que  dijo  cuando  le 
pegaron?  Os  lo  contaré  si  queréis  oírme.  El  sí  que  está  contra  el  Partido  y  no  yo.  -  Los 
guardias  avanzaron  dos  pasos.  La  voz  del  hombre  se  elevó  histéricamente.  ¡No  lo  habéis 


oído!  -  repitió  La  teiepantalla  no  funcionaba  bien.  Ése  es  al  que  debéis  llevaros.  ¡Sí,  él, 
él;  yo  no! 

Los  dos  guardias  lo  sujetaron  por  el  brazo,  pero  en  ese  momento  el  preso  se  tiró  al 
suelo  y  se  agarró  a  una  de  las  patas  de  hierro  que  sujetaban  el  banco.  Lanzaba  un  aullido 
que  parecía  de  algún  animal.  Los  guardias  tiraban  de  él.  Pero  se  aferraba  con  asombrosa 
fuerza.  Estuvieron  forcejeando  así  quizá  unos  veinte  segundos.  Los  presos  seguían 
inmóviles  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas  mirando  fijamente  frente  a  ellos.  El 
aullido  se  cortó;  el  hombre  sólo  tenía  ya  alientos  para  sujetarse.  Entonces  se  oyó  un  grito 
diferente.  Un  guardia  le  había  roto  de  una  patada  los  dedos  de  una  mano.  Lo  pusieron  de 
pie  alzándolo  como  un  pelele. 

-  Habitación  101  -  dijo  el  oficial. 

Y  se  lo  llevaron  al  hombre,  que  apenas  podía  apoyarse  en  el  suelo  y  que  se  sujetaba 
con  la  otra  la  mano  partida.  Había  perdido  por  completo  los  ánimos. 

Pasó  mucho  tiempo.  Si  había  sido  media  noche  cuando  se  llevaron  al  hombre  de  la 
cara  de  calavera,  era  ya  por  la  mañana;  si  había  sido  por  la  mañana,  ahora  sería  por  la 
tarde.  Winston  estaba  solo  desde  hacía  varias  horas.  Le  producía  tal  dolor  estarse 
sentado  en  el  estrecho  banco  que  se  atrevió  a  levantarse  de  cuando  en  cuando  y  dar 
unos  pasos  por  la  celda  sin  que  la  telepantalla  se  lo  prohibiera.  El  mendrugo  de  pan 
seguía  en  el  suelo,  en  el  mismo  sitio  donde  lo  había  tirado  el  individuo  de  cara  ratonil.  Al 
principio,  necesitó  Winston  esforzarse  mucho  para  no  mirarlo,  pero  ya  no  tenía  hambre, 
sino  sed.  Se  le  había  puesto  la  boca  pegajosa  y  de  un  sabor  malísimo.  El  constante 
zumbido  y  la  invariable  luz  blanca  le  causaban  una  sensación  de  mareo  y  de  tener  vacía 
la  cabeza.  Cuando  no  podía  resistir  más  el  dolor  de  los  huesos,  se  levantaba,  pero  volvía 
a  sentarse  en  seguida  porque  estaba  demasiado  mareado  para  permanecer  en  pie.  En 
cuanto  conseguía  dominar  sus  sensaciones  físicas,  le  volvía  el  terror.  A  veces  pensaba 
con  leve  esperanza  en  O'Brien  y  en  la  hoja  de  afeitar.  Bien  pudiera  llegar  la  hoja 
escondida  en  el  alimento  que  le  dieran,  si  es  que  llegaban  a  darle  alguno.  En  Julia 
pensaba  menos.  Estaría  sufriendo,  quizás  más  que  él.  Probablemente  estaría  chillando  de 
dolor  en  este  mismo  instante.  Pensó:  «Si  pudiera  salvar  a  Julia  duplicando  mi  dolor,  ¿lo 
haría?  Sí,  lo  haría».  Esto  era  sólo  una  decisión  intelectual,  tomada  porque  sabía  que  su 
deber  era  ese;  pero,  en  verdad,  no  lo  sentía.  En  aquel  sitio  no  se  podía  sentir  nada 
excepto  el  dolor  físico  y  la  anticipación  de  venideros  dolores.  Además,  ¿era  posible, 
mientras  se  estaba  sufriendo  realmente,  desear  que  por  una  u  otra  razón  le  aumentara  a 
uno  el  dolor?  Pero  a  esa  pregunta  no  estaba  él  todavía  en  condiciones  de  responder.  Las 
botas  volvieron  a  acercarse.  Se  abrió  la  puerta.  Entró  O'Brien. 

Winston  se  puso  en  pie.  El  choque  emocional  de  ver  a  aquel  hombre  le  hizo  abandonar 
toda  preocupación.  Por  primera  vez  en  muchos  años,  olvidó  la  presencia  de  la 
telepantalla. 

-  ¡También  a  ti  te  han  cogido!  -  exclamó. 

-  Hace  mucho  tiempo  que  me  han  cogido  -  repuso  O'Brien  con  una  ironía  suave  y  como 
si  lo  lamentara. 

Se  apartó  un  poco  para  que  pasara  un  corpulento  guardia  que  tenía  una  larga  porra 
negra  en  la  mano. 

-  Ya  sabías  que  ocurriría  esto,  Winston  -  dijo  O'Brien  -.  No  te  engañes  a  ti  mismo.  Lo 
sabías...  Siempre  lo  has  sabido. 

Sí,  ahora  comprendía  que  siempre  lo  había  sabido.  Pero  no  había  tiempo  de  pensar  en 
ello.  Sólo  tenía  ojos  para  la  porra  que  se  balanceaba  en  la  mano  del  guardia.  El  golpe 
podía  caer  en  cualquier  parte  de  su  cuerpo:  en  la  coronilla,  encima  de  la  oreja,  en  el 
antebrazo,  en  el  codo... 

¡En  el  codo!  Dio  un  brinco  y  se  quedó  casi  paralizado  sujetándose  con  la  otra  mano  el 
codo  golpeado.  Había  visto  luces  amarillas.  ¡Era  inconcebible  que  un  solo  golpe  pudiera 
causar  tanto  dolor!  Cayó  al  suelo.  Volvió  a  ver  claro.  Los  otros  dos  lo  miraban  desde 


arriba.  El  guardia  se  reía  de  sus  contorsiones.  Por  lo  menos,  ya  sabía  una  cosa,  jamás, 
por  ninguna  razón  del  mundo,  puede  uno  desear  un  aumento  de  dolor.  Del  dolor  físico 
sólo  se  puede  desear  una  cosa:  que  cese.  Nada  en  el  mundo  es  tan  malo  como  el  dolor 
físico.  Ante  eso  no  hay  héroes.  No  hay  héroes,  pensó  una  y  otra  vez  mientras  se  retorcía 
en  el  suelo,  sujetándose  inútilmente  su  inutilizado  brazo  izquierdo. 


CAPITULO  II 

Winston  yacía  sobre  algo  que  parecía  una  cama  de  campaña  aunque  más  elevada 
sobre  el  suelo  y  que  estaba  sujeta  para  que  no  pudiera  moverse.  Sobre  su  rostro  caía  una 
luz  más  fuerte  que  la  normal.  O'Brien  estaba  de  pie  a  su  lado,  mirándole  fijamente.  Al  otro 
lado  se  hallaba  un  hombre  con  chaqueta  blanca  en  una  de  cuyas  manos  tenía  preparada 
una  jeringuilla  hipodérmico. 

Aunque  ya  hacía  un  rato  que  había  abierto  los  ojos,  no  acababa  de  darse  plena  cuenta 
de  lo  que  le  rodeaba.  Tenía  la  impresión  de  haber  venido  nadando  hasta  esta  habitación 
desde  un  mundo  muy  distinto,  una  especie  de  mundo  submarino.  No  sabía  cuánto  tiempo 
había  estado  en  aquellas  profundidades.  Desde  el  momento  en  que  lo  detuvieron  no 
había  visto  oscuridad  ni  luz  diurna.  Además  sus  recuerdos  no  eran  continuos.  A  veces  la 
conciencia,  incluso  esa  especie  de  conciencia  que  tenemos  en  los  sueños,  se  le  había 
parado  en  seco  y  sólo  había  vuelto  a  funcionar  después  de  un  rato  de  absoluto  vacío. 
Pero  si  esos  ratos  eran  segundos,  horas,  días,  o  semanas,  no  había  manera  de  saberlo. 

La  pesadilla  comenzó  con  aquel  primer  golpe  en  el  codo.  Más  tarde  se  daría  cuenta  de 
que  todo  lo  ocurrido  entonces  había  sido  sólo  una  ligera  introducción,  un  interrogatorio 
rutinario  al  que  eran  sometidos  casi  todos  los  presos.  Todos  tenían  que  confesar,  como 
cuestión  de  mero  trámite,  una  larga  serie  de  delitos:  espionaje,  sabotaje  y  cosas  por  el 
estilo.  Aunque  la  tortura  era  real,  la  confesión  era  sólo  cuestión  de  trámite.  Winston  no 
podía  recordar  cuántas  veces  le  habían  pegado  ni  cuánto  tiempo  habían  durado  los 
castigos.  Recordaba,  en  cambio,  que  en  todo  momento  había  en  torno  suyo  cinco  o  seis 
individuos  con  uniformes  negros.  A  veces  emplearon  los  puños,  otras  las  porras,  también 
varas  de  acero  y,  por  supuesto,  las  botas.  Sabía  que  había  rodado  varias  veces  por  el 
suelo  con  el  impudor  de  un  animal  retorciéndose  en  un  inútil  esfuerzo  por  evitar  los 
golpes,  pero  con  aquellos  movimientos  sólo  conseguía  que  le  propinaran  más  patadas  en 
las  costillas,  en  el  vientre,  en  los  codos,  en  las  espinillas,  en  los  testículos  y  en  la  base  de 
la  columna  vertebral.  A  veces  gritaba  pidiendo  misericordia  incluso  antes  de  que 
empezaran  a  pegarle  y  bastaba  con  que  un  puño  hiciera  el  movimiento  de  retroceso 
precursor  del  golpe  para  que  confesara  todos  los  delitos,  verdaderos  o  imaginarios,  de 
que  le  acusaban.  Otras  veces,  cuando  se  decidía  a  no  contestar  nada,  tenían  que  sacarle 
las  palabras  entre  alaridos  de  dolor  y  en  otras  ocasiones  se  decía  a  sí  mismo,  dispuesto  a 
transigir:  «Confesaré,  pero  todavía  no.  Tengo  que  resistir  hasta  que  el  dolor  sea 
insoportable.  Tres  golpes  más,  dos  golpes  más  y  les  diré  lo  que  quieran».  Cuando  te 
golpeaban  hasta  dejarlo  tirado  como  un  saco  de  patatas  en  el  suelo  de  piedra  para  que 
recobrara  alguna  energía,  al  cabo  de  varias  horas  volvían  a  buscarlo  y  le  pegaban  otra 
vez.  También  había  períodos  más  largos  de  descanso.  Los  recordaba  confusamente 
porque  los  pasaba  adormilado  o  con  el  conocimiento  casi  perdido.  Se  acordaba  de  que  un 
barbero  había  ¡do  a  afeitarle  la  barba  al  rape  y  algunos  hombres  de  actitud  profesional, 
con  batas  blancas,  le  tomaban  el  pulso,  le  observaban  sus  movimientos  reflejos,  le 
levantaban  los  párpados  y  le  recorrían  el  cuerpo  con  dedos  rudos  en  busca  de  huesos 
rotos  o  le  ponían  inyecciones  en  el  brazo  para  hacerle  dormir. 

Las  palizas  se  hicieron  menos  frecuentes  y  quedaron  reducidas  casi  únicamente  a 
amenazas,  a  anunciarle  un  horror  al  que  le  enviarían  en  cuanto  sus  respuestas  no  fueran 
satisfactorias.  Los  que  le  interrogaban  no  eran  ya  rufianes  con  uniformes  negros,  sino 


intelectuales  del  Partido,  hombrecillos  regordetes  con  movimientos  rápidos  y  gafas 
brillantes  que  se  relevaban  para  «trabajarlo»  en  turnos  que  duraban  -  no  estaba  seguro  - 
diez  o  doce  horas.  Estos  otros  interrogadores  procuraban  que  se  hallase  sometido  a  un 
dolor  leve,  pero  constante,  aunque  ellos  no  se  basaban  en  el  dolor  para  hacerle  confesar. 
Le  daban  bofetadas,  le  retorcían  las  orejas,  le  tiraban  del  pelo,  le  hacían  sostenerse  en 
una  sola  pierna,  le  negaban  el  permiso  para  orinar,  le  enfocaban  la  cara  con  insoportables 
reflectores  hasta  que  le  hacían  llorar  a  lágrima  viva...  Pero  la  finalidad  de  esto  era  sólo 
humillarlo  y  destruir  en  él  la  facultad  de  razonar,  de  encontrar  argumentos.  La  verdadera 
arma  de  aquellos  hombres  era  el  despiadado  interrogatorio  que  proseguía  hora  tras  hora, 
lleno  de  trampas,  deformando  todo  lo  que  él  había  dicho,  haciéndole  confesar  a  cada 
paso  mentiras  y  contradicciones,  hasta  que  empezaba  a  llorar  no  sólo  de  vergüenza  sino 
de  cansancio  nervioso.  A  veces  lloraba  media  docena  de  veces  en  una  sola  sesión.  Casi 
todo  el  tiempo  lo  estaban  insultando  y  lo  amenazaban,  a  cada  vacilación,  con  volverlo  a 
entregar  a  los  guardias.  Pero  de  pronto  cambiaban  de  tono,  lo  llamaban  camarada, 
trataban  de  despertar  sus  sentimientos  en  nombre  del  Ingsoc  y  del  Gran  Hermano,  y  le 
preguntaban  compungidos  si  no  le  quedaba  la  suficiente  lealtad  hacia  el  Partido  para 
desear  no  haber  hecho  todo  el  mal  que  había  hecho.  Con  los  nervios  destrozados 
después  de  tantas  horas  de  interrogatorio,  estos  amistosos  reproches  le  hacían  llorar  con 
más  fuerza.  Al  final  se  había  convertido  en  un  muñeco:  una  boca  que  afirmaba  lo  que  le 
pedían  y  una  mano  que  firmaba  todo  lo  que  le  ponían  delante.  Su  única  preocupación 
consistía  en  descubrir  qué  deseaban  hacerle  declarar  para  confesarlo  inmediatamente 
antes  de  que  empezaran  a  insultarlo  y  a  amenazarle.  Confesó  haber  asesinado  a 
distinguidos  miembros  del  Partido,  haber  distribuido  propaganda  sediciosa,  robo  de 
fondos  públicos,  venta  de  secretos  militares  al  extranjero,  sabotajes  de  toda  clase... 
Confesó  que  había  sido  espía  a  sueldo  de  Asia  Oriental  ya  en  1968.  Confesó  que  tenía 
creencias  religiosas,  que  admiraba  el  capitalismo  y  que  era  un  pervertido  sexual.  Confesó 
haber  asesinado  a  su  esposa,  aunque  sabía  perfectamente  -  y  tenían  que  saberlo  también 
sus  verdugos  -  que  su  mujer  vivía  aún.  Confesó  que  durante  muchos  años  había  estado 
en  relación  con  Goldstein  y  había  sido  miembro  de  una  organización  clandestina  a  la  que 
habían  pertenecido  casi  todas  las  personas  que  él  había  conocido  en  su  vida.  Lo  más  fácil 
era  confesarlo  todo  -  fuera  verdad  o  mentira  -  y  comprometer  a  todo  el  mundo.  Además, 
en  cierto  sentido,  todo  ello  era  verdad.  Era  cierto  que  había  sido  un  enemigo  del  Partido  y 
a  los  ojos  del  Partido  no  había  distinción  alguna  entre  los  pensamientos  y  los  actos. 

También  recordaba  otras  cosas  que  surgían  en  su  mente  de  un  modo  inconexo,  como 
cuadros  aislados  rodeados  de  oscuridad.  Estaba  en  una  celda  que  podía  haber  estado 
oscura  o  con  luz,  no  lo  sabía,  porque  lo  único  que  él  veía  era  un  par  de  ojos.  Allí  cerca  se 
oía  el  tic-tac,  lento  y  regular,  de  un  instrumento.  Los  ojos  aumentaron  de  tamaño  y  se 
hicieron  más  luminosos.  De  pronto,  Winston  salió  flotando  de  su  asiento  y  sumergiéndose 
en  los  ojos,  fue  tragado  por  ellos. 

Estaba  atado  a  una  silla  rodeada  de  esferas  graduadas,  bajo  cegadores  focos.  Un 
hombre  con  bata  blanca  leía  los  discos.  Fuera  se  oía  que  se  acercaban  pasos.  La  puerta 
se  abrió  de  golpe.  El  oficial  de  cara  de  cera  entró  seguido  por  dos  guardias. 

-  Habitación  101  -  dijo  el  oficial. 

El  hombre  de  la  bata  blanca  no  se  volvió.  Ni  siquiera  miró  a  Winston;  se  limitaba  a 
observar  los  discos. 

Winston  rodaba  por  un  interminable  corredor  de  un  kilómetro  de  anchura  inundado  por 
una  luz  dorada  y  deslumbrante.  Se  reía  a  carcajadas  y  gritaba  confesiones  sin  cesar.  Lo 
confesaba  todo,  hasta  lo  que  había  logrado  callar  bajo  las  torturas.  Le  contaba  toda  la 
historia  de  su  vida  a  un  público  que  ya  la  conocía.  Lo  rodeaban  los  guardias,  sus  otros 
verdugos  de  lentes,  los  hombres  de  las  batas  blancas,  O'Brien,  Julia,  el  señor 
Charrington,  y  todos  rodaban  alegremente  por  el  pasillo  riéndose  a  carcajadas.  Winston 
se  había  escapado  de  algo  terrorífico  con  que  le  amenazaban  y  que  no  había  llegado  a 


suceder.  Todo  estaba  muy  bien,  no  había  más  dolor  y  hasta  los  más  mínimos  detalles  de 
su  vida  quedaban  al  descubierto,  comprendidos  y  perdonados. 

Intentó  levantarse,  incorporarse  en  la  cama  donde  lo  habían  tendido,  pues  casi  tenía  la 
seguridad  de  haber  oído  la  voz  de  O'Brien.  Durante  todos  los  interrogatorios  anteriores,  a 
pesar  de  no  haberío  llegado  a  ver,  había  tenido  la  constante  sensación  de  que  O'Brien 
estaba  allí  cerca,  detrás  de  él.  Era  O'Brien  quien  lo  había  dirigido  todo.  Él  había  lanzado  a 
los  guardias  contra  Winston  y  también  él  había  evitado  que  lo  mataran.  Fue  él  quién 
decidió  cuándo  tenía  Winston  que  gritar  de  dolor,  cuándo  podía  descansar,  cuándo  lo 
tenían  que  alimentar,  cuándo  habían  de  dejarlo  dormir  y  cuándo  tenían  que  reanimarlo 
con  inyecciones.  Era  él  quien  sugería  las  preguntas  y  las  respuestas.  Era  su 
atormentador,  su  protector,  su  inquisidor  y  su  amigo.  Y  una  vez  -  Winston  no  podía 
recordar  si  esto  ocurría  mientras  dormía  bajo  el  efecto  de  la  droga,  o  durante  el  sueño 
normal  o  en  un  momento  en  que  estaba  despierto  -  una  voz  le  había  murmurado  al  oído: 
«No  te  preocupes,  Winston;  estás  bajo  mi  custodia.  Te  he  vigilado  durante  siete  años. 
Ahora  ha  llegado  el  momento  decisivo.  Te  salvaré;  te  haré  perfecto».  No  estaba  seguro  si 
era  la  voz  de  O'Brien;  pero  desde  luego  era  la  misma  voz  que  le  había  dicho  en  aquel  otro 
sueño,  siete  años  antes:  «Nos  encontraremos  en  el  sitio  donde  no  hay  oscuridad». 

Ahora  no  podía  moverse.  Le  habían  sujetado  bien  el  cuerpo  boca  arriba.  Incluso  la 
cabeza  estaba  sujeta  por  detrás  al  lecho.  O'Brien  lo  miraba  serio,  casi  triste.  Su  rostro, 
visto  desde  abajo,  parecía  basto  y  gastado,  y  con  bolsas  bajo  los  ojos  y  arrugas  de 
cansancio  de  la  nariz  a  la  barbilla.  Era  mayor  de  lo  que  Winston  creía.  Quizás  tuviera 
cuarenta  y  ocho  o  cincuenta  años.  Apoyaba  la  mano  en  una  palanca  que  hacía  mover  la 
aguja  de  la  esfera,  en  la  que  se  veían  unos  números. 

-  Te  dije  -  murmuró  O'Brien  -  que,  si  nos  encontrábamos  de  nuevo,  sería  aquí. 

-  Sí  -  dijo  Winston. 

Sin  advertencia  previa  excepto  un  leve  movimiento  de  la  mano  de  O'Brien  -  le  inundó 
una  oleada  dolorosa.  Era  un  dolor  espantoso  porque  no  sabía  de  dónde  venía  y  tenía  la 
sensación  de  que  le  habían  causado  un  daño  mortal.  No  sabía  si  era  un  dolor  interno  o  el 
efecto  de  algún  recurso  eléctrico,  pero  sentía  como  si  todo  el  cuerpo  se  le  descoyuntara. 
Aunque  el  dolor  le  hacía  sudar  por  la  frente,  lo  único  que  le  preocupaba  es  que  se  le 
rompiera  la  columna  vertebral.  Apretó  los  dientes  y  respiró  por  la  nariz  tratando  de  estarse 
callado  lo  más  posible. 

-  Tienes  miedo  -  dijo  O'Brien  observando  su  cara  -  de  que  de  un  momento  a  otro  se  te 
rompa  algo.  Sobre  todo,  temes  que  se  te  parta  la  espina  dorsal.  Te  imaginas  ahora  mismo 
las  vértebras  saltándose  y  el  líquido  raquídeo  saliéndose.  ¿Verdad  que  lo  estás 
pensando,  Winston? 

Winston  no  contestó.  O'Brien  presionó  sobre  la  palanca.  La  ola  de  dolor  se  retiró  con 
tanta  rapidez  como  había  llegado. 

-  Eso  era  cuarenta  -  dijo  O'Brien  -.  Ya  ves  que  los  números  llegan  hasta  el  ciento. 
Recuerda,  por  favor,  durante  nuestra  conversación,  que  está  en  mi  mano  infligirle  dolor  en 
el  momento  y  en  el  grado  que  yo  desee.  Si  me  dices  mentiras  o  si  intentas  engañarme  de 
alguna  manera,  o  te  dejas  caer  por  debajo  de  tu  nivel  normal  de  inteligencia,  te  haré  dar 
un  alarido  inmediatamente.  ¿Entendido? 

-  Sí  -  dijo  Winston. 

O'Brien  adoptó  una  actitud  menos  severa.  Se  ajustó  pensativo  las  gafas  y  anduvo  unos 
pasos  por  la  habitación.  Cuando  volvió  a  hablar,  su  voz  era  suave  y  paciente.  Parecía  un 
médico,  un  maestro,  incluso  un  sacerdote,  deseoso  de  explicar  y  de  persuadir  antes  que 
de  castigar. 

-  Me  estoy  tomando  tantas  molestias  contigo,  Winston,  porque  tú  lo  mereces.  Sabes 
perfectamente  lo  que  te  ocurre.  Lo  has  sabido  desde  hace  muchos  años  aunque  te  has 
esforzado  en  convencerte  de  que  no  lo  sabías.  Estás  trastornado  mentalmente.  Padeces 
de  una  memoria  defectuosa.  Eres  incapaz  de  recordar  los  acontecimientos  reales  y  te 


convences  a  ti  mismo  porque  estabas  decidido  a  no  curarte.  No  estabas  dispuesto  a 
hacer  el  pequeño  esfuerzo  de  voluntad  necesario.  Incluso  ahora,  estoy  seguro  de  ello,  te 
aterras  a  tu  enfermedad  por  creer  que  es  una  virtud.  Ahora  te  pondré  un  ejemplo  y  te 
convencerás  de  lo  que  digo.  Vamos  a  ver,  en  este  momento,  ¿con  qué  potencia  está  en 
guerra  Oceanía? 

-  Cuando  me  detuvieron,  Oceanía  estaba  en  guerra  con  Asia  Oriental. 

-  Con  Asia  Oriental.  Muy  bien.  Y  Oceanía  ha  estado  siempre  en  guerra  con  Asia 
Oriental,  ¿verdad? 

Winston  contuvo  la  respiración.  Abrió  la  boca  para  hablar,  pero  no  pudo.  Era  incapaz 
de  apartar  los  ojos  del  disco  numerado. 

-  La  verdad,  por  favor,  Winston.  Tu  verdad.  Dime  lo  que  creas  recordar. 

-  Recuerdo  que  hasta  una  semana  antes  de  haber  sido  yo  detenido,  no  estábamos  en 
guerra  con  Asia  Oriental  en  absoluto.  Éramos  aliados  de  ella.  La  guerra  era  contra 
Eurasia.  Una  guerra  que  había  durado  cuatro  años.  Y  antes  de  eso... 

O'Brien  lo  hizo  callar  con  un  movimiento  de  la  mano. 

-  Otro  ejemplo.  Hace  algunos  años  sufriste  una  obcecación  muy  seria.  Creiste  que  tres 
hombres  que  habían  sido  miembros  del  Partido,  llamados  Jones,  Aaronson  y  Rutherford  - 
unos  individuos  que  fueron  ejecutados  por  traición  y  sabotaje  después  de  haber 
confesado  todos  sus  delito  -.  creiste,  repito,  que  no  eran  culpables  de  los  delitos  de  que 
sé  les  acusaba.  Creiste  que  habías  visto  una  prueba  documental  innegable  que 
demostraba  que  sus  confesiones  habían  sido  forzadas  y  falsas.  Sufriste  una  alucinación 
que  te  hizo  ver  cierta  fotografía.  Llegaste  a  creer  que  la  habías  tenido  en  tus  manos.  Era 
una  foto  como  ésta. 

Entre  los  dedos  de  O'Brien  había  aparecido  un  recorte  de  periódico  que  pasó  ante  la 
vista  de  Winston  durante  unos  cinco  segundos.  Era  una  foto  de  periódico  y  no  podía 
dudarse  cuál.  Sí,  era  la  fotografía;  otro  ejemplar  del  retrato  de  Jones,  Aaronson  y 
Rutherford  en  el  acto  del  Partido  celebrado  en  Nueva  York,  aquella  foto  que  Winston 
había  descubierto  por  casualidad  once  años  antes  y  había  destruido  en  seguida.  Y  ahora 
había  vuelto  a  verla.  Sólo  unos  instantes,  pero  estaba  seguro  de  haberla  visto  otra  vez. 
Hizo  un  desesperado  esfuerzo  por  incorporarse.  Pero  era  imposible  moverse  ni  siquiera 
un  centímetro.  Había  olvidado  hasta  la  existencia  de  la  amenazadora  palanca.  Sólo  quería 
volver  a  coger  la  fotografía,  o  por  lo  menos  verla  más  tiempo. 

-  ¡Existe!  -  gritó. 

-  No  -  dijo  O'Brien. 

Cruzó  la  estancia.  En  la  pared  de  enfrente  había  un  «agujero  de  la  memoria».  O'Brien 
levantó  la  rejilla.  El  pedazo  de  papel  salió  dando  vueltas  en  el  torbellino  de  aire  caliente  y 
se  deshizo  en  una  fugaz  llama.  O'Brien  volvió  junto  a  Winston. 

-  Cenizas  -  dijo  -.  Ni  siquiera  cenizas  identificadles.  Polvo.  Nunca  ha  existido. 

-  ¡Pero  existió!  ¡Existe!  Sí,  existe  en  la  memoria.  Lo  recuerdo.  Y  tú  también  lo 
recuerdas. 

-  Yo  no  lo  recuerdo  -  dijo  O'Brien. 

Winston  se  desanimó.  Aquello  era  doblepensar.  Sintió  un  mortal  desamparo.  Si  hubiera 
estado  seguro  de  que  O'Brien  mentía,  se  habría  quedado  tranquilo.  Pero  era  muy  posible 
que  O'Brien  hubiera  olvidado  de  verdad  la  fotografía.  Y  en  ese  caso  habría  olvidado  ya  su 
negativa  de  haberla  recordado  y  también  habría  olvidado  el  acto  de  olvidarlo.  ¿Cómo 
podía  uno  estar  seguro  de  que  todo  esto  no  era  más  que  un  truco?  Quizás  aquella 
demencial  dislocación  de  los  pensamientos  pudiera  tener  una  realidad  efectiva.  Eso  era  lo 
que  más  desanimaba  a  Winston. 

O'Brien  lo  miraba  pensativo.  Más  que  nunca,  tenía  el  aire  de  un  profesor  esforzándose 
por  llevar  por  buen  camino  a  un  chico  descarriado,  pero  prometedor. 

-  Hay  una  consigna  del  Partido  sobre  el  control  del  pasado.  Repítela,  Winston,  por 
favor. 


-  El  que  controla  el  pasado  controla  el  futuro;  y  el  que  controla  el  presente  controla  el 
pasado  -  repitió  Winston,  obediente. 

-  El  que  controla  el  presente  controla  el  pasado  -  dijo  O'Brien  moviendo  la  cabeza  con 
lenta  aprobación  ¿Y  crees  tú,  Winston,  que  el  pasado  existe  verdaderamente? 

Otra  vez  invadió  a  Winston  el  desamparo.  Sus  ojos  se  volvieron  hacia  el  disco.  No  sólo 
no  sabía  si  la  respuesta  que  le  evitaría  el  dolor  sería  sí  o  no,  sino  que  ni  siquiera  sabía 
cuál  de  estas  respuestas  era  la  que  él  tenía  por  cierta. 

O'Brien  sonrió  débilmente: 

-  No  eres  metafísico,  Winston.  Hasta  este  momento  nunca  habías  pensado  en  lo  que 
se  conoce  por  existencia.  Te  lo  explicaré  con  más  precisión.  ¿Existe  el  pasado 
concretamente,  en  el  espacio?  ¿Hay  algún  sitio  en  alguna  parte,  hay  un  mundo  de  objetos 
sólidos  donde  el  pasado  siga  acaeciendo? 

-  No. 

-  Entonces,  ¿dónde  existe  el  pasado? 

-  En  los  documentos.  Está  escrito. 

-  En  los  documentos...  Y,  ¿dónde  más? 

-  En  la  mente.  En  la  memoria  de  los  hombres. 

-  En  la  memoria.  Muy  bien.  Pues  nosotros,  el  Partido,  controlamos  todos  los 
documentos  y  controlamos  todas  las  memorias.  De  manera  que  controlamos  el  pasado, 
¿no  es  así?. 

-  Pero,  ¿cómo  van  ustedes  a  evitar  que  la  gente  recuerde  lo  que  ha  pasado?  -  exclamó 
Winston  olvidando  del  nuevo  el  martirizador  eléctrico  Es  un  acto  involuntario.  No  puede 
uno  evitarlo.  ¿Cómo  vais  a  controlar  la  memoria?  ¡La  mía  no  la  habéis  controlado! 

O'Brien  volvió  a  ponerse  serio.  Tocó  la  palanca  con  la  mano. 

-  Al  contrario  -  dijo  por  fin  -,  eres  tú  el  que  no  la  ha  controlado  y  por  eso  estás  aquí.  Te 
han  traído  porque  te  han  faltado  humildad  y  autodisciplina.  No  has  querido  realizar  el  acto 
de  sumisión  que  es  el  precio  de  la  cordura.  Has  preferido  ser  un  loco,  una  minoría  de  uno 
solo.  Convéncete,  Winston;  solamente  el  espíritu  disciplinado  puede  ver  la  realidad.  Crees 
que  la  realidad  es  algo  objetivo,  externo,  que  existe  por  derecho  propio.  Crees  también 
que  la  naturaleza  de  la  realidad  se  demuestra  por  sí  misma.  Cuando  te  engañas  a  ti 
mismo  pensando  que  ves  algo,  das  por  cierto  que  todos  los  demás  están  viendo  lo  mismo 
que  tú.  Pero  te  aseguro,  Winston,  que  la  realidad  no  es  externa.  La  realidad  existe  en  la 
mente  humana  y  en  ningún  otro  sitio.  No  en  la  mente  individual,  que  puede  cometer 
errores  y  que,  en  todo  caso,  perece  pronto.  Sólo  la  mente  del  Partido,  que  es  colectiva  e 
inmortal,  puede  captar  la  realidad.  Lo  que  el  Partido  sostiene  que  es  verdad  es 
efectivamente  verdad.  Es  imposible  ver  la  realidad  sino  a  través  de  los  ojos  del  Partido. 
Éste  es  el  hecho  que  tienes  que  volver  a  aprender,  Winston.  Para  ello  se  necesita  un  acto 
de  autodestrucción,  un  esfuerzo  de  la  voluntad.  Tienes  que  humillarte  si  quieres  volverte 
cuerdo. 

Después  de  una  pausa  de  unos  momentos,  prosiguió:  ¿Recuerdas  haber  escrito  en  tu 
Diario:  «la  libertad  es  poder  decir  que  dos  más  dos  son  cuatro?». 

-  Sí  -  dijo  Winston. 

O'Brien  levantó  la  mano  izquierda,  con  el  reverso  hacia  Winston,  y  escondiendo  el  dedo 
pulgar  extendió  los  otros  cuatro. 

-  ¿Cuántos  dedos  hay  aquí,  Winston?  -  Cuatro. 

-  ¿Y  si  el  Partido  dice  que  no  son  cuatro  sino  cinco?  Entonces,  ¿cuántos  hay? 

-  Cuatro. 

La  palabra  terminó  con  un  espasmo  de  dolor.  La  aguja  de  la  esfera  había  subido  a 
cincuenta  y  cinco.  A  Winston  le  sudaba  todo  el  cuerpo.  Aunque  apretaba  los  dientes,  no 
podía  evitar  los  roncos  gemidos.  O'Brien  lo  contemplaba,  con  los  cuatro  dedos  todavía 
extendidos.  Soltó  la  palanca  y  el  dolor,  aunque  no  desapareció  del  todo,  se  alivió 
bastante. 


-  ¿Cuántos  dedos,  Winston? 

-  Cuatro. 

La  aguja  subió  a  sesenta. 

-  ¿Cuántos  dedos,  Winston? 

-  ¡¡Cuatro!!  ¡¡Cuatro!!  ¿Qué  voy  a  decirte?  ¡Cuatro! 

La  aguja  debía  de  marcar  más,  pero  Winston  no  la  miró.  El  rostro  severo  y  pesado  y  los 
cuatro  dedos  ocupaban  por  completo  su  visión.  Los  dedos,  ante  sus  ojos,  parecían 
columnas,  enormes,  borrosos  y  vibrantes,  pero  seguían  siendo  cuatro,  sin  duda  alguna. 

-  ¿Cuántos  dedos,  Winston?  -  ¡¡Cuatro!!  ¡Para  eso,  para  eso!  ¡No  sigas,  es  inútil! 

-  ¿Cuántos  dedos,  Winston? 

-  ¡Cinco!  ¡Cinco!  ¡Cinco! 

-  No,  Winston;  así  no  vale.  Estás  mintiendo.  Sigues  creyendo  que  son  cuatro.  Por  favor, 
¿cuántos  dedos? 

-  ¡¡Cuatro!!  ¡¡Cinco!!  ¡¡Cuatro!!  Lo  que  quieras,  pero  termina  de  una  vez.  Para  este 
dolor. 

Ahora  estaba  sentado  en  el  lecho  con  el  brazo  de  O'Brien  rodeándole  los  hombros. 
Quizá  hubiera  perdido 

el  conocimiento  durante  unos  segundos.  Se  habían  aflojado  las  ligaduras  que 
sujetaban  su  cuerpo.  Sentía  mucho  frío,  temblaba  como  un  azogado,  le  castañeteaban  los 
dientes  y  le  corrían  lágrimas  por  las  mejillas.  Durante  unos  instantes  se  apretó  contra 
O'Brien  como  un  niño,  confortado  por  el  fuerte  brazo  que  le  rodeaba  los  hombros.  Tenía  la 
sensación  de  que  O'Brien  era  su  protector,  que  el  dolor  venía  de  fuera,  de  otra  fuente,  y 
que  O'Brien  le  evitaría  sufrir. 

-  Tardas  mucho  en  aprender,  Winston  -  dijo  O'Brien  con  suavidad. 

-  No  puedo  evitarlo  -  balbuceó  Winston  ¿Cómo  puedo  evitar  ver  lo  que  tengo  ante  los 
ojos  si  no  los  cierro?  Dos  y  dos  son  cuatro. 

-  Algunas  veces  sí,  Winston;  pero  otras  veces  son  cinco.  Y  otras,  tres.  Y  en  ocasiones 
son  cuatro,  cinco  y  tres  a  la  vez.  Tienes  que  esforzarte  más.  No  es  fácil  recobrar  la  razón. 

Volvió  a  tender  a  Winston  en  el  lecho.  Las  ligaduras  volvieron  a  inmovilizarlo,  pero  ya 
no  sentía  dolor  y  le  había  desaparecido  el  temblor.  Estaba  débil  y  frío.  O'Brien  le  hizo  una 
señal  con  la  cabeza  al  hombre  de  la  bata  blanca,  que  había  permanecido  inmóvil  durante 
la  escena  anterior  y  ahora,  inclinándose  sobre  Winston,  le  examinaba  los  ojos  de  cerca,  le 
tomaba  el  pulso,  le  acercaba  el  oído  ai  pecho  y  le  daba  golpecitos  de  reconocimiento. 
Luego,  mirando  a  O'Brien,  movió  la  cabeza  afirmativamente. 

-  Otra  vez  -  dijo  O'Brien. 

El  dolor  invadió  de  nuevo  el  cuerpo  de  Winston.  La  aguja  debía  de  marcar  ya  setenta  o 
setenta  y  cinco.  Esta  vez,  había  cerrado  los  ojos.  Sabía  que  los  dedos  continuaban  allí  y 
que  seguían  siendo  cuatro.  Lo  único  importante  era  conservar  la  vida  hasta  que  pasaran 
las  sacudidas  dolorosas.  Ya  no  tenía  idea  de  si  lloraba  o  no.  El  dolor  disminuyó  otra  vez. 
Abrió  los  ojos.  O'Brien  había  vuelto  a  bajar  la  palanca. 

-  ¿Cuántos  dedos,  Winston? 

-  ¡¡Cuatro!!  Supongo  que  son  cuatro.  Quisiera  ver  cinco.  Estoy  tratando  de  ver  cinco. 

-  ¿Qué  deseas?  ¿Persuadirme  de  que  ves  cinco  o  verlos  de  verdad? 

-  Verlos  de  verdad. 

-  Otra  vez  -  dijo  O'Brien. 

Es  probable  que  la  aguja  marcase  de  ochenta  a  noventa.  Sólo  de  un  modo  intermitente 
podía  recordar  Winston  a  qué  se  debía  su  martirio.  Detrás  de  sus  párpados  cerrados,  un 
bosque  de  dedos  se  movía  en  una  extraña  danza,  entretejiéndose,  desapareciendo  unos 
tras  otros  y  volviendo  a  aparecer.  Quería  contarlos,  pero  no  recordaba  por  qué.  Sólo  sabía 
que  era  imposible  contarlos  y  que  esto  se  debía  a  la  misteriosa  identidad  entre  cuatro  y 
cinco.  El  dolor  desapareció  de  nuevo.  Cuando  abrió  los  ojos,  halló  que  seguía  viendo  lo 


mismo;  es  decir,  innumerables  dedos  que  se  movían  como  árboles  locos  en  todas 
direcciones  cruzándose  y  volviéndose  a  cruzar.  Cerró  otra  vez  los  ojos. 

-  ¿Cuántos  dedos  te  estoy  enseñando,  Winston? 

-  No  sé,  no  sé.  Me  matarás  si  aumentas  el  dolor.  Cuatro,  cinco,  seis...  Te  aseguro  que 
no  lo  sé. 

-  Esto  va  mejor  -  dijo  O'Brien. 

Le  pusieron  una  inyección  en  el  brazo.  Casi  instantáneamente  se  le  esparció  por  todo 
el  cuerpo  una  cálida  y  beatífica  sensación.  Casi  no  se  acordaba  de  haber  sufrido.  Abrió 
los  ojos  y  miró  agradecido  a  O'Brien.  Le  conmovió  ver  a  aquel  rostro  pesado,  lleno  de 
arrugas,  tan  feo  y  tan  inteligente.  Si  se  hubiera  podido  mover,  le  habría  tendido  una  mano. 
Nunca  lo  había  querido  tanto  como  en  este  momento  y  no  sólo  por  haberle  suprimido  el 
dolor.  Aquel  antiguo  sentimiento,  aquella  idea  de  que  no  importaba  que  O'Brien  fuera  un 
amigo  o  un  enemigo,  había  vuelto  a  apoderarse  de  él.  O'Brien  era  una  persona  con  quien 
se  podía  hablar.  Quizá  no  deseara  uno  tanto  ser  amado  como  ser  comprendido.  O'Brien 
lo  había  torturado  casi  hasta  enloquecerle  y  era  seguro  que  dentro  de  un  rato  le  haría 
matar.  Pero  no  importaba.  En  cierto  sentido,  más  allá  de  la  amistad,  eran  íntimos.  De  uno 
u  otro  modo  y  aunque  las  palabras  que  lo  explicarían  todo  no  pudieran  ser  pronunciadas 
nunca,  había  desde  luego  un  lugar  donde  podrían  reunirse  y  charlar.  O'Brien  lo  miraba 
con  una  expresión  reveladora  de  que  el  mismo  pensamiento  se  le  estaba  ocurriendo. 
Empezó  a  hablar  en  un  tono  de  conversación  corriente. 

-  ¿Sabes  dónde  estás,  Winston?  -  dijo. 

-  No  sé.  Me  lo  figuro.  En  el  Ministerio  del  Amor.  -  ¿Sabes  cuánto  tiempo  has  estado 
aquí?  -  No  sé.  Días,  semanas,  meses...  creo  que  meses.  -  ¿Y  por  qué  te  imaginas  que 
traemos  aquí  a  la  gente? 

-  Para  hacerles  confesar. 

-  No,  no  es  ésa  la  razón.  Di  otra  cosa. 

-  Para  castigarlos. 

-  ¡No!  exclamó  O'Brien.  Su  voz  había  cambiado  extraordinariamente  y  su  rostro  se 
había  puesto  de  pronto  serio  y  animado  a  la  vez  -.  ¡No!  No  te  traemos  sólo  para  hacerte 
confesar  y  para  castigarte.  ¿Quieres  que  te  diga  para  qué  te  hemos  traído?  ¡¡Para 
curarte!!  ¡¡Para  volverte  cuerdo!!  Debes  saber,  Winston,  que  ninguno  de  los  que  traemos 
aquí  sale  de  nuestras  manos  sin  haberse  curado.  No  nos  interesan  esos  estúpidos  delitos 
que  has  cometido.  Al  Partido  no  le  interesan  los  actos  realizados;  nos  importa  sólo  el 
pensamiento.  No  sólo  destruimos  a  nuestros  enemigos,  sino  que  los  cambiamos. 
¿Comprendes  lo  que  quiero  decir? 

Estaba  inclinado  sobre  Winston.  Su  cara  parecía  enorme  por  su  proximidad  y 
horriblemente  fea  vista  desde  abajo.  Además,  sus  facciones  se  alteraban  por  aquella 
exaltación,  aquella  intensidad  de  loco.  Otra  vez  se  le  encogió  el  corazón  a  Winston.  Si  le 
hubiera  sido  posible,  habría  retrocedido.  Estaba  seguro  de  que  O'Brien  iba  a  mover  la 
palanca  por  puro  capricho.  Sin  embargo,  en  ese  momento  se  apartó  de  él  y  paseó  un 
poco  por  la  habitación.  Luego  prosiguió  con  menos  vehemencia: 

-  Lo  primero  que  debes  comprender  es  que  éste  no  es  un  lugar  de  martirio.  Has  leído 
cosas  sobre  las  persecuciones  religiosas  en  el  pasado.  En  la  Edad  Media  había  la 
Inquisición.  No  funcionó.  Pretendían  erradicar  la  herejía  y  terminaron  por  perpetuarla.  En 
las  persecuciones  antiguas  por  cada  hereje  quemado  han  surgido  otros  miles  de  ellos. 
¿Por  qué?  Porque  se  mataba  a  los  enemigos  abiertamente  y  mientras  aún  no  se  habían 
arrepentido.  Se  moría  por  no  abandonar  las  creencias  heréticas.  Naturalmente,  así  toda  la 
gloria  pertenecía  a  la  víctima  y  la  vergüenza  al  inquisidor  que  la  quemaba.  Más  tarde,  en 
el  siglo  XX,  han  existido  los  totalitarios,  como  los  llamaban:  los  nazis  alemanes  y  los 
comunistas  rusos.  Los  rusos  persiguieron  a  los  herejes  con  mucha  más  crueldad  que 
ninguna  otra  inquisición.  Y  se  imaginaron  que  habían  aprendido  de  los  errores  del  pasado. 
Por  lo  menos  sabían  que  no  se  deben  hacer  mártires.  Antes  de  llevar  a  sus  víctimas  a  un 


juicio  público,  se  dedicaban  a  destruirles  la  dignidad.  Los  deshacían  moralmente  y 
físicamente  por  medio  de  la  tortura  y  el  aislamiento  hasta  convertirlos  en  seres 
despreciables,  verdaderos  peleles  capaces  de  confesarlo  todo,  que  se  insultaban  a  sí 
mismos  acusándose  unos  a  otros  y  pedían  sollozando  un  poco  de  misericordia.  Sin 
embargo,  después  de  unos  cuantos  años,  ha  vuelto  a  ocurrir  lo  mismo.  Los  muertos  se 
han  convertido  en  mártires  y  se  ha  olvidado  su  degradación.  ¿Por  qué  había  vuelto  a 
suceder  esto?  En  primer  lugar,  porque  las  confesiones  que  habían  hecho  eran  forzadas  y 
falsas.  Nosotros  no  cometemos  esta  clase  de  errores.  Todas  las  confesiones  que  salen  de 
aquí  son  verdaderas.  Nosotros  hacemos  que  sean  verdaderas.  Y,  sobre  todo,  no 
permitimos  que  los  muertos  se  levanten  contra  nosotros.  Por  tanto,  debes  perder  toda 
esperanza  de  que  la  posteridad  te  reivindique,  Winston.  La  posteridad  no  sabrá  nada  de  ti. 
Desaparecerás  por  completo  de  la  corriente  histórica.  Te  disolveremos  en  la  estratosfera, 
por  decirlo  así.  De  ti  no  quedará  nada:  ni  un  nombre  en  un  papel,  ni  tu  recuerdo  en  un  ser 
vivo.  Quedarás  aniquilado  tanto  en  el  pretérito  como  en  el  futuro.  No  habrás  existido. 

«Entonces,  ¿para  qué  me  torturan?»,  pensó  Winston  con  una  amargura  momentánea. 
O'Brien  se  detuvo  en  seco  como  si  hubiera  oído  el  pensamiento  de  Winston.  Su  ancho  y 
feo  rostro  se  le  acercó  con  los  ojos  un  poco  entornados  y  le  dijo: 

-  Estás  pensando  que  si  nos  proponemos  destruirte  por  completo,  ¿para  qué  nos 
tomamos  todas  estas  molestias?;  que  si  nada  va  a  quedar  de  ti,  ¿qué  importancia  puede 
tener  lo  que  tú  digas  o  pienses?  ¿Verdad  que  lo  estás  pensando? 

-  Sí  -  dijo  Winston. 

O'Brien  sonrió  levemente  y  prosiguió: 

-  Te  explicaré  por  qué  nos  molestamos  en  curarte.  Tú,  Winston,  eres  una  mancha  en  el 
tejido;  una  mancha  que  debemos  borrar.  ¿No  te  dije  hace  poco  que  somos  diferentes  de 
los  martirizadores  del  pasado?  No  nos  contentamos  con  una  obediencia  negativa,  ni 
siquiera  con  la  sumisión  más  abyecta.  Cuando  por  fin  te  rindas  a  nosotros,  tendrá  que 
impulsarle  a  ello  tu  libre  voluntad.  No  destruimos  a  los  herejes  porque  se  nos  resisten; 
mientras  nos  resisten  no  los  destruimos.  Los  convertirnos,  captamos  su  mente,  los 
reformamos.  Al  hereje  político  le  quitamos  todo  el  mal  y  todas  las  ilusiones  engañosas 
que  lleva  dentro;  lo  traemos  a  nuestro  lado,  no  en  apariencia,  sino  verdaderamente,  en 
cuerpo  y  alma.  Lo  hacemos  uno  de  nosotros  antes  de  matarlo.  Nos  resulta  intolerable  que 
un  pensamiento  erróneo  exista  en  alguna  parte  del  mundo,  por  muy  secreto  e  inocuo  que 
pueda  ser.  Ni  siquiera  en  el  instante  de  la  muerte  podemos  permitir  alguna  desviación. 
Antiguamente,  el  hereje  subía  a  la  hoguera  siendo  aún  un  hereje,  proclamando  su  herejía 
y  hasta  disfrutando  con  ella.  Incluso  la  víctima  de  las  purgas  rusas  se  llevaba  su  rebelión 
encerrada  en  el  cráneo  cuando  avanzaba  por  un  pasillo  de  la  prisión  en  espera  del  tiro  en 
la  nuca.  Nosotros,  en  cambio,  hacemos  perfecto  el  cerebro  que  vamos  a  destruir.  La 
consigna  de  todos  los  despotismos  era:  «No  harás  esto  o  lo  otro».  La  voz  de  mando  de 
los  totalitarios  era:  «Harás  esto  o  aquello».  Nuestra  orden  es:  «Eres».  Ninguno  de  los  que 
traemos  aquí  puede  volverse  contra  nosotros.  Les  lavamos  el  cerebro.  Incluso  aquellos 
miserables  traidores  en  cuya  inocencia  creiste  un  día  -  Jones,  Aaronson  y  Rutherford  -  los 
conquistamos  al  final.  Yo  mismo  participé  en  su  interrogatorio.  Los  vi  ceder 
paulatinamente,  sollozando,  llorando  a  lágrima  viva,  y  al  final  no  los  dominaba  el  miedo  ni 
el  dolor,  sino  sólo  un  sentimiento  de  culpabilidad,  un  afán  de  penitencia.  Cuando 
acabamos  con  ellos  no  eran  más  que  cáscaras  de  hombre.  Nada  quedaba  en  ellos  sino  el 
arrepentimiento  por  lo  que  habían  hecho  y  amor  por  el  Gran  Hermano.  Era  conmovedor 
ver  cómo  lo  amaban.  Pedían  que  se  Ies  matase  en  seguida  para  poder  morir  con  la  mente 
limpia.  Temían  que  pudiera  volver  a  ensuciárseles. 

La  voz  de  O'Brien  se  había  vuelto  soñadora  y  en  su  rostro  permanecía  el  entusiasmo 
del  loco  y  la  exaltación  del  fanático.  «No  está  mintiendo  -  pensó  Winston  -;  no  es  un 
hipócrita;  cree  todo  lo  que  dice.»  A  Winston  le  oprimía  el  convencimiento  de  su  propia 
inferioridad  intelectual.  Contemplaba  aquella  figura  pesada  y  de  movimientos  sin  embargo 


agradables  que  paseaba  de  un  lado  a  otro  entrando  y  saliendo  en  su  radio  de  visión. 
O'Brien  era,  en  todos  sentidos,  un  ser  de  mayores  proporciones  que  él.  Cualquier  idea 
que  Winston  pudiera  haber  tenido  o  pudiese  tener  en  lo  sucesivo,  ya  se  le  había  ocurrido 
a  O'Brien,  examinándola  y  rechazándola.  La  mente  de  aquel  hombre  contenía  a  la  de 
Winston.  Pero,  en  ese  caso,  ¿cómo  iba  a  estar  loco  O'Brien?  El  loco  tenía  que  ser  él, 
Winston.  O'Brien  se  detuvo  y  lo  miró  fijamente.  Su  voz  había  vuelto  a  ser  dura: 

-  No  te  figures  que  vas  a  salvarte,  Winston,  aunque  te  rindas  a  nosotros  por  completo, 
jamás  se  salva  nadie  que  se  haya  desviado  alguna  vez.  Y  aunque  decidiéramos  dejarte 
vivir  el  resto  de  tu  vida  natural,  nunca  te  escaparás  de  nosotros.  Lo  que  está  ocurriendo 
aquí  es  para  siempre.  Es  preciso  que  se  te  grabe  de  una  vez  para  siempre.  Te 
aplastaremos  hasta  tal  punto  que  no  podrás  recobrar  tu  antigua  forma.  Te  sucederán 
cosas  de  las  que  no  te  recobrarás  aunque  vivas  mil  años.  Nunca  podrás  experimentar  de 
nuevo  un  sentimiento  humano.  Todo  habrá  muerto  en  tu  interior.  Nunca  más  serás  capaz 
de  amar,  de  amistad,  de  disfrutar  de  la  vida,  de  reírte,  de  sentir  curiosidad  por  algo,  de 
tener  valor,  de  ser  un  hombre  íntegro...  Estarás  hueco.  Te  vaciaremos  y  te  rellenaremos 
de...  nosotros. 

Se  detuvo  y  le  hizo  una  señal  al  hombre  de  la  bata  blanca.  Winston  tuvo  la  vaga 
sensación  de  que  por  detrás  de  él  le  acercaban  un  aparato  grande.  O'Brien  se  había 
sentado  junto  a  la  cama  de  modo  que  su  rostro  quedaba  casi  al  mismo  nivel  del  de 
Winston. 

-  Tres  mil  -  le  dijo,  por  encima  de  la  cabeza  de  Winston,  ai  hombre  de  la  bata  blanca. 

Dos  compresas  algo  húmedas  fueron  aplicadas  a  las  sienes  de  Winston.  Éste  sintió 

una  nueva  clase  de  dolor.  Era  algo  distinto.  Quizá  no  fuese  dolor.  O'Brien  le  puso  una 
mano  sobre  la  suya  para  tranquilizarlo,  casi  con  amabilidad. 

-  Esta  vez  no  te  dolerá  -  le  dijo  -.  No  apartes  tus  ojos  de  los  míos. 

En  aquel  momento  sintió  Winston  una  explosión  devastadora  o  lo  que  parecía  una 
explosión,  aunque  no  era  seguro  que  hubiese  habido  ningún  ruido.  Lo  que  si  se  produjo 
fue  un  cegador  fogonazo.  Winston  no  estaba  herido;  sólo  postrado.  Aunque  estaba 
tendido  de  espaldas  cuando  aquello  ocurrió,  tuvo  la  curiosa  sensación  de  que  le  habían 
empujado  hasta  quedar  en  aquella  posición.  El  terrible  e  indoloro  golpe  le  había  dejado 
aplastado.  Y  en  el  interior  de  su  cabeza  también  había  ocurrido  algo.  Al  recobrar  la  visión, 
recordó  quién  era  y  dónde  estaba  y  reconoció  el  rostro  que  lo  contemplaba;  pero  tenía  la 
sensación  de  un  gran  vacío  interior.  Era  como  si  le  faltase  un  pedazo  del  cerebro. 

-  Esto  no  durará  mucho  -  dijo  O'Brien  -.  Mírame  a  los  ojos.  ¿Con  qué  país  está  en 
guerra  Oceanía? 

Winston  pensó.  Sabía  lo  que  significaba  Oceanía  y  que  él  era  un  ciudadano  de  este 
país.  También  recordaba  que  existían  Eurasia  y  Asia  Oriental;  pero  no  sabía  cuál  estaba 
en  guerra  con  cuál.  En  realidad,  no  tenía  idea  de  que  hubiera  guerra  ninguna. 

-  No  recuerdo. 

-  Oceanía  está  en  guerra  con  Asia  Oriental.  ¿Lo  recuerdas  ahora? 

-  Sí. 

-  Oceanía  ha  estado  siempre  en  guerra  con  Asia  Oriental.  Desde  el  principio  de  tu  vida, 
desde  el  principio  del  Partido,  desde  el  principio  de  la  Historia,  la  guerra  ha  continuado  sin 
interrupción,  siempre  la  misma  guerra.  ¿Lo  recuerdas? 

-  Sí. 

-  Hace  once  años  inventaste  una  leyenda  sobre  tres  hombres  que  habían  sido 
condenados  a  muerte  por  traición.  Pretendías  que  habías  visto  un  pedazo  de  lo  que 
probaba  su  inocencia.  Ese  recorte  de  papel  nunca  existió.  Lo  inventaste  y  acabaste 
creyendo  en  él.  Ahora  recuerdas  el  momento  en  que  lo  inventaste,  ¿te  acuerdas? 

-Sí. 

-  Hace  poco  te  puse  ante  los  ojos  los  dedos  de  mi  mano.  Viste  cinco  dedos. 
¿Recuerdas? 


-Sí. 

O'Brien  le  enseñó  los  dedos  de  la  mano  izquierda  con  el  pulgar  oculto. 

-  Aquí  hay  cinco  dedos.  ¿Ves  cinco  dedos? 

-Sí. 

Y  los  vio  durante  un  fugaz  momento.  Llegó  a  ver  cinco  dedos,  pero  pronto  volvió  a  ser 
todo  normal  y  sintió  de  nuevo  el  antiguo  miedo,  el  odio  y  el  desconcierto.  Pero  durante 
unos  instantes  -  quizá  no  más  de  treinta  segundos  -  había  tenido  una  luminosa 
certidumbre  y  todas  las  sugerencias  de  O'Brien  habían  venido  a  llenar  un  hueco  de  su 
cerebro  convirtiéndose  en  verdad  absoluta.  En  esos  instantes  dos  y  dos  podían  haber 
sido  lo  mismo  tres  que  cinco,  según  se  hubiera  necesitado.  Pero  antes  de  que  O'Brien 
hubiera  dejado  caer  la  mano,  ya  se  había  desvanecido  la  ilusión.  Sin  embargo,  aunque  no 
podía  volver  a  experimentarla,  recordaba  aquello  como  se  recuerda  una  viva  experiencia 
en  algún  período  remoto  de  nuestra  vida  en  que  hemos  sido  una  persona  distinta. 

-  Ya  has  visto  que  es  posible  -  le  dijo  O'Brien.  -  Sí  -  dijo  Winston. 

O'Brien  se  levantó  con  aire  satisfecho.  A  su  izquierda  vio  Winston  que  el  hombre  de  la 
bata  blanca  preparaba  una  inyección.  O'Brien  miró  a  Winston  sonriente.  Se  ajustó  las 
gafas  como  en  los  buenos  tiempos. 

-  ¿Recuerdas  haber  escrito  en  tu  diario  que  no  importaba  que  yo  fuera  amigo  o 
enemigo,  puesto  que  yo  era  por  lo  menos  una  persona  que  te  comprendía  y  con  quien 
podías  hablar?  Tenías  razón.  Me  gusta  hablar  contigo.  Tu  mentalidad  atrae  a  la  mía.  Se 
parece  a  la  mía  excepto  en  que  está  enferma.  Antes  de  que  acabemos  esta  sesión 
puedes  hacerme  algunas  preguntas  si  quieres. 

-  ¿La  pregunta  que  quiera? 

-  Sí.  Cualquiera.  -  Vio  que  los  ojos  de  Winston  se  fijaban  en  la  esfera  graduada  -.  Ahora 
no  funciona.  ¿Cuál  es  tu  primera  pregunta? 

-  ¿Qué  habéis  hecho  con  Julia?  -  dijo  Winston. 

O'Brien  volvió  a  sonreír. 

-  Te  traicionó,  Winston.  Inmediatamente  y  sin  reservas.  Pocas  veces  he  visto  a  alguien 
que  se  nos  haya  entregado  tan  pronto.  Apenas  la  reconocerías  si  la  vieras.  Toda  su 
rebeldía,  sus  engaños,  sus  locuras,  su  suciedad  mental...  Todo  eso  ha  desaparecido  de 
ella  como  si  lo  hubiera  quemado.  Fue  una  conversión  perfecta,  un  caso  para  ponerlo  en 
los  libros  de  texto. 

-  ¿La  habéis  torturado? 

O'Brien  no  contestó. 

-  A  ver,  la  pregunta  siguiente. 

-  ¿Existe  el  Gran  Hermano? 

-  Claro  que  existe.  El  Partido  existe.  El  Gran  Hermano  es  la  encarnación  del  Partido. 

-  ¿Existe  en  el  mismo  sentido  en  que  yo  existo? 

-  Tú  no  existes  -  dijo  O'Brien. 

A  Winston  volvió  a  asaltarle  una  terrible  sensación  de  desamparo.  Comprendía  por  qué 
le  decían  a  él  que  no  existía;  pero  era  un  juego  de  palabras  estúpido.  ¿No  era  un  gran 
absurdo  la  afirmación  «tú  no  existes»?  Pero,  ¿de  qué  servía  rechazar  esos  argumentos 
disparatados? 

-  Yo  creo  que  existo  -  dijo  con  cansancio  -.  Tengo  plena  conciencia  de  mi  propia 
identidad.  He  nacido  y  he  de  morir.  Tengo  brazos  y  piernas.  Ocupo  un  lugar  concreto  en 
el  espacio.  Ningún  otro  objeto  sólido  puede  ocupar  a  la  vez  el  mismo  punto.  En  este 
sentido,  ¿existe  el  Gran  Hermano? 

-  Eso  no  tiene  importancia.  Existe. 

-  ¿Morirá  el  Gran  Hermano? 

-  Claro  que  no.  ¿Cómo  va  a  morir?  A  ver,  la  pregunta  siguiente. 

-  ¿Existe  la  Hermandad? 


-  Eso  no  lo  sabrás  nunca,  Winston.  Si  decidimos  libertarte  cuando  acabemos  contigo  y 
si  llegas  a  vivir  noventa  años,  seguirás  sin  saber  si  la  respuesta  a  esa  pregunta  es  sí  o  no. 
Mientras  vivas,  será  eso  para  ti  un  enigma. 

Winston  yacía  silencioso.  Respiraba  un  poco  más  rápidamente.  Todavía  no  había 
hecho  la  pregunta  que  le  preocupaba  desde  un  principio.  Tenía  que  preguntarlo,  pero  su 
lengua  se  resistía  a  pronunciar  las  palabras.  O'Brien  parecía  divertido.  Hasta  sus  gafas 
parecían  brillar  irónicamente.  Winston  pensó  de  pronto:  «Sabe  perfectamente  lo  que  le 
voy  a  preguntar».  Y  entonces  le  fue  fácil  decir: 

-  ¿Qué  hay  en  la  habitación  1 01  ? 

La  expresión  del  rostro  de  O'Brien  no  cambió.  Respondió: 

-  Sabes  muy  bien  lo  que  hay  en  la  habitación  1 01 ,  Winston.  Todo  el  mundo  sabe  lo  que 
hay  en  la  habitación  101.  -  Levantó  un  dedo  hacia  el  hombre  de  la  bata  blanca 
Evidentemente,  la  sesión  había  terminado.  Winston  sintió  en  el  brazo  el  pinchazo  de  una 
inyección.  Casi  inmediata  mente,  se  hundió  en  un  profundo  sueño. 


CAPITULO  III 

-  Hay  tres  etapas  en  tu  reintegración  -  dijo  O'Brien  primero  aprender,  luego 
comprender  y,  por  último,  aceptar.  Ahora  tienes  que  entrar  en  la  segunda  etapa. 

Como  siempre,  Winston  estaba  tendido  de  espaldas,  pero  ya  no  lo  ataban  tan  fuerte. 
Aunque  seguía  sujeto  al  lecho,  podía  mover  las  rodillas  un  poco  y  volver  la  cabeza  de  uno 
a  otro  lado  y  levantar  los  antebrazos.  Además,  ya  no  le  causaba  tanta  tortura  la  palanca. 
Podía  evitarse  el  dolor  con  un  poco  de  habilidad,  porque  ahora  sólo  lo  castigaba  O'Brien 
por  faltas  de  inteligencia.  A  veces  pasaba  una  sesión  entera  sin  que  se  moviera  la  aguja 
del  disco.  No  recordaba  cuántas  sesiones  habían  sido.  Todo  el  proceso  se  extendía  por 
un  tiempo  largo,  indefinido  -  quizás  varias  semanas  -  y  los  intervalos  entre  las  sesiones 
quizá  fueran  de  varios  días  y  otras  veces  sólo  de  una  o  dos  horas. 

-  Mientras  te  hallas  ahí  tumbado  -  le  dijo  O'Brien  -,  te  has  preguntado  con  frecuencia,  e 
incluso  me  lo  has  preguntado  a  mí,  por  qué  el  Ministerio  del  Amor  emplea  tanto  tiempo  y 
trabajo  en  tu  persona.  Y  cuando  estabas  en  libertad  te  preocupabas  por  lo  mismo.  Podías 
comprender  el  mecanismo  de  la  sociedad  en  que  vivías,  pero  no  los  motivos 
subterráneos.  ¿Recuerdas  haber  escrito  en  tu  Diario:  «Comprendo  el  cómo;  no 
comprendo  el  porqué»?  Cuando  pensabas  en  el  porqué  es  cuando  dudabas  de  tu  propia 
cordura.  Has  leído  el  libro  de  Goldstein,  o  partes  de  él  por  lo  menos.  ¿Te  enseñó  algo  que 
ya  no  supieras? 

-  ¿Lo  has  leído  tú?  -  dijo  Winston. 

-  Lo  escribí.  Es  decir,  colaboré  en  su  redacción.  Ya  sabes  que  ningún  libro  se  escribe 
individualmente. 

-  ¿Es  cierto  lo  que  dice? 

-  Como  descripción,  sí.  Pero  el  programa  que  presenta  es  una  tontería.  La  acumulación 
secreta  de  conocimientos,  la  extensión  paulatina  de  ilustración  y,  por  último,  la  rebelión 
proletaria  y  el  aniquilamiento  del  Partido.  Ya  te  figurabas  que  esto  es  lo  que  encontrarías 
en  el  libro.  Pura  tontería.  Los  proletarios  no  se  sublevarán  ni  dentro  de  mil  años  ni  de  mil 
millones  de  años.  No  pueden.  Es  inútil  que  te  explique  la  razón  por  la  que  no  pueden 
rebelarse;  ya  la  conoces.  Si  alguna  vez  te  has  permitido  soñar  en  violentas  sublevaciones, 
debes  renunciar  a  ello.  El  Partido  no  puede  ser  derribado  por  ningún  procedimiento.  Las 
normas  del  Partido,  su  dominio  es  para  siempre.  Debes  partir  de  ese  punto  en  todos  tus 
pensamientos. 

O'Brien  se  acercó  más  al  lecho. 

-  ¡Para  siempre!  -  repitió  -.  Y  ahora  volvamos  a  la  cuestión  del  cómo  y  el  porqué. 
Entiendes  perfectamente  cómo  se  mantiene  en  el  poder  el  Partido.  Ahora  dime,  ¿por  qué 


nos  aferramos  al  poder?  ¿Cuál  es  nuestro  motivo?  ¿Por  qué  deseamos  el  poder?  Habla  - 
añadió  al  ver  que  Winston  no  le  respondía. 

Sin  embargo,  Winston  siguió  callado  unos  instantes.  Sentíase  aplanado  por  una 
enorme  sensación  de  cansancio.  El  rostro  de  O'Brien  había  vuelto  a  animarse  con  su 
fanático  entusiasmo.  Sabía  Winston  de  antemano  lo  que  iba  a  decirle  O'Brien:  que  el 
Partido  no  buscaba  el  poder  por  el  poder  mismo,  sino  sólo  para  el  bienestar  de  la 
mayoría.  Que  le  interesaba  tener  en  las  manos  las  riendas  porque  los  hombres  de  la 
masa  eran  criaturas  débiles  y  cobardes  que  no  podían  soportar  la  libertad  ni  encararse 
con  la  verdad  y  debían  ser  dominados  y  engañados  sistemáticamente  por  otros  hombres 
más  fuertes  que  ellos.  Que  la  Humanidad  sólo  podía  escoger  entre  la  libertad  y  la 
felicidad,  y  para  la  gran  masa  de  la  Humanidad  era  preferible  la  felicidad.  Que  el  Partido 
era  el  eterno  guardián  de  los  débiles,  una  secta  dedicada  a  hacer  el  mal  para  lograr  el 
bien  sacrificando  su  propia  felicidad  a  la  de  los  demás.  Lo  terrible,  pensó  Winston,  lo 
verdaderamente  terrible  era  que  cuando  O'Brien  le  dijera  esto,  se  lo  estaría  creyendo.  No 
había  más  que  verle  la  cara.  O'Brien  lo  sabía  todo.  Sabía  mil  veces  mejor  que  Winston 
cómo  era  en  realidad  el  mundo,  en  qué  degradación  vivía  la  masa  humana  y  por  medio  de 
qué  mentiras  y  atrocidades  la  dominaba  el  Partido.  Lo  había  entendido  y  pesado  todo  y, 
sin  embargo,  no  importaba:  todo  lo  justificaba  él  por  los  fines.  ¿Qué  va  uno  a  hacer,  pensó 
Winston,  contra  un  loco  que  es  más  inteligente  que  uno,  que  le  oye  a  uno  pacientemente 
y  que  sin  embargo  persiste  en  su  locura? 

-  Nos  gobernáis  por  nuestro  propio  bien  -  dijo  débilmente  Creéis  que  los  seres 
humanos  no  están  capacitados  para  gobernarse,  y  en  vista  de  ello... 

Estuvo  a  punto  de  gritar.  Una  punzada  de  dolor  se  le  había  clavado  en  el  cuerpo. 
O'Brien  había  presionado  la  palanca  y  la  aguja  de  la  esfera  marcaba  treinta  y  cinco. 

-  Eso  fue  una  estupidez,  Winston;  has  dicho  una  tontería.  Debías  tener  un  poco  más  de 
sensatez. 

Volvió  a  soltar  la  palanca  y  prosiguió: 

-  Ahora  te  diré  la  respuesta  a  mi  pregunta.  Se  trata  de  esto:  el  Partido  quiere  tener  el 
poder  por  amor  al  poder  mismo.  No  nos  interesa  el  bienestar  de  los  demás;  sólo  nos 
interesa  el  poder.  No  la  riqueza  ni  el  lujo,  ni  la  longevidad  ni  la  felicidad;  sólo  el  poder,  el 
poder  puro.  Ahora  comprenderás  lo  que  significa  el  poder  puro.  Somos  diferentes  de 
todas  las  oligarquías  del  pasado  porque  sabemos  lo  que  estamos  haciendo.  Todos  los 
demás,  incluso  los  que  se  parecían  a  nosotros,  eran  cobardes  o  hipócritas.  Los  nazis 
alemanes  y  los  comunistas  rusos  se  acercaban  mucho  a  nosotros  por  sus  métodos,  pero 
nunca  tuvieron  el  valor  de  reconocer  sus  propios  motivos.  Pretendían,  y  quizá  lo  creían 
sinceramente,  que  se  habían  apoderado  de  los  mandos  contra  su  voluntad  y  para  un 
tiempo  limitado  y  que  a  la  vuelta  de  la  esquina,  como  quien  dice,  había  un  paraíso  donde 
todos  los  seres  humanos  serían  libres  e  iguales.  Nosotros  no  somos  así.  Sabemos  que 
nadie  se  apodera  del  mando  con  la  intención  de  dejarlo.  El  poder  no  es  un  medio,  sino  un 
fin  en  sí  mismo.  No  se  establece  una  dictadura  para  salvaguardar  una  revolución;  se  hace 
la  revolución  para  establecer  una  dictadura.  El  objeto  de  la  persecución  no  es  más  que  la 
persecución  misma.  La  tortura  sólo  tiene  como  finalidad  la  misma  tortura.  Y  el  objeto  del 
poder  no  es  más  que  el  poder.  ¿Empiezas  a  entenderme? 

A  Winston  le  asombraba  el  cansancio  del  rostro  de  O'Brien.  Era  fuerte,  carnoso  y 
brutal,  lleno  de  inteligencia  y  de  una  especie  de  pasión  controlada  ante  la  cual  sentíase 
uno  desarmado;  pero,  desde  luego,  estaba  cansado.  Tenía  bolsones  bajo  los  ojos  y  la  piel 
floja  en  las  mejillas.  O'Brien  se  inclinó  sobre  él  para  acercarle  más  la  cara,  para  que 
pudiera  verla  mejor. 

-  Estás  pensando  -  le  dijo  -  que  tengo  la  cara  avejentada  y  cansada.  Piensas  que  estoy 
hablando  del  poder  y  que  ni  siquiera  puedo  evitar  la  decrepitud  de  mi  propio  cuerpo.  ¿No 
comprendes,  Winston,  que  el  individuo  es  sólo  una  célula?  El  cansancio  de  la  célula 
supone  el  vigor  del  organismo.  ¿Acaso  te  mueres  al  cortarte  las  uñas? 


Se  apartó  del  lecho  y  empezó  a  pasear  con  una  mano  en  el  bolsillo. 

-  Somos  los  sacerdotes  del  poder  -  dijo  El  poder  es  Dios.  Pero  ahora  el  poder  es  sólo 
una  palabra  en  lo  que  a  ti  respecta.  Y  ya  es  hora  de  que  tengas  una  ¡dea  de  lo  que  el 
poder  significa.  Primero  debes  darte  cuenta  de  que  el  poder  es  colectivo.  El  individuo  sólo 
detenta  poder  en  tanto  deja  de  ser  un  individuo.  Ya  conoces  la  consigna  del  Partido:  «La 
libertad  es  la  esclavitud».  ¿Se  te  ha  ocurrido  pensar  que  esta  frase  es  reversible?  Sí,  la 
esclavitud  es  la  libertad.  El  ser  humano  es  derrotado  siempre  que  está  solo,  siempre  que 
es  libre.  Ha  de  ser  así  porque  todo  ser  humano  está  condenado  a  morir  irremisiblemente  y 
la  muerte  es  el  mayor  de  todos  los  fracasos;  pero  si  el  hombre  logra  someterse 
plenamente,  si  puede  escapar  de  su  propia  identidad,  si  es  capaz  de  fundirse  con  el 
Partido  de  modo  que  él  es  el  Partido,  entonces  será  todopoderoso  e  inmortal.  Lo  segundo 
de  que  tienes  que  darte  cuenta  es  que  el  poder  es  poder  sobre  seres  humanos.  Sobre  el 
cuerpo,  pero  especialmente  sobre  el  espíritu.  El  poder  sobre  la  materia...,  la  realidad 
externa,  como  tú  la  llamarías...,  carece  de  importancia.  Nuestro  control  sobre  la  materia 
es,  desde  luego,  absoluto. 

Durante  unos  momentos  olvidó  Winston  la  palanca.  Hizo  un  violento  esfuerzo  para 
incorporarse  y  sólo  consiguió  causarse  dolor. 

-  Pero,  ¿cómo  vais  a  controlar  la  materia?  -  exclamó  sin  poderse  contener  -.  Ni  siquiera 
conseguís  controlar  el  clima  y  la  ley  de  la  gravedad.  Además,  existen  la  enfermedad,  el 
dolor,  la  muerte... 

O'Brien  le  hizo  callar  con  un  movimiento  de  la  mano: 

-  Controlarnos  la  materia  porque  controlamos  la  mente.  La  realidad  está  dentro  del 
cráneo.  Irás  aprendiéndolo  poco  a  poco,  Winston.  No  hay  nada  que  no  podamos 
conseguir:  la  invisibilidad,  la  levitación...  absolutamente  todo.  Si  quisiera,  podría  flotar 
ahora  sobre  el  suelo  como  una  pompa  de  jabón.  No  lo  deseo  porque  el  Partido  no  lo 
desea.  Debes  librarte  de  esas  ideas  decimonónicas  sobre  las  leyes  de  la  Naturaleza. 
Somos  nosotros  quienes  dictamos  las  leyes  de  la  Naturaleza. 

-  ¡No  las  dictáis!  Ni  siquiera  sois  los  dueños  de  este  planeta.  ¿Qué  me  dices  de  Eurasia 
y  Asia  Oriental?  Todavía  no  las  habéis  conquistado. 

-  Eso  no  tiene  importancia.  Las  conquistaremos  cuando  nos  convenga.  Y  si  no  las 
conquistásemos  nunca,  ¿en  qué  puede  influir  eso?  Podemos  borrarlas  de  la  existencia. 
Oceanía  es  el  mundo  entero. 

-  Es  que  el  mismo  mundo  no  es  más  que  una  pizca  de  polvo.  Y  el  hombre  es  sólo  una 
insignificancia.  ¿Cuánto  tiempo  lleva  existiendo?  La  Tierra  estuvo  deshabitado  durante 
millones  de  años. 

-  ¡Qué  tontería!  La  Tierra  tiene  sólo  nuestra  edad.  ¿Cómo  va  a  ser  más  vieja?  No  existe 
sino  lo  que  admite  la  conciencia  humana. 

-  Pero  las  rocas  están  llenas  de  huesos  de  animales  desaparecidos,  mastodontes  y 
enormes  reptiles  que  vivieron  en  la  Tierra  muchísimo  antes  de  que  apareciera  el  primer 
hombre. 

-  ¿Has  visto  alguna  vez  esos  huesos,  Winston?  Claro  que  no.  Los  inventaron  los 
biólogos  del  siglo  XIX.  Nada  hubo  antes  del  hombre.  Y  después  del  hombre,  si  éste 
desapareciera  definitivamente  de  la  Tierra,  nada  habría  tampoco.  Fuera  del  hombre  no 
hay  nada. 

-  Es  que  el  universo  entero  está  fuera  de  nosotros.  ¡Piensa  en  las  estrellas!  Puedes 
verlas  cuando  quieras.  Algunas  de  ellas  están  a  un  millón  de  años  -  luz  de  distancia, 
jamás  podremos  alcanzarlas. 

-  ¿Qué  son  las  estrellas?  -  dijo  O'Brien  con  indiferencia  -.  Solamente  unas  bolas  de 
fuego  a  unos  kilómetros  de  distancia.  Podríamos  llegar  a  ellas  si  quisiéramos  o  hacerlas 
desaparecer,  borrarlas  de  nuestra  conciencia.  La  Tierra  es  el  centro  del  universo.  El  sol  y 
las  estrellas  giran  en  torno  a  ella. 


Winston  hizo  otro  movimiento  convulsivo.  Esta  vez  no  dijo  nada.  O'Brien  prosiguió, 
como  si  contestara  a  una  objeción  que  le  hubiera  hecho  Winston: 

-  Desde  luego,  para  ciertos  fines  es  eso  verdad.  Cuando  navegamos  por  el  océano  o 
cuando  predecimos  un  eclipse,  nos  puede  resultar  conveniente  dar  por  cierto  que  la  Tierra 
gira  alrededor  del  sol  y  que  las  estrellas  se  encuentran  a  millones  y  millones  de  kilómetros 
de  nosotros.  Pero,  ¿qué  importa  eso?  ¿Crees  que  está  fuera  de  nuestros  medios  un 
sistema  dual  de  astronomía?  Las  estrellas  pueden  estar  cerca  o  lejos  según  las 
necesitemos.  ¿Crees  que  ésa  es  tarea  difícil  para  nuestros  matemáticos?  ¿Has  olvidado 
el  doblepensar? 

Winston  se  encogió  en  el  lecho.  Dijera  lo  que  dijese,  le  venía  encima  la  veloz  respuesta 
como  un  porrazo,  y,  sin  embargo,  sabía  -  sabía  -  que  llevaba  razón.  Seguramente  había 
alguna  manera  de  demostrar  que  la  creencia  de  que  nada  existe  fuera  de  nuestra  mente 
es  una  absoluta  falsedad.  ¿No  se  había  demostrado  hace  ya  mucho  tiempo  que  era  una 
teoría  indefendible?  Incluso  había  un  nombre  para  eso,  aunque  él  lo  había  olvidado.  Una 
fina  sonrisa  recorrió  los  labios  de  O'Brien,  que  lo  estaba  mirando. 

-  Te  digo,  Winston,  que  la  metafísica  no  es  tu  fuerte.  La  palabra  que  tratas  de  encontrar 
es  solipsismo.  Pero  estás  equivocado.  En  este  caso  no  hay  solipsismo.  En  todo  caso, 
habrá  solipsismo  colectivo,  pero  eso  es  muy  diferente;  es  precisamente  lo  contrario.  En 
fin,  todo  esto  es  una  digresión  -  añadió  con  tono  distinto  -.  El  verdadero  poder,  el  poder 
por  el  que  tenemos  que  luchar  día  y  noche,  no  es  poder  sobre  las  cosas,  sino  sobre  los 
hombres.  -  Después  de  una  pausa,  asumió  de  nuevo  su  aire  de  maestro  de  escuela 
examinando  a  un  discípulo  prometedor  Vamos  a  ver,  Winston,  ¿cómo  afirma  un  hombre 
su  poder  sobre  otro? 

Winston  pensó  un  poco  y  respondió:  -  Haciéndole  sufrir. 

-  Exactamente.  Haciéndole  sufrir.  No  basta  con  la  obediencia.  Si  no  sufre,  ¿cómo  vas  a 
estar  seguro  de  que  obedece  tu  voluntad  y  no  la  suya  propia?  El  poder  radica  en  infligir 
dolor  y  humillación.  El  poder  está  en  la  facultad  de  hacer  pedazos  los  espíritus  y  volverlos 
a  construir  dándoles  nuevas  formas  elegidas  por  ti.  ¿Empiezas  a  ver  qué  clase  de  mundo 
estamos  creando?  Es  lo  contrario,  exactamente  lo  contrario  de  esas  estúpidas  utopías 
hedonistas  que  imaginaron  los  antiguos  reformadores.  Un  mundo  de  miedo,  de  ración  y 
de  tormento,  un  mundo  de  pisotear  y  ser  pisoteado,  un  mundo  que  se  hará  cada  día  más 
despiadado.  El  progreso  de  nuestro  mundo  será  la  consecución  de  más  dolor.  Las 
antiguas  civilizaciones  sostenían  basarse  en  el  amor  o  en  la  justicia.  La  nuestra  se  funda 
en  el  odio.  En  nuestro  mundo  no  habrá  más  emociones  que  el  miedo,  la  rabia,  el  triunfo  y 
el  autorebajamiento.  Todo  lo  demás  lo  destruiremos,  todo.  Ya  estamos  suprimiendo  los 
hábitos  mentales  que  han  sobrevivido  de  antes  de  la  Revolución.  Hemos  cortado  los 
vínculos  que  unían  al  hijo  con  el  padre,  un  hombre  con  otro  y  al  hombre  con  la  mujer. 
Nadie  se  fía  ya  de  su  esposa,  de  su  hijo  ni  de  un  amigo.  Pero  en  el  futuro  no  habrá  ya 
esposas  ni  amigos.  Los  niños  se  les  quitarán  a  las  madres  al  nacer,  como  se  les  quitan 
los  huevos  a  la  gallina  cuando  los  pone.  El  instinto  sexual  será  arrancado  donde  persista. 
La  procreación  consistirá  en  una  formalidad  anual  como  la  renovación  de  la  cartilla  de 
racionamiento.  Suprimiremos  el  orgasmo.  Nuestros  neurólogos  trabajan  en  ello.  No  habrá 
lealtad;  no  existirá  más  fidelidad  que  la  que  se  debe  al  Partido,  ni  más  amor  que  el  amor 
al  Gran  Hermano.  No  habrá  risa,  excepto  la  risa  triunfal  cuando  se  derrota  a  un  enemigo. 
No  habrá  arte,  ni  literatura,  ni  ciencia.  No  habrá  ya  distinción  entre  la  belleza  y  la  fealdad. 
Todos  los  placeres  serán  destruidos.  Pero  siempre,  no  lo  olvides,  Winston,  siempre  habrá 
el  afán  de  poder,  la  sed  de  dominio,  que  aumentará  constantemente  y  se  hará  cada  vez 
más  sutil.  Siempre  existirá  la  emoción  de  la  victoria,  la  sensación  de  pisotear  a  un 
enemigo  indefenso.  Si  quieres  hacerte  una  idea  de  cómo  será  el  futuro,  figúrate  una  bota 
aplastando  un  rostro  humano...  incesantemente. 

Se  calló,  como  si  esperase  a  que  Winston  le  hablara.  Pero  éste  se  encogía  más  aún. 
No  se  le  ocurría  nada.  Parecía  helársele  el  corazón.  O'Brien  prosiguió: 


-  Recuerda  que  es  para  siempre.  Siempre  estará  ahí  la  cara  que  ha  de  ser  pisoteada. 
El  hereje,  el  enemigo  de  la  sociedad,  estarán  siempre  a  mano  para  que  puedan  ser 
derrotados  y  humillados  una  y  otra  vez.  Todo  lo  que  tú  has  sufrido  desde  que  estás  en 
nuestras  manos,  todo  eso  continuará  sin  cesar.  El  espionaje,  las  traiciones,  las 
detenciones,  las  torturas,  las  ejecuciones  y  las  desapariciones  se  producirán 
continuamente.  Será  un  mundo  de  terror  a  la  vez  que  un  mundo  triunfal.  Mientras  más 
poderoso  sea  el  Partido,  menos  tolerante  será.  A  una  oposición  más  débil  corresponderá 
un  despotismo  más  implacable.  Goldstein  y  sus  herejías  vivirán  siempre.  Cada  día,  a  cada 
momento,  serán  derrotados,  desacreditados,  ridiculizados,  les  escupiremos  encima,  y,  sin 
embargo,  sobrevivirán  siempre.  Este  drama  que  yo  he  representado  contigo  durante  siete 
años  volverá  a  ponerse  en  escena  una  y  otra  vez,  generación  tras  generación,  cada  vez 
en  forma  más  sutil.  Siempre  tendremos  al  hereje  a  nuestro  albedrío,  chillando  de  dolor, 
destrozado,  despreciable  y,  al  final,  totalmente  arrepentido,  salvado  de  sus  errores  y 
arrastrándose  a  nuestros  pies  por  su  propia  voluntad.  Ése  es  el  mundo  que  estamos 
preparando,  Winston.  Un  mundo  de  victoria  tras  victoria,  de  triunfos  sin  fin,  una  presión 
constante  sobre  el  nervio  del  poder.  Ya  veo  que  empiezas  a  darte  cuenta  de  cómo  será 
ese  mundo.  Pero  acabarás  haciendo  más  que  comprenderlo.  Lo  aceptarás,  lo  acogerás 
encantado,  te  convertirás  en  parte  de  él. 

Winston  había  recobrado  suficiente  energía  para  hablar:  -  ¡No  podréis  conseguirlo!  - 
dijo  débilmente. 

-  ¿Qué  has  querido  decir  con  esas  palabras,  Winston? 

-  No  podréis  crear  un  mundo  como  el  que  has  descrito.  Eso  es  un  sueño,  un  imposible. 

-  ¿Por  qué? 

-  Es  imposible  fundar  una  civilización  sobre  el  miedo,  el  odio  y  la  crueldad.  No 
perduraría. 

-  ¿Por  qué  no? 

-  No  tendría  vitalidad.  Se  desintegraría,  se  suicidaría. 

-  No  seas  tonto.  Estás  bajo  la  impresión  de  que  el  odio  es  más  agotador  que  el  amor. 
¿Por  qué  va  a  serio?  Y  si  lo  fuera,  ¿qué  diferencia  habría?.  Supon  que  preferimos 
gastarnos  más  pronto.  Supon  que  aceleramos  el  tempo  de  la  vida  humana  de  modo  que 
los  hombres  sean  seniles  a  los  treinta  años.  ¿Qué  importaría?  ¿No  comprendes  que  la 
muerte  del  individuo  no  es  la  muerte?  El  Partido  es  inmortal. 

Como  de  costumbre,  la  voz  había  vencido  a  Winston.  Además,  temía  éste  que  si 
persistía  su  desacuerdo  con  O'Brien,  se  moviera  de  nuevo  la  aguja.  Sin  embargo,  no 
podía  estarse  callado.  Apagadamente,  sin  argumentos,  sin  nada  en  que  apoyarse  excepto 
el  inarticulado  horror  que  le  producía  lo  que  había  dicho  O'Brien,  volvió  al  ataque. 

-  No  sé,  no  me  importa.  De  un  modo  o  de  otro,  fracasaréis.  Algo  os  derrotará.  La  vida 
os  derrotará. 

-  Nosotros,  Winston,  controlamos  la  vida  en  todos  sus  niveles.  Te  figuras  que  existe 
algo  llamado  la  naturaleza  humana,  que  se  irritará  por  lo  que  hacemos  y  se  volverá  contra 
nosotros.  Pero  no  olvides  que  nosotros  creamos  la  naturaleza  humana.  Los  hombres  son 
infinitamente  maleables.  O  quizás  hayas  vuelto  a  tu  antigua  idea  de  que  los  proletarios  o 
los  esclavos  se  levantarán  contra  nosotros  y  nos  derribarán.  Desecha  esa  idea.  Están 
indefensos,  como  animales.  La  Humanidad  es  el  Partido.  Los  otros  están  fuera,  son 
insignificantes. 

-  No  me  importa.  Al  final,  os  vencerán.  Antes  o  después  os  verán  como  sois,  y 
entonces  os  despedazarán. 

-  ¿Tienes  alguna  prueba  de  que  eso  esté  ocurriendo?  ¿O  quizás  alguna  razón  de  que 
pudiera  ocurrir? 

-  No.  Es  lo  que  creo.  Sé  que  fracasaréis.  Hay  algo  en  el  universo  -  no  sé  lo  que  es: 
algún  espíritu,  algún  principio  contra  lo  que  no  podréis. 

-  ¿Acaso  crees  en  Dios,  Winston? 


-  No. 

-  Entonces,  ¿qué  principio  es  ese  que  ha  de  vencernos?  -  No  sé.  El  espíritu  del 
Hombre. 

-  ¿Y  te  consideras  tú  un  hombre? 

-Sí. 

-  Si  tú  eres  un  hombre,  Winston,  es  que  eres  el  último.  Tu  especie  se  ha  extinguido; 
nosotros  somos  los  herederos.  ¿Te  das  cuenta  de  que  estás  solo,  absolutamente  solo? 
Te  encuentras  fuera  de  la  historia,  no  existes.  -  Cambió  de  tono  y  de  actitud  y  dijo  con 
dureza  -  ¿Te  consideras  moralmente  superior  a  nosotros  por  nuestras  mentiras  y  nuestra 
crueldad? 

-  Sí,  me  considero  superior. 

O'Brien  guardó  silencio.  Pero  en  seguida  empezaron  a  hablar  otras  dos  voces. 
Después  de  un  momento,  Winston  reconoció  que  una  de  ellas  era  la  suya  propia.  Era  una 
cinta  magnetofónica  de  la  conversación  que  había  sostenido  con  O'Brien  la  noche  en  que 
se  había  alistado  en  la  Hermandad.  Se  oyó  a  sí  mismo  prometiendo  solemnemente 
mentir,  robar,  falsificar,  asesinar,  fomentar  el  hábito  de  las  drogas  y  la  prostitución, 
propagar  las  enfermedades  venéreas  y  arrojar  vitriolo  a  la  cara  de  un  niño.  O'Brien  hizo  un 
pequeño  gesto  de  impaciencia,  como  dando  a  entender  que  la  demostración  casi  no 
merecía  la  pena.  Luego  hizo  funcionar  un  resorte  y  las  voces  se  detuvieron. 

-  Levántate  de  ahí  -  dijo  O'Brien. 

Las  ataduras  se  habían  soltado  por  sí  mismas.  Winston  se  puso  en  pie  con  gran 
dificultad. 

-  Eres  el  último  hombre  -  dijo  O'Brien  Eres  el  guardián  del  espíritu  humano.  Ahora  te 
verás  como  realmente  eres.  Desnúdate. 

Winston  se  soltó  el  pedazo  de  cuerda  que  le  sostenía  el  «mono».  Había  perdido  hacía 
tiempo  la  cremallera.  No  podía  recordar  si  había  llegado  a  desnudarse  del  todo  desde  que 
le  detuvieron.  Debajo  del  «mono»  tenía  unos  andrajos  amarillentos  que  apenas  podían 
reconocerse  como  restos  de  ropa  interior.  Al  caérsele  todo  aquello  al  suelo,  vio  que  había 
un  espejo  de  tres  lunas  en  la  pared  del  fondo.  Se  acercó  a  él  y  se  detuvo  en  seco.  Se  le 
había  escapado  un  grito  involuntario. 

-  Anda  -  dijo  O'Brien  -.  Colócate  entre  las  tres  lunas.  Así  te  verás  también  de  lado. 

Winston  estaba  aterrado.  Una  especie  de  esqueleto  muy  encorvado  y  de  un  color 

grisáceo  andaba  hacia  él.  La  imagen  era  horrible.  Se  acercó  más  al  espejo.  La  cabeza  de 
aquella  criatura  tan  extraña  aparecía  deformada,  ya  que  avanzaba  con  el  cuerpo  casi 
doblado.  Era  una  cabeza  de  presidiario  con  una  frente  abultada  y  un  cráneo  totalmente 
calvo,  una  nariz  retorcida  y  los  pómulos  magullados,  con  unos  ojos  feroces  y  alertas.  Las 
mejillas  tenían  varios  costurones.  Desde  luego,  era  la  cara  de  Winston,  pero  a  éste  le 
pareció  que  había  cambiado  aún  más  por  fuera  que  por  dentro.  Se  había  vuelto  casi  calvo 
y  en  un  principio  creyó  que  tenía  el  pelo  cano,  pero  era  que  el  color  de  su  cuero  cabelludo 
estaba  gris.  El  cuerpo  entero,  excepto  las  manos  y  la  cara,  se  había  vuelto  gris  como  si  lo 
cubriera  una  vieja  capa  de  polvo.  Aquí  y  allá,  bajo  la  suciedad,  aparecían  las  cicatrices 
rojas  de  las  heridas,  y  cerca  del  tobillo  sus  varices  formaban  una  masa  inflamada  de  la 
que  se  desprendían  escamas  de  piel.  Pero  lo  verdaderamente  espantoso  era  su 
delgadez.  La  cavidad  de  sus  costillas  era  tan  estrecha  como  la  de  un  esqueleto.  Las 
Piernas  se  le  habían  encogido  de  tal  manera  que  las  rodillas  eran  más  gruesas  que  los 
muslos.  Esto  le  hizo  comprender  por  qué  O'Brien  le  había  dicho  que  se  viera  de  lado.  La 
curvatura  de  la  espina  dorsal  era  asombrosa.  Los  delgados  hombros  avanzaban  formando 
un  gran  hueco  en  el  pecho  y  el  cuello  se  doblaba  bajo  el  peso  del  cráneo.  De  no  haber 
sabido  que  era  su  propio  cuerpo,  habría  dicho  Winston  que  se  trataba  de  un  hombre  de 
más  de  sesenta  años  aquejado  de  alguna  terrible  enfermedad. 

-  Has  pensado  a  veces  -  dijo  O'Brien  -  que  mi  cara,  la  cara  de  un  miembro  del  Partido 
Interior,  está  avejentado  y  revela  un  gran  cansancio.  ¿Qué  piensas  contemplando  la  tuya? 


Cogió  a  Winston  por  los  hombros  y  le  hizo  dar  la  vuelta  hasta  tenerlo  de  frente. 

-  ¡Fíjate  en  qué  estado  te  encuentras!  -  dijo  Mira  la  suciedad  que  cubre  tu  cuerpo. 
¿Sabes  que  hueles  como  un  macho  cabrío?  Es  probable  que  ya  no  lo  notes.  Fíjate  en  tu 
horrible  delgadez.  ¿Ves?  Te  rodeo  el  brazo  con  el  pulgar  y  el  índice.  Y  podría  doblarte  el 
cuello  como  una  remolacha.  ¿Sabes  que  has  perdido  veinticinco  kilos  desde  que  estás  en 
nuestras  manos?  Hasta  el  pelo  se  te  cae  a  puñados.  ¡Mira!  -  le  arrancó  un  mechón  de 
pelo  Abre  la  boca.  Te  quedan  nueve,  diez,  once  dientes.  ¿Cuántos  tenías  cuando  te 
detuvimos?  Y  los  pocos  que  te  quedan  se  te  están  cayendo.  ¡¡Mira!! 

Agarró  uno  de  los  dientes  de  abajo  que  le  quedaban  Winston.  Éste  sintió  un  dolor 
agudísimo  que  le  corrió  por  toda  la  mandíbula.  O'Brien  se  lo  había  arrancado  de  cuajo, 
tirándolo  luego  al  suelo. 

-  Te  estás  pudriendo,  Winston.  Te  estás  desmoronando.  ¿Qué  eres  ahora?.  Una  bolsa 
llena  de  porquería.  Mírate  otra  vez  en  el  espejo.  ¿Ves  eso  que  tienes  enfrente?  Es  el 
último  hombre.  Si  eres  humano,  ésa  es  la  Humanidad.  Anda,  vístete  otra  vez. 

Winston  empezó  a  vestirse  con  movimientos  lentos  y  rígidos.  Hasta  ahora  no  había 
notado  lo  débil  que  estaba.  Sólo  un  pensamiento  le  ocupaba  la  mente:  que  debía  de  llevar 
en  aquel  sitio  más  tiempo  de  lo  que  se  figuraba.  Entonces,  al  mirar  los  miserables 
andrajos  que  se  habían  caído  en  torno  suyo,  sintió  una  enorme  piedad  por  su  pobre 
cuerpo.  Antes  de  saber  lo  que  estaba  haciendo,  se  había  sentado  en  un  taburete  junto  al 
lecho  y  había  roto  a  llorar.  Se  daba  plena  cuenta  de  su  terrible  fealdad,  de  su  inutilidad,  de 
que  era  un  montón  de  huesos  envueltos  en  trapos  sucios  que  lloraba  iluminado  por  una 
deslumbrante  luz  blanca.  Pero  no  podía  contenerse.  O'Brien  le  puso  una  mano  en  el 
hombro  casi  con  amabilidad. 

-  Esto  no  durará  siempre  -  le  dijo  -.  Puedes  evitarte  todo  esto  en  cuanto  quieras.  Todo 
depende  de  ti. 

-  ¡Tú  tienes  la  culpa!  -  sollozó  Winston  -.  Tú  me  convertiste  en  este  guiñapo. 

-  No,  Winston,  has  sido  tú  mismo.  Lo  aceptaste  cuando  te  pusiste  contra  el  Partido. 
Todo  ello  estaba  ya  contenido  en  aquel  primer  acto  de  rebeldía.  Nada  ha  ocurrido  que  tú 
no  hubieras  previsto. 

Después  de  una  pausa,  prosiguió: 

-  Te  hemos  pegado,  Winston;  te  hemos  destrozado.  Ya  has  visto  cómo  está  tu  cuerpo. 
Pues  bien,  tu  espíritu  está  en  el  mismo  estado.  Has  sido  golpeado  e  insultado,  has  gritado 
de  dolor,  te  has  arrastrado  por  el  suelo  en  tu  propia  sangre,  y  en  tus  vómitos  has  gemido 
pidiendo  misericordia,  has  traicionado  a  todos.  ¿Crees  que  hay  alguna  degradación  en 
que  no  hayas  caído? 

-  Winston  dejó  de  llorar,  aunque  seguía  teniendo  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Miró  a 
O'Brien. 

-  No  he  traicionado  a  Julia  -  dijo. 

O'Brien  lo  miró  pensativo. 

-  No,  no.  Eso  es  cierto.  No  has  traicionado  a  Julia. 

El  corazón  de  Winston  volvió  a  llenarse  de  aquella  adoración  por  O'Brien  que  nada 
parecía  capaz  de  destruir.  «¡Qué  inteligente  -  pensó  -,  qué  inteligente  es  este  hombre!» 
Nunca  dejaba  O'Brien  de  comprender  lo  que  se  le  decía.  Cualquiera  otra  persona  habría 
contestado  que  había  traicionado  a  Julia.  ¿No  se  lo  habían  sacado  todo  bajo  tortura?  Les 
había  contado  absolutamente  todo  lo  que  sabía  de  ella:  su  carácter,  sus  costumbres,  su 
vida  pasada;  había  confesado,  dando  los  más  pequeños  detalles,  todo  lo  que  había 
ocurrido  entre  ellos,  todo  lo  que  él  había  dicho  a  ella  y  ella  a  él,  sus  comidas,  alimentos 
comprados  en  el  mercado  negro,  sus  relaciones  sexuales,  sus  vagas  conspiraciones 
contra  el  Partido...  y,  sin  embargo,  en  el  sentido  que  él  le  daba  a  la  palabra  traicionar,  no 
la  había  traicionado.  Es  decir,  no  había  dejado  de  amarla.  Sus  sentimientos  hacia  ella 
seguían  siendo  los  mismos.  O'Brien  había  entendido  lo  que  él  quería  decir  sin  necesidad 
de  explicárselo. 


-  Dime  -  murmuró  Winston  ¿cuándo  me  matarán? 

-  A  lo  mejor,  tardan  aún  mucho  tiempo  -  respondió  O'Brien  Eres  un  caso  difícil.  Pero 
no  pierdas  la  esperanza.  Todos  se  curan  antes  o  después.  Al  final,  te  mataremos. 


CAPITULO  IV 

Sentíase  mucho  mejor.  Había  engordado  y  cada  día  estaba  más  fuerte.  Aunque  hablar 
de  días  no  era  muy  exacto. 

La  luz  blanca  y  el  zumbido  seguían  como  siempre,  pero  la  nueva  celda  era  un  poco 
más  confortable  que  las  demás  en  que  había  estado.  La  cama  tenía  una  almohada  y  un 
colchón  y  había  también  un  taburete.  Lo  habían  bañado,  permitiéndole  lavarse  con 
bastante  frecuencia  en  un  barrerlo  de  hojalata.  Incluso  le  proporcionaron  agua  caliente. 
Tenía  ropa  interior  nueva  y  un  nuevo  «mono».  Le  curaron  las  varices  vendándoselas 
adecuadamente.  Le  arrancaron  el  resto  de  los  dientes  y  le  pusieron  una  dentadura 
postiza. 

Debían  de  haber  pasado  varias  semanas  e  incluso  meses.  Ahora  le  habría  sido  posible 
medir  el  tiempo  si  le  hubiera  interesado,  pues  lo  alimentaban  a  intervalos  regulares. 
Calculó  que  le  llevaban  tres  comidas  cada  veinticuatro  horas,  aunque  no  estaba  seguro  si 
se  las  llevaban  de  día  o  de  noche.  El  alimento  era  muy  bueno,  con  carne  cada  tres 
comidas.  Una  vez  le  dieron  también  un  paquete  de  cigarrillos.  No  tenía  cerillas,  pero  el 
guardia  que  le  llevaba  la  comida,  y  que  nunca  le  hablaba,  le  daba  fuego.  La  primera  vez 
que  intentó  fumar,  se  mareé,  pero  perseveró,  alargando  el  paquete  mucho  tiempo. 
Fumaba  medio  cigarrillo  después  de  cada  comida. 

Le  dejaron  una  pizarra  con  un  pizarrín  atado  a  un  pico.  Al  principio  no  lo  usó.  Se 
hallaba  en  un  continuo  estado  de  atontamiento.  Con  frecuencia  se  tendía  desde  una 
comida  hasta  la  siguiente  sin  moverse,  durmiendo  a  ratos  y  a  ratos  pensando 
confusamente.  Se  había  acostumbrado  a  dormir  con  una  luz  muy  fuerte  sobre  el  rostro.  La 
única  diferencie  que  notaba  con  ello  era  que  sus  sueños  tenían  así  más  coherencia. 
Soñaba  mucho  y  a  veces  tenía  ensueños  felices.  Se  veía  en  el  País  Dorado  o  sentado 
entre  enormes,  soleadas  gloriosas  ruinas  con  su  madre,  con  Julia  o  con  O'Brien,  sir  hacer 
nada,  sólo  tomando  el  sol  y  hablando  de  temas  pacíficos.  Al  despertarse,  pensaba  mucho 
tiempo  sobre  lo  que  había  soñado.  Había  perdido  la  facultad  de  esforzarse 
intelectualmente  al  desaparecer  el  estímulo  del  dolor.  No  se  sentía  aburrido  ni  deseaba 
conversar  ni  distraerse  por  otro  medio.  Sólo  quería  estar  aislado,  que  no  le  pegaran  ni  lo 
interrogaran,  tener  bastante  comida  y  estar  limpio. 

Gradualmente  empezó  a  dormir  menos,  pero  seguía  sin  desear  levantarse  de  la  cama. 
Su  mayor  afán  era  yacer  en  calma  y  sentir  cómo  se  concentraba  más  energía  en  su 
cuerpo.  Se  tocaba  continuamente  el  cuerpo  para  asegurarse  de  que  no  era  una  ilusión 
suya  el  que  sus  músculos  se  iban  redondeando  y  su  piel  fortaleciendo.  Por  último,  vio  con 
alegría  que  sus  muslos  eran  mucho  más  gruesos  que  sus  rodillas.  Después  de  esto, 
aunque  sin  muchas  ganas  al  principio,  empezó  a  hacer  algún  ejercicio  con  regularidad. 
Andaba  hasta  tres  kilómetros  seguidos;  los  medía  por  los  pasos  que  daba  en  torno  a  la 
celda.  La  espalda  se  le  iba  enderezando.  Intentó  realizar  ejercicios  más  complicados,  y  se 
asombró,  humillado,  de  la  cantidad  asombrosa  de  cosas  que  no  podía  hacer.  No  podía 
coger  el  taburete  estirando  el  brazo  ni  sostenerse  en  una  sola  pierna  sin  caerse.  Intentó 
ponerse  en  cuclillas,  pero  sintió  unos  dolores  terribles  en  los  muslos  y  en  las  pantorrillas. 
Se  tendió  de  cara  al  suelo  e  intentó  levantar  el  peso  del  cuerpo  con  las  manos.  Fue  inútil; 
no  podía  elevarse  ni  un  centímetro.  Pero  después  de  unos  días  más  -  otras  cuantas 
comidas  -  incluso  eso  llegó  a  realizarlo.  Lo  hizo  hasta  seis  veces  seguidas.  Empezó  a 
enorgullecerse  de  su  cuerpo  y  a  albergar  la  intermitente  ilusión  de  que  también  su  cara  se 
le  iba  normalizando.  Pero  cuando  casualmente  se  llevaba  la  mano  a  su  cráneo  calvo, 


recordaba  el  rostro  cruzado  de  cicatrices  y  deformado  que  había  visto  aquel  día  en  el 
espejo.  Se  le  fue  activando  el  espíritu.  Sentado  en  la  cama,  con  la  espalda  apoyada  en  la 
pared  y  la  pizarra  sobre  las  rodillas,  se  dedicó  con  aplicación  a  la  tarea  de  reeducarse. 

Había  capitulado,  eso  era  ya  seguro.  En  realidad  -  lo  comprendía  ahora  -  había  estado 
expuesto  a  capitular  mucho  antes  de  tomar  esa  decisión.  Desde  que  le  llevaron  al 
Ministerio  del  Amor  e  incluso  durante  aquellos  minutos  en  que  Julia  y  él  se  habían 
encontrado  indefensos  espalda  contra  espalda  mientras  la  voz  de  hierro  de  la  telepantalla 
les  ordenaba  lo  que  tenían  que  hacer  -  se  dio  plena  cuenta  de  la  superficialidad  y 
frivolidad  de  su  intento  de  enfrentarse  con  el  Partido.  Sabía  ahora  que  durante  siete  años 
lo  había  vigilado  la  Policía  del  Pensamiento  como  si  fuera  un  insecto  cuyos  movimientos 
se  estudian  bajo  una  lupa.  Todos  sus  actos  físicos,  todas  sus  palabras  e  incluso  sus 
actitudes  mentales  habían  sido  registradas  o  deducidas  por  el  Partido.  Incluso  la  motita  de 
polvo  blanquecino  que  Winston  había  dejado  sobre  la  tapa  de  su  diario  la  habían  vuelto  a 
colocar  cuidadosamente  en  su  sitio.  Durante  los  interrogatorios  le  hicieron  oír  cintas 
magnetofónicas  y  le  mostraron  fotografías.  Algunas  de  éstas  recogían  momentos  en  que 
Julia  y  él  habían  estado  juntos.  Sí,  incluso...  Ya  no  podía  seguir  luchando  contra  el 
Partido.  Además,  el  Partido  tenía  razón.  ¿Cómo  iba  a  equivocarse  el  cerebro  inmortal  y 
colectivo?  ¿Con  qué  normas  externas  podían  comprobarse  sus  juicios?  La  cordura  era 
cuestión  de  estadística.  Sólo  había  que  aprender  a  pensar  como  ellos  pensaban.  ¡Claro 
que..! 

El  pizarrín  se  le  hacía  extraño  entre  sus  dedos  entorpecidos.  Empezó  a  escribir  los 
pensamientos  que  le  acudían.  Primero  escribió  con  grandes  mayúsculas: 

LA  LIIBERTAD  ES  LA  ESCLAVITUD 

Luego,  casi  sin  detenerse,  escribió  debajo: 

DOS  Y  DOS  SON  CINCO 

Pero  luego  sintió  cierta  dificultad  para  concentrarse.  No  recordaba  lo  que  venía 
después,  aunque  estaba  seguro  de  saberlo.  Cuando  por  fin  se  acordó  de  ello,  fue  sólo  por 
un  razonamiento.  No  fue  espontáneo.  Escribió: 

EL  PODER  ES  DIOS 

Lo  aceptaba  todo.  El  pasado  podía  ser  alterado.  El  pasado  nunca  había  sido  alterado. 
Oceanía  estaba 

en  guerra  con  Asia  Oriental.  Oceanía  había  estado  siempre  en  guerra  con  Asia 
Oriental.  Jones,  Aaronson  y  Rutherford  eran  culpables  de  los  crímenes  de  que  se  les 
acusó.  Nunca  había  visto  la  fotografía  que  probaba  su  inocencia.  Esta  foto  no  había 
existido  nunca,  la  había  inventado  él.  Recordó  haber  pensado  lo  contrario,  pero  estos 
eran  falsos  recuerdos,  productos  de  un  autoengaño.  ¡Qué  fácil  era  todo!  Rendirse,  y  lo 
demás  venía  por  sí  solo.  Era  como  andar  contra  una  corriente  que  le  echaba  a  uno  hacia 
atrás  por  mucho  que  luchara  contra  ella,  y  luego,  de  pronto,  se  decidiera  uno  a  volverse  y 
nadar  a  favor  de  la  corriente.  Nada  habría  cambiado  sino  la  propia  actitud.  Apenas  sabía 
Winston  por  qué  se  había  revelado.  ¡Todo  era  tan  fácil,  excepto...! 

Todo  podía  ser  verdad.  Las  llamadas  leyes  de  la  Naturaleza  eran  tonterías.  La  ley  de  la 
gravedad  era  una  imbecilidad.  «Si  yo  quisiera  -  había  dicho  O'Brien  -,  podría  flotar  sobre 
este  suelo  como  una  pompa  de  jabón.»  Winston  desarrolló  esta  idea:  «Si  él  cree  que  está 
flotando  sobre  el  suelo  y  yo  simultáneamente  creo  que  estoy  viéndolo  flotar,  ocurre 
efectivamente».  De  repente,  como  un  madero  de  un  naufragio  que  se  suelta  y  emerge  en 
la  superficie,  le  acudió  este  pensamiento:  «No  ocurre  en  realidad.  Lo  imaginamos.  Es  una 
alucinación».  Aplastó  en  el  acto  este  pensamiento  levantisco.  Su  error  era  evidente 
porque  presuponía  que  en  algún  sitio  existía  un  mundo  real  donde  ocurrían  cosas  reales. 
¿Cómo  podía  existir  un  mundo  semejante?  ¿Qué  conocimiento  tenemos  de  nada  si  no  es 
a  través  de  nuestro  propio  espíritu?  Todo  ocurre  en  la  mente  y  sólo  lo  que  allí  sucede 
tiene  una  realidad. 


No  tuvo  dificultad  para  eliminar  estos  engañosos  pensamientos;  no  se  vio  en  verdadero 
peligro  de  sucumbir  a  ellos.  Sin  embargo,  pensó  que  nunca  debían  habérsele  ocurrido.  Su 
cerebro  debía  lanzar  una  mancha  que  tapara  cualquier  pensamiento  peligroso  al  menor 
intento  de  asomarse  a  la  conciencia.  Este  proceso  había  de  ser  automático,  instintivo.  En 
neolengua  se  le  llamaba  paracñmen.  Era  el  freno  de  cualquier  acto  delictivo. 

Se  entrenó  en  el  paracrimen.  Se  planteaba  proposiciones  como  éstas:  «El  Partido  dice 
que  la  tierra  no  es  redonda»,  y  se  ejercitaba  en  no  entender  los  argumentos  que 
contradecían  a  esta  proposición.  No  era  fácil.  Había  que  tener  una  gran  facultad  para 
improvisar  y  razonar.  Por  ejemplo,  los  problemas  aritméticos  derivados  de  la  afirmación 
dos  y  dos  son  cinco  requerían  una  preparación  intelectual  de  la  que  él  carecía.  Además 
para  ello  se  necesitaba  una  mentalidad  atlética,  por  decirlo  así.  La  habilidad  de  emplear  la 
lógica  en  un  determinado  momento  y  en  el  siguiente  desconocer  los  más  burdos  errores 
lógicos.  Era  tan  precisa  la  estupidez  como  la  inteligencia  y  tan  difícil  de  conseguir. 

Durante  todo  este  tiempo,  no  dejaba  de  preguntarse  con  un  rincón  de  su  cerebro 
cuánto  tardarían  en  matarlo.  «Todo  depende  de  ti»,  le  había  dicho  O'Brien,  pero  Winston 
sabía  muy  bien  que  no  podía  abreviar  ese  plazo  con  ningún  acto  consciente.  Podría  tardar 
diez  minutos  o  diez  años.  Podían  tenerlo  muchos  años  aislado,  mandarlo  a  un  campo  de 
trabajos  forzados  o  soltarlo  durante  algún  tiempo,  como  solían  hacer.  Era  perfectamente 
posible  que  antes  de  matarlo  le  hicieran  representar  de  nuevo  todo  el  drama  de  su 
detención,  interrogatorios,  etc.  Lo  cierto  era  que  la  muerte  nunca  llegaba  en  un  momento 
esperado.  La  tradición  -  no  la  tradición  oral,  sino  un  conocimiento  difuso  que  le  hacía  a 
uno  estar  seguro  de  ello  aunque  no  lo  hubiera  oído  nunca  era  que  le  mataban  a  uno  por 
detrás  de  un  tiro  en  la  nuca.  Un  tiro  que  llegaba  sin  aviso  cuando  le  llevaban  a  uno  de 
celda  en  celda  por  un  pasillo. 

Un  día  cayó  en  una  ensoñación  extraña.  Se  veía  a  sí  mismo  andando  por  un  corredor 
en  espera  del  disparo.  Sabía  que  dispararían  de  un  momento  a  otro.  Todo  estaba  ya 
arreglado,  se  había  reconciliado  plenamente  con  el  Partido.  No  más  dudas  ni  más 
discusiones;  no  más  dolor  ni  miedo.  Tenía  el  cuerpo  saludable  y  fuerte.  Andaba  con 
gusto,  contento  de  moverse  él  solo.  Ya  no  iba  por  los  estrechos  y  largos  pasillos  del 
Ministerio  del  Amor,  sino  por  un  pasadizo  de  enorme  anchura  iluminado  por  el  sol,  un 
corredor  de  un  kilómetro  de  anchura  por  el  cual  había  transitado  ya  en  aquel  delirio  que  le 
produjeron  las  drogas.  Se  hallaba  en  el  País  Dorado  siguiendo  unas  huellas  en  los  pastos 
roídos  por  ios  conejos.  Sentía  el  muelle  césped  bajo  sus  pies  y  la  dulce  tibieza  del  sol.  Al 
borde  del  campo  había  unos  olmos  cuyas  hojas  se  movían  levemente  y  algo  más  allá 
corría  el  arroyo  bajo  los  sauces. 

De  pronto  se  despertó  horrorizado.  Le  sudaba  todo  el  cuerpo.  Se  había  oído  a  sí  mismo 
gritando: 

-  ¡Julia!  ¡Julia!  ¡Julia!  ¡Amor  mío!  Julia. 

Durante  un  momento  había  tenido  una  impresionante  alucinación  de  su  presencia.  No 
sólo  parecía  que  Julia  estaba  con  él,  sino  dentro  de  él.  Era  como  si  la  joven  tuviera  su 
misma  piel.  En  aquel  momento  la  había  querido  más  que  nunca.  Además,  sabía  que  se 
encontraba  viva  y  necesitaba  de  su  ayuda. 

Se  tumbó  en  la  cama  y  trató  de  tranquilizarse.  ¿Qué  había  hecho?  ¿Cuántos  años  de 
servidumbre  se  había  echado  encima  por  aquel  momento  de  debilidad? 

Al  cabo  de  unos  instantes  oiría  los  pasos  de  las  botas.  Era  imposible  que  dejaran  sin 
castigar  aquel  estallido.  Ahora  sabrían,  si  no  lo  sabían  ya  antes,  que  él  había  roto  el 
convenio  tácito  que  tenía  con  ellos.  Obedecía  al  Partido,  pero  seguía  odiándolo.  Antes 
ocultaba  un  espíritu  herético  bajo  una  apariencia  conformista.  Ahora  había  retrocedido 
otro  paso:  en  su  espíritu  se  había  rendido,  pero  con  la  esperanza  de  mantener  inviolable 
lo  esencial  de  su  corazón,  Winston  sabía  que  estaba  equivocado,  pero  prefería  que  su 
error  hubiera  salido  a  la  superficie  de  un  modo  tan  evidente.  O'Brien  lo  comprendería. 
Aquellas  estúpidas  exclamaciones  habían  sido  una  excelente  confesión. 


Tendría  que  empezar  de  nuevo.  Aquello  iba  a  durar  años  y  años.  Se  pasó  una  mano 
por  la  cara  procurando  familiarizarse  con  su  nueva  forma.  Tenía  profundas  arrugas  en  las 
mejillas,  los  pómulos  angulosos  y  la  nariz  aplastada.  Además,  desde  la  última  vez  en  que 
se  vio  en  el  espejo  tenía  una  dentadura  postiza  completa.  No  era  fácil  conservar  la 
inescrutabilidad  cuando  no  se  sabía  la  cara  que  tenía  uno.  En  todo  caso  no  bastaba  el 
control  de  las  facciones.  Por  primera  vez  se  dio  cuenta  de  que  la  mejor  manera  de  ocultar 
un  secreto  es  ante  todo  ocultárselo  a  uno  mismo.  De  entonces  en  adelante  no  sólo  debía 
pensar  rectamente,  sino  sentir  y  hasta  soñar  con  rectitud,  y  todo  el  tiempo  debería 
encerrar  su  odio  en  su  interior  como  una  especie  de  pelota  que  formaba  parte  de  sí 
mismo  y  que  sin  embargo  estuviera  desconectada  del  resto  de  su  persona;  algo  así  como 
un  quiste. 

Algún  día  decidirían  matarlo.  Era  imposible  saber  cuándo  ocurriría,  pero  unos  segundos 
antes  podría  adivinarse.  Siempre  lo  mataban  a  uno  por  la  espalda  mientras  andaba  por  un 
pasillo.  Pero  le  bastarían  diez  segundos.  Y  entonces,  de  repente,  sin  decir  una  palabra, 
sin  que  se  notara  en  los  pasos  que  aún  diera,  sin  alterar  el  gesto...  podría  tirar  el 
camuflaje,  y  ¡bang!,  soltar  las  baterías  de  su  odio.  Sí,  en  esos  segundos  anteriores  a  su 
muerte,  todo  su  ser  se  convertiría  en  una  enorme  llamarada  de  odio.  Y  casi  en  el  mismo 
instante  ¡bang!,  llegaría  la  bala,  demasiado  tarde,  o  quizá  demasiado  pronto.  Le  habrían 
destrozado  el  cerebro  antes  de  que  pudieran  considerarlo  de  ellos.  El  pensamiento 
herético  quedaría  impune.  No  se  habría  arrepentido,  quedaría  para  siempre  fuera  del 
alcance  de  esa  gente.  Con  el  tiro  habrían  abierto  un  agujero  en  esa  perfección  de  que  se 
vanagloriaban.  Morir  odiándolos,  ésa  era  la  libertad. 

Cerró  los  ojos.  Su  nueva  tarea  era  más  difícil  que  cualquier  disciplina  intelectual.  Tenía 
primero  que  degradarse,  que  mutilarse.  Tenía  que  hundirse  en  lo  más  sucio.  ¿Qué  era  lo 
más  horrible,  lo  que  a  él  le  causaba  más  repugnancia  del  Partido?  Pensó  en  el  Gran 
Hermano.  Su  enorme  rostro  (por  verlo  constantemente  en  los  carteles  de  propaganda  se 
lo  imaginaba  siempre  de  un  metro  de  anchura),  con  sus  enormes  bigotes  negros  y  los 
ojos  que  le  seguían  a  uno  a  todas  partes,  era  la  imagen  que  primero  se  presentaba  a  su 
mente.  ¿Cuáles  eran  sus  verdaderos  sentimientos  hacia  el  Gran  Hermano? 

En  el  pasillo  sonaron  las  pesadas  botas.  La  puerta  de  acero  se  abrió  con  estrépito. 
O'Brien  entró  en  la  celda.  Detrás  de  él  venían  el  oficial  de  cara  de  cera  y  los  guardias  de 
negros  uniformes. 

-  Levántate  -  dijo  O'Brien  Ven  aquí. 

Winston  se  acercó  a  él.  O'Brien  lo  cogió  por  los  hombros  con  sus  enormes  manazas  y 
lo  miró  fijamente: 

-  Has  pensado  engañarme  -  le  dijo  -.  Ha  sido  una  tontería  por  tu  parte.  Ponte  más 
derecho  y  mírame  a  la  cara. 

Después  de  unos  minutos  de  silencio,  prosiguió  en  tono  más  suave: 

-  Estás  mejorando.  Intelectualmente  estás  ya  casi  bien  del  todo.  Sólo  fallas  en  lo 
emocional.  Dime,  Winston,  y  recuerda  que  no  puedes  mentirme;  sabes  muy  bien  que 
descubro  todas  tus  mentiras.  Dime:  ¿cuáles  son  los  verdaderos  sentimientos  que  te 
inspira  el  Gran  Hermano? 

-  Lo  odio. 

-  ¿Lo  odias?  Bien.  Entonces  ha  llegado  el  momento  de  aplicarte  el  último  medio.  Tienes 
que  amar  al  Gran  Hermano.  No  basta  que  le  obedezcas;  tienes  que  amarlo. 

Empujó  delicadamente  a  Winston  hacia  los  guardias. 

-  Habitación  101  -  dijo. 


CAPITULO  V 


En  cada  etapa  de  su  encarcelamiento  había  sabido  Winston  -  o  creyó  saber  -  hacia 
dónde  se  hallaba,  aproximadamente,  en  el  enorme  edificio  sin  ventanas.  Probablemente 
había  pequeñas  diferencias  en  la  presión  del  aire.  Las  celdas  donde  los  guardias  lo 
habían  golpeado  estaban  bajo  el  nivel,  del  suelo.  La  habitación  donde  O'Brien  lo  había 
interrogado  estaba  cerca  del  techo.  Este  lugar  de  ahora  estaba  a  muchos  metros  bajo 
tierra.  Lo  más  profundo  a  que  se  podía  llegar. 

Era  mayor  que  casi  todas  las  celdas  donde  había  estado.  Pero  Winston  no  se  fijó  más 
que  en  dos  mesitas  ante  él,  cada  una  de  ellas  cubierta  con  gamuza  verde.  Una  de  ellas 
estaba  sólo  a  un  metro  o  dos  de  él  y  la  otra  más  lejos,  cerca  de  la  puerta.  Winston  había 
sido  atado  a  una  silla  tan  fuerte  que  no  se  podía  mover  en  absoluto,  ni  siquiera  podía 
mover  la  cabeza  que  le  tenía  sujeta  por  detrás  una  especie  de  almohadilla  obligándole  a 
mirar  de  frente. 

Se  quedó  sólo  un  momento.  Luego  se  abrió  la  puerta  entró  O'Brien. 

-  Me  preguntaste  una  vez  qué  había  en  la  habitación  101.  Te  dije  que  ya  lo  sabías. 
Todos  lo  saben.  Lo  que  hay  en  la  habitación  101  es  lo  peor  del  mundo. 

La  puerta  volvió  a  abrirse.  Entró  un  guardia  que  llevaba  algo,  un  objeto  hecho  de 
alambres,  algo  así  como  una  caja  o  una  cesta.  La  colocó  sobre  la  mesa  próxima  a  la 
puerta:  a  causa  de  la  posición  de  O'Brien,  no  podía  Winston  ver  lo  que  era  aquello. 

-  Lo  peor  del  mundo  -  continuó  O'Brien  -  varía  de  individuo  a  individuo.  Puede  ser  que 
le  entierren  vivo  o  morir  quemado,  o  ahogado  o  de  muchas  otras  maneras.  A  veces  se 
trata  de  una  cosa  sin  importancia,  que  ni  siquiera  es  mortal,  pero  que  para  el  individuo  es 
lo  peor  del  mundo. 

Se  había  apartado  un  poco  de  modo  que  Winston  pudo  ver  mejor  lo  que  había  en  la 
mesa.  Era  una  jaula  alargada  con  un  asa  arriba  para  llevarla.  En  la  parte  delantera  había 
algo  que  parecía  una  careta  de  esgrima  con  la  parte  cóncava  hacia  afuera.  Aunque 
estaba  a  tres  o  cuatro  metros  de  él  pudo  ver  que  la  jaula  se  dividía  a  lo  largo  en  dos 
departamentos  y  que  algo  se  movía  dentro  de  cada  uno  de  ellos.  Eran  ratas. 

-  En  tu  caso  -  dijo  O'Brien  -,  lo  peor  del  mundo  son  las  ratas. 

Winston,  en  cuanto  entrevio  al  principio  la  jaula,  sintió  un  temblor  premonitorio,  un 
miedo  a  no  sabía  qué.  Pero  ahora,  al  comprender  para  qué  -  servía  aquella  careta  de 
alambre,  parecían  deshacérsela  los  intestinos. 

-  ¡No  puedes  hacer  eso!  -  gritó  con  voz  descompuesta  ¡Es  imposible!  ¡No  puedes 
hacerme  eso! 

-  ¿Recuerdas  -  dijo  O'Brien  -  el  momento  de  pánico  que  surgía  repetidas  veces  en  tus 
sueños?  Había  frente  a  ti  un  muro  de  negrura  y  en  los  oídos  te  vibraba  un  fuerte  zumbido. 
Al  otro  lado  del  muro  había  algo  terrible.  Sabías  que  sabías  lo  que  era,  pero  no  te  atrevías 
a  sacarlo  a  tu  conciencia.  Pues  bien,  lo  que  había  al  otro  lado  del  muro  eran  ratas. 

-  ¡O'Brien!  -  dijo  Winston,  haciendo  un  esfuerzo  para  controlar  su  voz.  Sabes  muy  bien 
que  esto  no  es  necesario.  ¿Qué  quieres  que  diga? 

O'Brien  no  contestó  directamente.  Había  hablado  con  su  característico  estilo  de 
maestro  de  escuela.  Miró  pensativo  al  vacío,  como  si  estuviera  dirigiéndose  a  un  público 
que  se  encontraba  detrás  de  Winston. 

-  El  dolor  no  basta  siempre.  Hay  ocasiones  en  que  un  ser  humano  es  capaz  de  resistir 
el  dolor  incluso  hasta  bordear  la  muerte.  Pero  para  todos  hay  algo  que  no  puede 
soportarse,  algo  tan  inaguantable  que  ni  siquiera  se  puede  pensar  en  ello.  No  se  trata  de 
valor  ni  de  cobardía.  Si  te  estás  cayendo  desde  una  gran  altura,  no  es  cobardía  que  te 
agarres  a  una  cuerda  que  encuentres  a  tu  caída.  Si  subes  a  la  superficie  desde  el  fondo 
de  un  río,  no  es  cobardía  llenar  de  aire  los  pulmones.  Es  sólo  un  instinto  que  no  puede  ser 
desobedecido.  Lo  mismo  te  ocurre  ahora  con  las  ratas.  Para  ti  son  lo  más  intolerable  del 
mundo,  constituyen  una  presión  que  no  puedes  resistir  aunque  te  esfuerces  en  ello.  Por 
eso  las  ratas  te  harán  hacer  lo  que  se  te  pide. 

-  Pero,  ¿de  qué  se  trata?  ¿Cómo  puedo  hacerlo  si  no  sé  lo  que  es? 


O'Brien  levantó  la  jaula  y  la  puso  en  la  mesa  más  próxima  a  Winston,  colocándola 
cuidadosamente  sobre  la  gamuza.  Winston  podía  oírse  la  sangre  zumbándole  en  los 
oídos.  Sentíase  más  abandonado  que  nunca.  Estaba  en  medio  de  una  gran  llanura 
solitaria,  un  inmenso  desierto  quemado  por  el  sol  y  le  llegaban  todos  los  sonidos  desde 
distancias  inconmensurables.  Sin  embargo,  la  jaula  de  las  ratas  estaba  sólo  a  dos  metros 
de  él.  Eran  ratas  enormes.  Tenían  esa  edad  en  que  el  hocico  de  las  ratas  se  vuelve 
hiriente  y  feroz  y  su  piel  es  parda  en  vez  de  gris. 

-  La  rata  -  dijo  O'Brien,  que  seguía  dirigiéndose  a  su  público  invisible,  a  pesar  de  ser  un 
roedor,  es  carnívora.  Tú  lo  sabes.  Habrás  oído  lo  que  suele  ocurrir  en  los  barrios  pobres 
de  nuestra  ciudad.  En  algunas  calles,  las  mujeres  no  se  atreven  a  dejar  a  sus  niños  solos 
en  las  casas  ni  siquiera  cinco  minutos.  Las  ratas  los  atacan,  y  bastaría  muy  peco  tiempo 
para  que  sólo  quedaran  de  ellos  los  huesos.  También  atacan  a  los  enfermos  y  a  los 
moribundos.  Demuestran  poseer  una  asombrosa  inteligencia  para  conocer  cuándo  esta 
indefenso  un  ser  humano. 

Las  ratas  chillaban  en  su  jaula.  Winston  las  oía  como  desde  una  gran  distancia.  Las 
ratas  luchaban  entre  ellas;  querían  alcanzarse  a  través  de  la  división  de  alambre.  Oyó 
también  un  profundo  y  desesperado  gemido.  Ese  gemido  era  suyo. 

O'Brien  levantó  la  jaula  y,  al  hacerlo,  apretó  algo  sobre  ella.  Era  un  resorte.  Winston 
hizo  un  frenético  esfuerzo  por  desligarse  de  la  silla.  Era  inútil:  todas  las  partes  de  su 
cuerpo,  incluso  su  cabeza,  estaban  inmovilizadas  perfectamente.  O'Brien  le  acercó  más  la 
jaula.  La  tenía  Winston  a  menos  de  un  metro  de  su  cara. 

-  He  apretado  el  primer  resorte  -  dijo  O'Brien  -.  Supongo  que  comprenderás  cómo  está 
construida  esta  jaula.  La  careta  se  adaptará  a  tu  cabeza,  sin  dejar  salida  alguna.  Cuando 
yo  apriete  el  otro  resorte,  se  levantará  el  cierre  de  la  jaula.  Estos  bichos,  locos  de  hambre, 
se  lanzarán  contra  ti  como  balas.  ¿Has  visto  alguna  vez  cómo  se  lanza  una  rata  por  el 
aire?  Así  te  saltarán  a  la  cara.  A  veces  atacan  primero  a  los  ojos.  Otras  veces  se  abren 
paso  a  través  de  las  mejillas  y  devoran  la  lengua. 

La  jaula  se  acercaba;  estaba  ya  junto  a  él.  Winston  oyó  una  serie  de  chillidos  que 
parecían  venir  de  encima  de  su  cabeza.  Luchó  curiosamente  contra  su  propio  pánico. 
Pensar,  pensar,  aunque  sólo  fuera  medio  segundo...,  pensar  era  la  única  esperanza.  De 
pronto,  el  asqueroso  olor  de  las  ratas  le  dio  en  el  olfato  como  si  hubiera  recibido  un 
tremendo  golpe.  Sintió  violentas  náuseas  y  casi  perdió  el  conocimiento.  Todo  lo  veía 
negro.  Durante  unos  instantes  se  convirtió  en  un  loco,  en  un  animal  que  chillaba 
desesperadamente.  Sin  embargo,  de  esas  tinieblas  fue  naciendo  una  idea.  Sólo  había 
una  manera  de  salvarse.  Debía  interponer  a  otro  ser  humano,  el  cuerpo  de  otro  ser 
humano  entre  las  ratas  y  él. 

El  círculo  que  ajustaba  la  careta  era  lo  bastante  ancho  para  taparle  la  visión  de  todo  lo 
que  no  fuera  la  puertecita  de  alambre  situada  a  dos  palmos  de  su  cara.  Las  ratas  sabían 
lo  que  iba  a  pasar  ahora.  Una  de  ellas  saltaba  alocada,  mientras  que  la  otra,  mucho  más 
vieja,  se  apoyaba  con  sus  patas  rosadas  y  husmeaba  con  ferocidad.  Winston  veía  sus 
patillas  y  sus  dientes  amarillos.  Otra  vez  se  apoderó  de  él  un  negro  pánico.  Estaba  ciego, 
desesperado,  con  el  cerebro  vacío. 

-  Era  un  castigo  muy  corriente  en  la  China  imperial  -  dijo  O'Brien,  tan  didáctico  como 
siempre. 

La  careta  le  apretaba  la  cara.  El  alambre  le  arañaba  las  mejillas.  Luego...,  no,  no  fue 
alivio,  sino  sólo  esperanza,  un  diminuto  fragmento  de  esperanza.  Demasiado  tarde, 
quizás  fuese  ya  demasiado  tarde.  Pero  había  comprendido  de  pronto  que  en  todo  el 
mundo  sólo  había  una  persona  a  la  que  pudiese  transferir  su  castigo,  un  cuerpo  que  podía 
arrojar  entre  las  ratas  y  él.  Y  empezó  a  gritar  una  y  otra  vez,  frenéticamente: 

-  ¡Házselo  a  Julia!  ¡Házselo  a  Julia!  ¡A  mí,  no!  ¡A  Julia!  No  me  importa  lo  que  le  hagas  a 
ella.  Desgárrale  la  cara,  descoyúntale  los  huesos.  ¡Pero  a  mí,  no!  ¡A  Julia!  ¡A  mí,  no! 


Caía  hacia  atrás  hundiéndose  en  enormes  abismos,  alejándose  de  las  ratas  a 
vertiginosa  velocidad.  Estaba  todavía  atado  a  la  silla,  pero  había  pasado  a  través  del 
suelo,  de  los  muros  del  edificio,  de  la  tierra,  de  los  océanos,  e  iba  lanzado  por  la 
atmósfera  en  los  espacios  interestelares,  alejándose  sin  cesar  de  las  ratas...  Se 
encontraba  ya  a  muchos  años-luz  de  distancia,  pero  O'Brien  estaba  aún  a  su  lado. 
Todavía  le  apretaba  el  alambre  en  las  mejillas.  Pero  en  la  oscuridad  que  lo  envolvía  oyó 
otro  chasquido  metálico  y  sabía  que  el  primer  resorte  había  vuelto  a  funcionar  y  la  jaula  no 
había  llegado  a  abrirse. 


CAPITULO  VI 

El  Nogal  estaba  casi  vacío.  Un  rayo  de  sol  entraba  por  una  ventana  y  caía,  amarillento, 
sobre  las  polvorientas  mesas.  Era  la  solitaria  hora  de  las  quince.  Las  telepantallas  emitían 
una  musiquilla  ligera. 

Winston,  sentado  en  su  rincón  de  costumbre,  contemplaba  un  vaso  vacío.  De  vez  en 
cuando  levantaba  la  mirada  a  la  cara  que  le  miraba  fijamente  desde  la  pared  de  enfrente. 
EL  GRAN  HERMANO  TE  VIGILA,  decía  el  letrero.  Sin  que  se  lo  pidiera,  un  camarero  se 
acercó  a  llenarle  el  vaso  con  ginebra  de  la  Victoria,  echándole  también  unas  cuantas 
gotas  de  otra  botella  que  tenía  un  tubito  atravesándole  el  tapón.  Era  sacarina  aromatizado 
con  clavo,  la  especialidad  de  la  casa. 

Winston  escuchaba  la  telepantalla.  Sólo  emitía  música,  pero  había  la  posibilidad  de  que 
de  un  momento  a  otro  diera  su  comunicado  el  Ministerio  de  la  Paz.  Las  noticias  del  frente 
africano  eran  muy  intranquilizadoras.  Winston  había  estado  muy  preocupado  todo  el  día 
por  esto.  Un  ejército  eurasiático  (Oceanía  estaba  en  guerra  con  Eurasia;  Oceanía  había 
estado  siempre  en  guerra  con  Eurasia)  avanzaba  hacia  el  sur  con  aterradora  velocidad.  El 
comunicado  de  mediodía  no  se  había  referido  a  ninguna  zona  concreta,  pero 
probablemente  a  aquellas  horas  se  lucharía  ya  en  la  desembocadura  del  Congo. 
Brazzaville  y  Leopoldville  estaban  en  peligro.  No  había  que  mirar  ningún  mapa  para  saber 
lo  que  esto  significaba.  No  era  sólo  cuestión  de  perder  el  África  central.  Por  primera  vez 
en  la  guerra,  el  territorio  de  Oceanía  se  veía  amenazado. 

Una  violenta  emoción,  no  exactamente  miedo,  sino  una  especie  de  excitación 
indiferenciado,  se  apoderó  de  él,  para  luego  desaparecer.  Dejó  de  pensar  en  la  guerra.  En 
aquellos  días  no  podía  fijar  el  pensamiento  en  ningún  tema  más  que  unos  momentos.  Se 
bebió  el  vaso  de  un  golpe.  Como  siempre,  le  hizo  estremecerse  e  incluso  sentir  algunas 
arcadas. 

El  líquido  era  horrible.  El  clavo  y  la  sacarina,  ya  de  por  sí  repugnantes,  no  podían 
suprimir  el  aceitoso  sabor  de  la  ginebra,  y  lo  peor  de  todo  era  que  el  olor  de  la  ginebra, 
que  le  acompañaba  día  y  noche,  iba  inseparablemente  unido  en  su  mente  con  el  olor  de 
aquellas... 

Nunca  las  nombraba,  ni  siquiera  en  sus  más  recónditos  pensamientos.  Era  algo  de  que 
Winston  tenía  una  confusa  conciencia,  un  olor  que  llevaba  siempre  pegado  a  la  nariz.  La 
ginebra  le  hizo  eructar.  Había  engordado  desde  que  lo  soltaron,  recobrando  su  antiguo 
buen  color,  que  incluso  se  le  había  intensificado.  Tenía  las  facciones  más  bastas,  la  piel 
de  la  nariz  y  de  los  pómulos  era  rojiza  y  rasposa,  e  incluso  su  calva  tenía  un  tono 
demasiado  colorado.  Un  camarero,  también  sin  que  él  se  lo  hubiera  pedido,  le  trajo  el 
tablero  de  ajedrez  y  el  número  del  Times  correspondiente  a  aquel  día,  doblado  de  manera 
que  estuviese  a  la  vista  el  problema  de  ajedrez.  Luego,  viendo  que  el  vaso  de  Winston 
estaba  vacío,  le  trajo  la  botella  de  ginebra  y  lo  llenó.  No  había  que  pedir  nada.  Los 
camareros  conocían  las  costumbres  de  Winston.  El  tablero  de  ajedrez  le  esperaba 
siempre,  y  siempre  le  reservaban  la  mesa  del  rincón.  Aunque  el  café  estuviera  lleno,  tenía 
aquella  mesa  libre,  pues  nadie  quería  que  lo  vieran  sentado  demasiado  cerca  de  él. 


Nunca  se  preocupaba  de  contar  sus  bebidas.  A  intervalos  irregulares  le  presentaban  un 
papel  sucio  que  le  decían  era  la  cuenta,  pero  Winston  tenía  la  impresión  de  que  siempre 
le  cobraban  más  de  lo  debido.  No  le  importaba.  Ahora  siempre  le  sobraba  dinero.  Le 
habían  dado  un  cargo,  una  ganga  donde  cobraba  mucho  más  que  en  su  antigua 
colocación. 

La  música  de  la  telepantalla  se  interrumpió  y  sonó  una  voz.  Winston  levantó  la  cabeza 
para  escuchar.  Pero  no  era  un  comunicado  del  frente;  sólo  un  breve  anuncio  del  Ministerio 
de  la  Abundancia.  En  el  trimestre  pasado,  ya  en  el  décimo  Plan  Trienal,  la  cantidad  de 
cordones  para  lo  zapatos  que  se  pensó  producir  había  sido  sobrepasada  en  un  noventa  y 
ocho  por  ciento. 

Estudió  el  problema  de  ajedrez  y  colocó  las  piezas.  Era  un  final  ingenioso.  «Juegan  las 
blancas  y  mate  en  dos  jugadas.»  Winston  miró  el  retrato  del  Gran  Hermano.  Las  blancas 
siempre  ganan,  pensó  con  un  confuso  misticismo.  Siempre,  sin  excepción;  está  dispuesto 
así.  En  ningún  problema  de  ajedrez,  desde  el  principio  del  mundo,  han  ganado  las  negras 
ninguna  vez.  ¿Acaso  no  simbolizan  las  blancas  el  invariable  triunfo  del  Bien  sobre  el  Mal? 
El  enorme  rostro  miraba  a  Winston  con  su  poderosa  calma.  Las  blancas  siempre  ganan. 

La  voz  de  la  telepantalla  se  interrumpió  y  añadió  en  un  tono  diferente  y  mucho  más 
grave:  «Estad  preparados  para  escuchar  un  importante  comunicado  a  las  quince  treinta. 
¡Quince  treinta!  Son  noticias  de  la  mayor  importancia.  Cuidado  con  no  perdérselas. 
¡Quince  treinta!».  La  musiquilla  volvió  a  sonar. 

A  Winston  le  latió  el  corazón  con  más  rapidez.  Seña  el  comunicado  del  frente;  su 
instinto  le  dijo  que  habría  malas  noticias.  Durante  todo  el  día  había  pensado  con 
excitación  en  la  posible  derrota  aplastante  en  África.  Le  parecía  estar  viendo  al  ejército 
eurasiático  cruzando  la  frontera  que  nunca  había  sido  violada  y  derramándose  por 
aquellos  territorios  de  Oceanía  como  una  columna  de  hormigas.  ¿Cómo  no  había  sido 
posible  atacarlos  por  el  flanco  de  algún  modo?  Recordaba  con  toda  exactitud  el  dibujo  de 
la  costa  occidental  africana.  Cogió  una  pieza  y  la  movió  en  el  ajedrez.  Aquél  era  el  sitio 
adecuado.  Pero  a  la  vez  que  veía  la  horda  negra  avanzando  hacia  el  Sur,  vio  también  otra 
fuerza,  misteriosamente  reunida,  que  de  repente  había  cortado  por  la  retaguardia  todas 
las  comunicaciones  terrestres  y  marítimas  del  enemigo.  Sentía  Winston  como  si  por  la 
fuerza  de  su  voluntad  estuviera  dando  vida  a  esos  ejércitos  salvadores.  Pero  había  que 
actuar  con  rapidez.  Si  el  enemigo  dominaba  toda  el  África,  si  lograban  tener  aeródromos  y 
bases  de  submarinos  en  El  Cabo,  cortarían  a  Oceanía  en  dos.  Esto  podía  significarlo 
todo:  la  derrota,  una  nueva  división  del  mundo,  la  destrucción  del  Partido.  Winston  respiró 
hondamente.  Sentía  una  extraordinaria  mezcla  de  sentimientos,  pero  en  realidad  no  era 
una  mezcla  sino  una  sucesión  de  capas  o  estratos  de  sentimientos  en  que  no  se  sabía 
cuál  era  la  capa  predominante. 

Le  pasó  aquel  sobresalto.  Volvió  a  poner  la  pieza  en  su  sitio,  pero  por  un  instante  no 
pudo  concentrarse  en  el  problema  de  ajedrez.  Sus  pensamientos  volvieron  a  vagar.  Casi 
conscientemente  trazó  con  su  dedo  en  el  polvo  de  la  mesa: 

2  +  2  = 

«Dentro  de  ti  no  pueden  entrar  nunca»,  le  había  dicho  Julia.  Pues,  sí,  podían  penetrar 
en  uno.  «Lo  que  te  ocurre  aquí  es  para  siempre»,  le  había  dicho  O'Brien.  Eso  era  verdad. 
Había  cosas,  los  actos  propios,  de  las  que  no  era  posible  rehacerse.  Algo  moría  en  el 
interior  de  la  persona;  algo  se  quemaba,  se  cauterizaba.  Winston  la  había  visto,  incluso 
había  hablado  con  ella.  Ningún  peligro  había  en  esto.  Winston  sabía  instintivamente  que 
ahora  casi  no  se  interesaban  por  lo  que  él  hacía.  Podía  haberse  citado  con  ella  si  lo 
hubiera  deseado.  Esa  única  vez  se  habían  encontrado  por  casualidad.  Fue  en  el  Parque, 
un  día  muy  desagradable  de  marzo  en  que  la  tierra  parecía  hierro  y  toda  la  hierba  había 
muerto.  Winston  andaba  rápidamente  contra  el  viento,  con  las  manos  heladas  y  los  ojos 
acuosos,  cuando  la  vio  a  menos  de  diez  metros  de  distancia.  En  seguida  le  sorprendió 
que  había  cambiado  de  un  modo  indefinible.  Se  cruzaron  sin  hacerse  la  menor  señal.  Él 


se  volvió  y  la  siguió,  pero  sin  un  interés  desmedido.  Sabía  que  ya  no  había  peligro,  que 
nadie  se  interesaba  por  ellos.  Julia  no  le  hablaba.  Siguió  andando  en  dirección  oblicua 
sobre  el  césped,  como  si  tratara  de  librarse  de  él,  y  luego  pareció  resignarse  a  llevarlo  a 
su  lado.  Por  fin,  llegaron  bajo  unos  arbustos  pelados  que  no  podían  servir  ni  para 
esconderse  ni  para  protegerse  del  viento.  Allí  se  detuvieron.  Hacía  un  frío  molestísimo.  El 
viento  silbaba  entre  las  ramas.  Winston  le  rodeó  la  cintura  con  un  brazo. 

No  había  telepantallas,  pero  debía  de  haber  micrófonos  ocultos.  Además,  podían  verlos 
desde  cualquier  parte.  No  importaba;  nada  importaba.  Podrían  haberse  echado  sobre  el 
suelo  y  hacer  eso  si  hubieran  querido.  Su  carne  se  estremeció  de  horror  tan  sólo  al 
pensarlo.  Ella  no  respondió  cuando  la  agarró  del  brazo,  ni  siquiera  intentó  desasirse.  Ya 
sabía  Winston  lo  que  había  cambiado  en  ella.  Tenía  el  rostro  más  demacrado  y  una  larga 
cicatriz,  oculta  en  parte  por  el  cabello,  le  cruzaba  la  frente  y  la  sien;  pero  el  verdadero 
cambio  no  radicaba  en  eso.  Era  que  la  cintura  se  le  había  ensanchado  mucho  y  toda  ella 
estaba  rígida.  Recordó  Winston  como  una  vez  después  de  la  explosión  de  una  bomba 
cohete  había  ayudado  a  sacar  un  cadáver  de  entre  unas  ruinas  y  le  había  asombrado  no 
sólo  su  increíble  peso,  sino  su  rigidez  y  lo  difícil  que  resultaba  manejarlo,  de  modo  que 
más  parecía  piedra  que  carne.  El  cuerpo  de  Julia  le  producía  ahora  la  misma  sensación. 
Se  le  ocurrió  pensar  que  la  piel  de  esta  mujer  sería  ahora  de  una  contextura  diferente. 

No  intentó  besarla  ni  hablaron.  Cuando  marchaban  juntos  por  el  césped,  lo  miró  Julia  a 
la  cara  por  primera  vez.  Fue  sólo  una  mirada  fugaz,  llena  de  desprecio  y  de  repugnancia. 
Se  preguntó  Winston  si  esta  aversión  procedía  sólo  de  sus  relaciones  pasadas,  o  si  se  la 
inspiraba  también  su  desfigurado  rostro  y  el  agüilla  que  le  salía  de  ios  ojos.  Sentáronse  en 
dos  sillas  de  hierro  uno  al  lado  del  otro,  pero  no  demasiado  juntos.  Winston  notó  que  Julia 
estaba  a  punto  de  hablar.  Movió  unos  cuantos  centímetros  el  basto  zapato  y  aplastó  con 
él  una  rama.  Su  pie  parecía  ahora  más  grande,  pensó  Winston.  Julia,  por  fin,  dijo  sólo 
esto: 

-  Te  traicioné. 

-  Yo  también  te  traicioné  -  dijo  él. 

Julia  lo  miró  otra  vez  con  disgusto.  Y  dijo: 

-  A  veces  te  amenazan  con  algo...,  algo  que  no  puedes  soportar,  que  ni  siquiera 
puedes  imaginarte  sin  temblar.  Y  entonces  dices:  «No  me  lo  hagas  a  mí,  házselo  a  otra 
persona,  a  Fulano  de  Tal».  Y  quizá  pretendas,  más  adelante,  que  fue  sólo  un  truco  y  que 
lo  dijiste  únicamente  para  que  dejaran  de  martirizarte  y  que  no  lo  pensabas  de  verdad. 
Pero,  no.  Cuando  ocurre  eso  se  desea  de  verdad  y  se  desea  que  a  la  otra  persona  se  lo 
hicieran.  Crees  entonces  que  no  hay  otra  manera  de  salvarte  y  estás  dispuesto  a  salvarte 
así.  Deseas  de  todo  corazón  que  eso  tan  terrible  le  ocurra  a  la  otra  persona  y  no  a  ti.  No 
te  importa  en  absoluto  lo  que  pueda  sufrir.  Sólo  te  importas  entonces  tú  mismo. 

-  Sólo  te  importas  entonces  tú  mismo  -  repitió  Winston  como  un  eco. 

-  Y  después  de  eso  no  puedes  ya  sentir  por  la  otra  persona  lo  mismo  que  antes. 

-  No  -  dijo  él  -,  no  se  siente  lo  mismo. 

No  parecían  tener  más  que  decirse.  El  viento  les  pegaba  a  los  cuerpos  sus  ligeros 
«monos».  A  los  pocos  instantes  les  producía  una  sensación  embarazoso  seguir  allí 
callados.  Además,  hacía  demasiado  frío  para  estarse  quietos.  Julia  dijo  algo  sobre  que 
debía  coger  el  Metro  y  se  levantó  para  marcharse. 

-  Tenemos  que  vernos  otro  día  -  dijo  Winston. 

-  Sí,  tenemos  que  vemos  -  dijo  ella. 

Winston,  irresoluto,  la  siguió  un  poco.  Iba  a  unos  pasos  detrás  de  ella.  No  volvieron  a 
hablar.  Aunque  Julia  no  le  dijo  que  se  apartara,  andaba  muy  rápida  para  evitar  que  fuese 
junto  a  ella.  Winston  se  había  decidido  a  acompañarla  a  la  estación  del  Metro,  pero  de 
repente  se  le  hizo  un  mundo  tener  que  andar  con  tanto  frío.  Le  parecía  que  aquello  no 
tenía  sentido.  No  era  tanto  el  deseo  de  apartarse  de  Julia  como  el  de  regresar  al  café  lo 
que  le  impulsaba,  pues  nunca  le  había  atraído  tanto  El  Nogal  como  en  este  momento. 


Tenía  una  visión  nostálgica  de  su  mesa  del  rincón,  con  el  periódico,  el  ajedrez  y  la  ginebra 
que  fluía  sin  cesar.  Sobre  todo,  allí  haría  calor.  Por  eso,  poco  después  y  no  sólo 
accidentalmente,  se  dejó  separar  de  ella  por  una  pequeña  aglomeración  de  gente.  Hizo 
un  desganado  intento  de  volver  a  seguirla,  pero  disminuyó  el  paso  y  se  volvió,  marchando 
en  dirección  opuesta.  Cinco  metros  más  allá  se  volvió  a  mirar.  No  había  demasiada 
circulación,  pero  ya  no  podía  distinguirla.  Julia  podría  haber  sido  cualquiera  de  doce 
figuras  borrosas  que  se  apresuraban  en  dirección  al  Metro.  Es  posible  que  no  pudiera 
reconocer  ya  su  cuerpo  tan  deformado. 

«Cuando  ocurre  eso,  se  desea  de  verdad»,  y  él  lo  había  pensado  en  serio.  No 
solamente  lo  había  dicho,  sino  que  lo  había  deseado.  Había  deseado  que  fuera  ella  y  no 
él  quien  tuviera  que  soportar  a  las... 

Se  produjo  un  sutil  cambio  en  la  música  que  brotaba  de  la  telepantalla.  Apareció  una 
nota  humorística,  «la  nota  amarilla».  Una  voz  quizá  no  estuviera  sucediendo  de  verdad, 
sino  que  fuera  sólo  un  recuerdo  que  tomase  forma  de  sonido  cantaba: 

Bajo  el  Nogal  de  las  ramas  extendidas  yo  te  vendí  y  tu  me  vendiste. 

Winston  tenía  los  ojos  más  lacrimosos  que  de  costumbre.  Un  camarero  que  pasaba 
junto  a  él  vio  que  tenía  vacío  el  vaso  y  volvió  a  llenárselo  de  la  botella  de  ginebra. 

Winston  olió  el  líquido.  Aquello  estaba  más  repugnante  cuanto  más  lo  bebía,  pero  era 
el  elemento  en  que  él  nadaba.  Era  su  vida,  su  muerte  y  su  resurrección.  La  ginebra  lo 
hundía  cada  noche  en  un  sopor  animal,  y  también  era  la  ginebra  lo  que  le  hacía  revivir 
todas  las  mañanas.  Al  despertarse  -  rara  vez  antes  de  las  once  con  los  párpados 
pegajosos,  una  boca  pastosa  y  la  espalda  que  parecía  habérsele  partido  -  le  habría  sido 
imposible  echarse  abajo  de  la  cama  si  no  hubiera  tenido  siempre  en  la  mesa  de  noche  la 
botella  de  ginebra  y  una  taza.  Durante  la  mañana  se  quedaba  escuchando  la  telepantalla 
con  una  expresión  pétrea  y  la  botella  siempre  a  mano.  Desde  las  quince  hasta  la  hora  de 
cerrar,  se  pasaba  todo  el  tiempo  en  El  Nogal.  Nadie  se  preocupaba  de  lo  que  hiciera,  no 
le  despertaba  ningún  silbato  ni  le  dirigía  advertencias  la  telepantalla.  Dos  veces  a  la 
semana  iba  a  un  despacho  polvoriento,  que  parecía  un  rincón  olvidado,  en  el  Ministerio  de 
la  Verdad,  y  trabajaba  un  poco,  si  a  aquello  podía  llamársele  trabajo.  Había  sido 
nombrado  miembro  de  un  subcomité  de  otro  subcomité  que  dependía  de  uno  de  los 
innumerables  subcomités  que  se  ocupaban  de  las  dificultades  de  menos  importancia 
planteadas  por  la  preparación  de  la  onceava  edición  del  Diccionario  de  Neolengua.  En 
aquel  despacho  se  dedicaban  a  redactar  algo  que  llamaban  el  informe  provisional,  pero 
Winston  nunca  había  llegado  a  enterarse  de  qué  tenían  que  informar.  Tenía  alguna 
relación  con  la  cuestión  de  si  las  comas  deben  ser  colocadas  dentro  o  fuera  de  las 
comillas.  Había  otros  cuatro  en  el  subcomité,  todos  en  situación  semejante  a  la  de 
Winston.  Algunos  días  se  marchaban  apenas  se  habían  reunido  después  de  reconocer 
sinceramente  que  no  había  nada  que  hacer.  Pero  otros  días  se  ponían  a  trabajar  casi  con 
encarnizamiento  haciendo  grandes  alardes  de  aprovechamiento  del  tiempo  redactando 
largos  informes  que  nunca  terminaban.  En  esas  ocasiones  discutían  sobre  cual  era  el 
asunto  sobre  cuya  discusión  se  les  había  encargado  y  esto  les  llevaba  a  complicadas 
argumentaciones  y  sutiles  distingos  con  interminables  digresiones,  peleas,  amenazas  e 
incluso  recurrían  a  las  autoridades  superiores.  Pero  de  pronto  parecía  retirárselas  la  vida 
y  se  quedaban  inmóviles  en  torno  a  la  mesa  mirándose  unos  a  otros  con  ojos  apagados 
como  fantasmas  que  se  esfuman  con  el  canto  del  gallo. 

La  telepantalla  estuvo  un  momento  silenciosa.  Winston  levantó  la  cabeza  otra  vez.  ¡El 
comunicado!  Pero  no,  sólo  era  un  cambio  de  música.  Tenía  el  mapa  de  África  detrás  de 
los  párpados,  el  movimiento  de  los  ejércitos  que  él  imaginaba  era  este  diagrama;  una 
flecha  negra  dirigiéndose  verticalmente  hacia  el  Sur  y  una  flecha  blanca  en  dirección 
horizontal,  hacia  el  Este,  cortando  la  cola  de  la  primera.  Como  para  darse  ánimos,  miró  el 
imperturbable  rostro  del  retrato.  ¿Podía  concebirse  que  la  segunda  flecha  no  existiera? 


Volvió  a  aflojársela  el  interés.  Bebió  más  ginebra,  cogió  la  pieza  blanca  e  hizo  un 
intento  de  jugada.  Pero  no  era  aquélla  la  jugada  acertada,  porque... 

Sin  quererlo,  le  flotó  en  la  memoria  un  recuerdo.  Vio  una  habitación  iluminada  por  la  luz 
de  una  vela  con  una  gran  cama  de  madera  clara  y  él,  un  chico  de  nueve  o  diez  años  que 
estaba  sentado  en  el  suelo  agitando  un  cubilete  de  dados  y  riéndose  excitado.  Su  madre 
estaba  sentada  frente  a  él  y  también  se  reía.  Aquello  debió  de  ocurrir  un  mes  antes  de 
desaparecer  ella.  Fueron  unos  momentos  de  reconciliación  en  que  Winston  no  sentía 
aquel  hambre  imperiosa  y  le  había  vuelto  temporalmente  el  cariño  por  su  madre. 
Recordaba  bien  aquel  día,  un  día  húmedo  de  lluvia  continua.  El  agua  chorreaba  monótona 
por  los  cristales  de  las  ventanas  y  la  luz  del  interior  era  demasiado  débil  para  leer.  El 
aburrimiento  de  los  dos  niños  en  la  triste  habitación  era  insoportable.  Winston  gimoteaba, 
pedía  inútilmente  que  le  dieran  de  comer,  recorría  la  habitación  revolviéndolo  todo  y 
dando  patadas  hasta  que  los  vecinos  tuvieron  que  protestar.  Mientras,  su  hermanita 
lloraba  sin  parar.  Al  final  le  dijo  su  madre:  «Sé  bueno  y  te  compraré  un  juguete.  Sí,  un 
juguete  precioso  que  te  gustará  mucho».  Y  había  salido  a  pesar  de  la  lluvia  para  ir  a  unos 
almacenes  que  estaban  abiertos  a  esa  hora  y  volvió  con  una  caja  de  cartón  conteniendo 
el  juego  llamado  «De  las  serpientes  y  las  escaleras».  Era  muy  modesto.  El  cartón  estaba 
rasgado  y  los  pequeños  dados  de  madera,  tan  mal  cortados  que  apenas  se  sostenían. 
Winston  recordaba  el  olor  a  humedad  del  cartón.  Había  mirado  el  juego  de  mal  humor.  No 
le  interesaba  gran  cosa.  Pero  entonces  su  madre  encendió  una  vela  y  se  sentaron  en  el 
suelo  a  jugar.  Jugaron  ocho  veces  ganando  cuatro  cada  uno.  La  hermanita,  demasiado 
pequeña  para  comprender  de  qué  trataba  el  juego,  miraba  y  se  reía  porque  los  veía  reír  a 
ellos  dos.  Habían  pasado  la  tarde  muy  contentos,  como  cuando  él  era  más  pequeño. 

Apartó  de  su  mente  estas  imágenes.  Era  un  falso  recuerdo.  De  vez  en  cuando  le 
asaltaban  falsos  recuerdos.  Esto  no  importaba  mientras  que  se  supiera  lo  que  era. 
Winston  volvió  a  fijar  la  atención  en  el  tablero  de  ajedrez,  pero  casi  en  el  mismo  instante 
dio  un  salto  como  si  lo  hubieran  pinchado  con  un  alfiler. 

Un  agudo  trompetazo  perforó  el  aire.  Era  el  comunicado,  ¡victoria!;  siempre  significaba 
victoria  la  llamada  de  la  trompeta  antes  de  las  noticias.  Una  especie  de  corriente  eléctrica 
recorrió  a  todos  los  que  se  hallaban  en  el  café.  Hasta  los  camareros  se  sobresaltaron  y 
aguzaron  el  oído. 

La  trompeta  había  dado  paso  a  un  enorme  volumen  de  ruido.  Una  voz  excitada  gritaba 
en  la  telepantalla,  pero  apenas  había  empezado  fue  ahogada  por  una  espantosa 
algarabía  en  las  calles.  La  noticia  se  había  difundido  como  por  arte  de  magia.  Winston 
había  oído  lo  bastante  para  saber  que  todo  había  sucedido  como  él  lo  había  previsto:  una 
inmensa  armada,  reunida  secretamente,  un  golpe  repentino  a  la  retaguardia  del  enemigo, 
la  flecha  blanca  destrozando  la  cola  de  la  flecha  negra.  Entre  el  estruendo  se  destacaban 
trozos  de  frases  triunfales:  «Amplia  maniobra  estratégica...  perfecta  coordinación... 
tremenda  derrota  medio  millón  de  prisioneros...  completa  desmoralización...  controlamos 
el  África  entera.  La  guerra  se  acerca  a  su  final...  victoria...  la  mayor  victoria  en  la  historia 
de  la  Humanidad.  ¡Victoria,  victoria,  victoria!». 

Bajo  la  mesa,  los  pies  de  Winston  hacían  movimientos  convulsivos.  No  se  había 
movido  de  su  asiento,  pero  mentalmente  estaba  corriendo,  corriendo  a  vertiginosa 
velocidad,  se  mezclaba  con  la  multitud,  gritaba  hasta  ensordecer.  Volvió  a  mirar  el  retrato 
del  Gran  Hermano.  ¡Aquél  era  el  coloso  que  dominaba  el  mundo!  ¡La  roca  contra  la  cual 
se  estrellaban  en  vano  las  hordas  asiáticas!  Recordó  que  sólo  hacía  diez  minutos.  -  sí, 
diez  minutos  tan  sólo  -  todavía  se  equivocaba  su  corazón  al  dudar  si  las  noticias  del  frente 
serían  de  victoria  o  de  derrota.  ¡Ah,  era  más  que  un  ejército  eurasiático  lo  que  había 
perecido!  Mucho  había  cambiado  en  él  desde  aquel  primer  día  en  el  Ministerio  del  Amor, 
pero  hasta  ahora  no  se  había  producido  la  cicatrización  final  e  indispensable,  el  cambio 
salvador.  La  voz  de  la  telepantalla  seguía  enumerando  el  botín,  la  matanza,  los 
prisioneros,  pero  la  gritería  callejera  había  amainado  un  poco.  Los  camareros  volvían  a  su 


trabajo.  Uno  de  ellos  acercó  la  botella  de  ginebra.  Winston,  sumergido  en  su  feliz 
ensueño,  no  prestó  atención  mientras  le  llenaban  el  vaso.  Ya  no  se  veía  corriendo  ni 
gritando,  sino  de  regreso  al  Ministerio  del  Amor,  con  todo  olvidado,  con  el  alma  blanca 
como  la  nieve.  Estaba  confesándolo  todo  en  un  proceso  público,  comprometiendo  a 
todos.  Marchaba  por  un  claro  pasillo  con  la  sensación  de  andar  al  sol  y  un  guardia  armado 
lo  seguía.  La  bala  tan  esperada  penetraba  por  fin  en  su  cerebro. 

Contempló  el  enorme  rostro.  Le  había  costado  cuarenta  años  saber  qué  clase  de 
sonrisa  era  aquella  oculta  bajo  el  bigote  negro.  ¡Qué  cruel  e  inútil  incomprensión!  ¡Qué 
tozudez  la  suya  exilándose  a  sí  mismo  de  aquel  corazón  amante!  Dos  lágrimas, 
perfumadas  de  ginebra,  le  resbalaron  por  las  mejillas.  Pero  ya  todo  estaba  arreglado,  todo 
alcanzaba  la  perfección,  la  lucha  había  terminado.  Se  había  vencido  a  sí  mismo 
definitivamente.  Amaba  al  Gran  Hermano. 


FIN 


